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Voor jullie



Woord vooraf
Buurtgenoot Rini van de Poel werkt bij de meldkamer van de Ambulancedienst 1-1-2. Dikwijls kwam hij bij mij zitten op het pleinbankje bij de zandbak en vertelde me dan over wat hij zoal heeft meegemaakt als centralist op de meldkamer.
Terwijl de kleuters al scheppend zandkastelen bouwden en rondjes fietsten, kreeg ik er op die zonnige namiddagen een vriend bij. Iemand voor wie ik steeds meer respect kreeg. Rini opende met zijn verhalen voor mij een verborgen wereld achter de vele huisdeuren die Amsterdam telt. Grappige, schuddebuikende verhalen en verslagen. Soms huiveringwekkende, thrillerachtige gebeurtenissen. De meeste verhalen bleven bij thuiskomst in mijn hoofd naklinken. Ik besloot ze op te schrijven om daarmee de lezer een kijkje te geven in een mensenleven op een heftig moment. De gebeurtenissen, hoe wonderlijk soms ook, geven een dwarsdoorsnede van de huidige maatschappij. Bovenal leveren ze diep respect op voor de centralisten en het ambulancepersoneel die iedere dienst weer opnieuw met alertheid en snelheid reageren op de bellers die hulp vragen en soms eisen. Hun inschattingen kunnen het verschil maken tussen leven en dood. Want hoe haal je op zaterdagnacht uit tientallen dronken bellers dat ene noodgeval? 
Hoe kun je na een sterfgeval toch weer lachen om de man die op straat bijkomt en op de vraag: ‘Waar was u naar onderweg?’ antwoordt: ‘Ik ben onderweg naar morgen.’ En hoe lukt het ze om na een minutenlange scheldpartij een paniekerige bevalling liefdevol te begeleiden? 
De Amsterdamse meldkamer verwerkt dagelijks ongeveer tweehonderd telefoontjes en honderdvijftig spoedritten.
En natuurlijk toen mijn oudste dochter Isidore een blindedarmontsteking bleek te hebben en mijn jongste dochter Safien lelijk van de trap viel, was Rini daar voor ons. Net zoals hij er samen met zijn collega’s is op die momenten dat het ertoe doet: als iedere seconde telt.
 
Mickelle Haest



Anorexia-epidemie 
Vanuit tramlijn 12 bellen verschillende passagiers naar mijn collega-centralisten. Ik krijg de conducteur aan de lijn: ‘Er is een jong meisje onwel geworden en op de grond gestort.’ 
‘Kan ze niet meer opstaan?’
‘Nee, ze blijft liggen.’ 
De tram heeft inmiddels een halte bereikt. Ik stuur de ambulance die kant op. 
‘Ademt ze nog?’ 
‘Ja, ze ademt nog wel.’ 
De conducteur roept om dat iedereen de tram moet verlaten. Op de achtergrond hoor ik een hoop rumoer en licht gemopper. 
‘Hoe oud schat u het meisje?’
‘Vijftien, zestien jaar?’
Het is bijna half 10 in de ochtend, waarschijnlijk had de scholiere het eerste uur vrij en is ze op weg naar de middelbare school die daar in de buurt ligt. Later, in diezelfde week belt een voorbijganger, voor zijn neus ziet hij een meisje op de grond vallen. ‘Ik denk dat ze plotseling flauwgevallen is,’ zegt de man licht geschrokken. Opnieuw betreft het een puber. De straat ligt dicht bij het schoolplein van dezelfde middelbare school. 
‘Haalt ze nog adem?’
‘Ja, ze ademt nog.’ 
Ik vraag de man het meisje in de schouder te knijpen. Een pijnprikkel kan er voor zorgen dat iemand weer bijkomt. En inderdaad er klinkt geluid. Ik verzoek de man het meisje te vragen wat ze gegeten heeft vandaag. Het meisje antwoordt: ‘Ik heb nog niets gegeten of gedronken.’ 
Het is half 3 ’s middags, ze heeft haar laatste lesuur van die dag net gehad. Voordat meisjes anorexia krijgen, hebben ze vaak al een tijdje aan de lijn gedaan. De ziekte uit zich meestal op puberleeftijd. De jonge meiden zijn bang om dik te worden. Ze eten zo min mogelijk, tellen geobsedeerd iedere calorie en onderdrukken hun hongergevoel. Het gevolg van de vertraagde stofwisseling die daardoor ontstaat, is een lage bloeddruk en trage polsslag. Handen en voeten voelen ijzig koud aan en iemand kan flauwvallen. Niet eten werkt bij jonge meiden soms aanstekelijk. Een volgend telefoontje komt van een gillend vriendinnengroepje.
‘Ze is neergestort, ze is neergestort.’
De meisjes zijn zich rot geschrokken. Op het schoolplein is hun vriendin ingestort. 
‘Help! Kom!’ 
Een pijnprikkel werkt niet. Daarom vraag ik of ze de benen van het meisje omhoog willen houden. Het bloed stroomt dan sneller naar het hoofd toe, waardoor iemand vlugger bij kennis komt. 
‘Ze voelde zich vandaag heel dik en durfde daarom vanochtend haar nieuwe strakke T-shirt niet aan,’ stottert haar vriendin. Blijkbaar heeft ze de reden van het flauwvallen zelf al bedacht. Het lijnen grijpt op middelbare scholen soms net als een besmettelijke griep om zich heen. Een docent neemt het gesprek over. Ik vraag hem uit de kantine iets eetbaars te halen en spreek mijn vermoeden uit dat er op school sprake is van een epidemie. Van het ambulancepersoneel hoor ik dat het opnieuw om een superslanke den gaat. Tijdens het onderzoek zien zij een opvallende vermagering van romp en ledematen, een ingevallen buikje en zichtbaar te tellen ribben. 



Uit de bocht 
Het is mijn eerste nachtdienst van een reeks van vijf. De eerste is altijd de moeilijkste. Je moet even doorhalen, om het nieuwe ritme op te pakken. Het is zaterdagochtend 7 uur als ik na een drukke nachtdienst op mijn brommer naar huis rij. Slechts 10 minuten ben ik gescheiden van mijn warme bed. In een slaperig waas snor ik door de stad. Ik ben 200 meter van huis als ik achter me een auto met een Formule 1-vaart aan hoor komen. Automatisch draai ik mijn hoofd om. Tijdens deze beweging is de auto al rakelings voorbijgezoefd. De mouw van mijn jas klappert van de voorbijrazende zuigkracht. 
Wat een idioot, gaat het door mijn hoofd terwijl mijn ogen zien dat de bestuurder de bocht die de weg maakt niet meer kan behappen. De auto slipt met een enorm gepiep, schuift op een geel betonnen trambaanblok, draait naar rechts en gaat frontaal op een lantaarnpaal af. Met een enorme klap komt het rode voertuig tot stilstand. Een intense stilte neemt voor een paar seconden weer bezit van de vroege ochtend totdat de linkerautodeur open kraakt en de bestuurder tot mijn grote verrassing wegsprint. Als ik dichterbij kom zie ik nog drie inzittenden. De motorkap vat vlam. Ik gebruik het personeelsnummer om mijn collega’s te waarschuwen en vraag om een traumaheli, twee ambulances, politie en brandweer.
Uit het niets doemt een man op, hij gilt: ‘Trek die jongens eruit.’ Het lukt ons de twee jongens op de achterbank te bevrijden. We leggen ze een eind verderop neer. Een van de jongens wil opstaan en weglopen. ‘Je blijft liggen,’ roep ik streng. ‘Misschien heb je inwendig letsel.’ Er loopt bloed over zijn gezicht dat vol schaafwonden zit. De andere jongen is er ernstig aan toe. Hij schreeuwt het uit van de pijn, zijn rechteronderbeen is verbrijzeld. Een omstander blust, nog gekleed in pyjama, met een rode, blikken blusser het vuur uit de motorkap. De derde jongen zit vast, het motorblok ligt op zijn schoot. Zijn hoofd hangt geknapt op zijn borst. Ik voel nog wel een ademhaling, maar krijg geen reactie. 
Collega’s van de eerste ambulance tikken op mijn schouder: ‘Wat doe jij nou hier?’ vragen ze verbaasd. Zij nemen de zorg van me over. Ondertussen begint de stad te leven. Ik buig me over de kermende jongen met het been. Een groepje omstanders kijkt toe, andere buurtbewoners gaan op weg naar de markt voor de weekendboodschappen. Een van hen roept: ‘Ach man, laat gaan, het zijn toch maar Marokkanen.’
Tussen het kermen door sluit de jongen zijn ogen. Hij moet bijblijven, anders kan hij wegzakken in een coma.
‘Blijf wakker, hulp komt eraan,’ spreek ik hem toe. 
De brandweer haalt de jongen uit het autowrak, collega’s intuberen (brengen een buisje in de luchtpijp) in de hoop een leven te redden. De politie doet sporenonderzoek. De jongen met het been wordt zo zachtjes mogelijk op de brancard geschoven. Ik zwaai mijn collega’s uit. Die middag meldt de bestuurder zich bij het politiebureau. Een paar dagen later zie ik bloemen aan de voet van de lantaarnpaal en een foto met onderschrift: ik moet je veel te vroeg al missen.
De bijrijder heeft het niet gered.



Oud en afgedaan 
Midden in de winternacht vindt een toevallige voorbijganger een oude vrouw in een van de postzegelparkjes van de stad. ‘Ik laat mijn hond uit en zie hier een vrouw op de grond zitten,’ de man klinkt bezorgd. ‘Het is een oudere dame, zeker een tachtiger.’ Met zijn hond aan de lijn liep de man over de laantjes van het parkje, totdat hij geritsel hoorde in de struiken. In het schijnsel van het lantaarnlicht zag hij verstopt in de bosschages een vrouw op de grond zitten. 
‘Wat is er precies aan de hand?’ vraag ik aan de man. 
‘Ze zit daar tussen de struiken met een grote fles drank in haar hand. Haar rollater staat op het pad.’ Volgens de voorbijganger ademt de vrouw nog goed. 
‘Kunt u contact met haar krijgen?’
‘Nee, ze komt verward over. Als ik iets vraag, krijg ik geen duidelijk antwoord.’ Af en toe hoor ik de man roepen naar de dame: ‘Mevrouw, mevrouw, wat is er aan de hand? Zeg eens wat.’ De oude dame zegt helemaal niets, ze staart slechts voor zich uit de diepte van het donker in. 
‘Ik weet bij god niet wat ze hier in de bosjes doet. Ik kan haar toch niet zo laten zitten?’ 
‘Ik stuur een ambulance. Wilt u bij haar blijven tot er hulp komt? Dan weten wij waar we moeten zijn.’
‘Komt u alstublieft snel, want om eerlijk te zijn, voel ik me niet zo op mijn gemak hier.’
‘De ambulancepost is vlakbij, we zijn er binnen vijf minuten.’ De ambulance neemt de vrouw mee naar het ziekenhuis. Daar bekent de dame van ruim tachtig jaar dat ze er met een grote hoeveelheid pillen en een fles whisky een einde aan had willen maken. 
Het valt me op dat ik bij 1-1-2 met enige regelmaat mensen van hoge leeftijd aan de lijn krijg die er uit willen stappen. Laatst vertelde een vrouw van achter in de zeventig mij zonder hapering dat ze er een einde aan wilde maken.
‘Ik zit hier 2 hoog, kom nauwelijks meer buiten. Mijn kinderen wonen ver buiten Amsterdam. Ik kan steeds minder goed lopen, van mij hoeft het niet meer.’ Ze schetste de totale ondraaglijkheid van het oude bestaan in één korte alinea. Voor haar was het wachten op een barmhartige god. ‘Ik heb geen zin meer om te wachten tot hij zo vriendelijk is mij te komen halen.’ De leeftijd hakt erin, achter de geraniums is het niet fijn toeven. Er was een andere dame die van drie hoog naar beneden wilde springen. Ze had het raam naar boven geschoven. Toen ze de vensterbank op wilde klimmen, klapte het raam dicht en brak ze acht vingers. 
Mijn collega’s zijn terug van het ziekenhuis waar ze de dame uit het park hebben achtergelaten. Ze vertellen mij over de trieste aanblik van de tachtigjarige die het niet gelukt is om er een eind aan te maken.
‘Waarom nou niet?’ had ze hun gevraagd.
‘Ik had mezelf nog wel zo goed verstopt.’ 



Koortsstuip 
Met diepe, snikkende uithalen gilt een jonge moeder dat haar zoontje doodgaat. ‘Luister! Ik ga je helpen.’ Ik probeer haar te kalmeren en spreek geaffecteerd als een musicalzanger, zodat mijn woorden ondanks het geschreeuw goed tot haar doordringen.
‘Mijn zoontje gaat dood.’
‘We gaan je kindje helpen. Je moet kalmeren. De ambulance is onderweg.’
‘Help, hij krijgt geen adem meer. Helppp...’ Schreeuwend zendt de moeder haar sos.
‘Ik ga je helpen. Je moet zijn kleren uittrekken om de lichaamstemperatuur omlaag te brengen.’ Terwijl ze het kindje uitkleedt, blijft ze gillen dat er iemand moet komen. 
‘Hoe oud is hij?’ onderbreek ik haar. Ik vermoed dat het om een klein kind gaat. 
‘Ik zie zijn ogen niet bewegen, hij gaat dood. Hij gaat dood.’
‘Luister naar me, als je blijft schreeuwen kan ik je niet helpen.’
‘Hij is twee jaar,’ snikt ze.
‘Stottert hij met ademhalen en heeft hij koorts?’
‘Ja.’
Het jonge kereltje heeft een koortsstuip. Die ontstaan op het moment dat de koorts ineens flink oploopt. Een koortsstuip treedt alleen op bij kleine kinderen tot een leeftijd van 5 jaar. 
‘Er komt schuim uit zijn mond, hij wordt blauw. Kom snel, anders ren ik de straat op.’ 
‘Blijf koel, alle hulptroepen zijn onderweg. Ze rijden al. Prikkel hem even door in zijn armpje te knijpen.’ 
Het is een doodeng gezicht als een kindje een koortsstuip heeft. Door het snelle stijgen van de temperatuur gaat de ademhaling haperen, het kindje lijkt te stikken, kleurt blauw en wordt uiteindelijk helemaal slap. 
‘Pak een nat washandje en koel hem daarmee af. Door het snelle stijgen van de koorts, stopt hij even met ademen. Hou vol, meestal duurt het een minuut.’
‘Ik hoor de ambulance niet. Waar blijven ze nou? Alsjeblieft...,’ smeekt ze. 
‘Is er iemand thuis die je bij kan staan?’ 
‘Nee.’
Ik hoor het kindje licht pruttelen op de achtergrond. ‘Ik kan het niet,’ snikt ze. ‘Je kunt het wel,’ zeg ik streng. ‘Ik hoor je zoontje al een beetje piepen. Ik heb gezegd dat het ongeveer een minuutje zou duren... en inderdaad, vanaf nu gaat het beter. Je kindje komt weer bij, hij kan nog wat suffig en afwezig zijn.’
Ik wil weten of het kindje alweer een normale kleur krijgt en gelukkig antwoordt de moeder positief. ‘Hij kan nu een beetje gaan trillen,’ waarschuw ik voor de laatste fase van de koortsstuip. 
‘Maar het ergste is voorbij en de ambulance is er bijna.’
‘Het was zo eng,’ de stem van de moeder klinkt rustiger.
‘Ik voelde hem in één keer heel heet worden.’
Ik leg haar uit dat het kleine kinderlichaam een koortsaanval niet kan verwerken en zichzelf daarom als het ware tijdelijk uitschakelt. De sirene loeit, mijn collega’s zijn er.
‘Waarschijnlijk nemen ze je zoontje nog even mee naar het ziekenhuis om door een kinderarts te laten bekijken.’ 
Moeder komt tot rust. ‘Sorry dat ik schreeuwde. Ik raakte in paniek. Heel erg bedankt, hoor.’
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