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Commedia in unico atto di Duilio Chiarle

Personaggi:

-Brunilde (scrittrice)

-Prima donna (direttore editoriale)

-Il Doge

-Grajano d’Asti

-Annibale Barca

-Muzio Scevola

-Paolo Diacono

-Il contadino del rinascimento

-Il balestriere

-Il vecchio granatiere

-Il medico dell’800

-L’Ensi Sumero

-Blosso il filosofo

-Lo spettro del Connacht

Due donne sulla scena, in un angolo, sedute ai due lati di una scrivania. Una, molto elegante, è abbigliata come una donna in carriera ed agita tra le mani un fascio di fogli e scuote il capo in segno di negazione. L’altra, dall’aspetto dimesso, pare nervosa.

PRIMA DONNA: Mi dispiace Brunilde, non possiamo proprio pubblicare questi racconti.

BRUNILDE: Perchè?

PRIMA DONNA: (con aria di sufficienza) Non sono adatti alla nostra linea editoriale.

BRUNILDE: (con energia) Ma avete pubblicato i racconti di Manna e Manna è uno scrittore assolutamente insignificante. Forbito, elegante, dimostrativo, ma assolutamente vuoto. Le sue opere sono come le opere di scena di un film in costume: hanno soltanto la facciata, c’è soltanto la cartapesta.

PRIMA DONNA: I racconti di Manna sono ottimi racconti, colti, ricercati. Non contestano, non offendono. Trattano con eleganza e delicatezza temi difficili...

BRUNILDE: (interrompendo) Manna, Manna, Manna! Ma non c’è proprio di meglio, in giro? Manna è una logorrea di termini, un massacro di luoghi comuni, il non plus ultra della banalità minimalista. Moglie e marito in conflitto. Padre e figlio in conflitto. Tre amici in conflitto... E basta!

PRIMA DONNA: Ma che cosa ne vuoi sapere tu di mercato e di cultura. Io dirigo questa baracca da tredici anni e ti assicuro che non è facile. I libri non basta farli, occorre anche venderli. Quelli come Manna accontentano tutte le teste.

BRUNILDE: Sono banali, privi di forza.

PRIMA DONNA: (battendo la mano sulla scrivania) Ora basta. Ma lo vuoi proprio sapere che cosa c’è che non va nei tuoi racconti? Parlano di cose che non interessano nessuno. Sono personaggi fasulli. Ma cosa ti credi, che quella gente fosse proprio così, come tu la descrivi? Ma come fai ad essere così cieca? (la donna prosegue con tono più pacato). Dammi retta: tu non sei portata per questo mestiere. Vai a lavorare in un ufficio, vedrai che ti sentirai realizzata.

BRUNILDE: Io amo scrivere...

PRIMA DONNA: (in tono materno) Nessuno ti impedisce di farlo. Il problema, Brunilde, è che tu ti lasci prendere troppo la mano. Questi tuoi personaggi sono dei personaggi illustri ma anche gente qualunque. Ma parlano tutti una lingua povera, essenziale. Non c’è cultura in questo. Lo scrittore è come un piccolo dio che decide della vita dei suoi personaggi, come farli vivere, se farli soffrire, se farli morire. Ascolta i tuoi personaggi, ciò che hanno da dirti. Prova a pensarci, a rivederli. Anzi, dagli una bella revisione, togli il linguaggio semplice, arricchisci le storie di grandi sentimenti. E poi sono racconti poveri, sembrano tanti monologhi. Pensaci, Brunilde...

(Brunilde si allontana pian piano dalla scrivania. La scrivania esce di scena. Si vede la sola Brunilde attraversare il palcoscenico e nel contempo indossa una toga medioevale di colore sgargiante)

BRUNILDE: Eppure, non riesco a capire che cosa c’è di cosi negativo nei miei racconti. Si sono pubblicati tanti cattivi racconti, tanti brutti romanzi. Perchè i miei racconti non possono essere letti? I miei personaggi sono come dentro di me. Sono parte di me. Ma sono anche patrimonio di tutti, retaggio comune di tutti. Eredità storica di tutti.

(Brunilde si avvicina ad un uomo vestito in modo sfarzoso con in capo un corno dogale).

DOGE: Si, lo so che la mia fortuna la devo al mare, ma io il mare non lo sopporto. Si, è bello da vedere, quando il Sole si leva dalla laguna e io mi affaccio alla finestra, lo guardo risplendere sui tetti, sfavillare sul mare, accarezzare i marmi della mia città. Allora respiro una bella boccata d’aria, di quell’aria che odora di sale e di legno fradicio. E’ che io non riesco a stare su una barca senza sentirmi male. Non so neppure nuotare. Ma in fondo, che necessità avrei di saper nuotare? Al fondaco, le rare volte in cui vi sono andato, ho visto soltanto chiatte, casse e barili. E’ bello sentire la fragranza del profumo di spezie, anche se lo zenzero mi fa starnutire. Ormai sono anni che non vado al fondaco. Non sono più giovane, e poi nella mia posizione non ne ho neppure bisogno. Al mattino quando guardo il Sole, odo le grida dei barcaioli: non mi danno fastidio. Io mi alzo sempre prestissimo, perché il mattino ha l’oro in bocca e io devo sbrigare un sacco di pratiche. Ma il mio cruccio è dovuto a quei gusci di noce che chiamiamo “navi”. Ho sempre sofferto il mal di mare. Andare a Torcello è un supplizio. Sopporto a malapena qualche breve tragitto in barca, quando il mio servo mi traghetta per i canali. Non sopporto il mare, non mi va proprio. Anche adesso, su questa barcaccia costosa, mi sento un nodo allo stomaco, come se una grossa mano lo afferrasse e lo tenesse, lo torcesse. E’ una fortuna che nel palazzo ci sia tutto il necessario: non ho bisogno di andare in giro. Anche a messa posso andare con comodo, a piedi. E sì che il padre di mio padre sulle navi c’è andato, e ha dato battaglia, lui. Io no, la vista del sangue non mi piace e la lascio volentieri ad altri. Ricordo che quand’ero ragazzo, talvolta fuggivo per le calli e mi mischiavo con la gente, in mezzo ai mercanti e ai pescatori che vendevano il loro puzzolente carico; la fantesca si disperava. Povera Maria! Rimpiango quel periodo soltanto perché ero molto giovane, ma anche adesso mi sento a mio agio. Qui faccio quello che voglio e nessuno può ordinarmi nulla. Quando mi siedo su quel seggio, in quel salone enorme, io sono meglio di un re, poiché gli ambasciatori devono inchinarsi. Io sto seduto e li guardo con benevolenza o con distacco, a seconda che il loro principe aggradi o meno alla Serenissima. Ho ricevuto con freddezza l’inviato del Basileus di Bisanzio. Ho trattato con disprezzo i messi del Papa. Il mio occhio benevolo si è posato sul messaggero imperiale. Ierlaltro, ho comminato due sentenze di morte; segrete, si capisce. Oggi è così, domani potrebbe cambiare tutto. C’è gente che per vedermi viaggia per settimane. Io, il viaggio più lungo l’ho fatto a Chioggia, ma quel posto non mi piace, non è sicuro. Qui, nella laguna, le navi nemiche si arenerebbero; chi può invadere Venezia?

Mi sento male. Questa sciocca nave mi dà il disgusto e anche quei rematori là sotto. Fortuna che per quest’anno, poi, non salirò più qua sopra. Il mare è tanto bello da vedere quant’è brutto da toccare. E io non ho proprio voglia di starci a lungo, in questo trabiccolo. L’anno scorso è scoppiato un temporale; proprio un anno esatto. C’era su Venezia una “cappa” pesante e lo sciacquio dei remi si sentiva forte: un rumore sordo e ossessivo, come anche i gemiti dei vogatori. Troppo lenti. Alla fine mi sono inzuppato d’acqua e ho rischiato di ammalarmi come il mio cerimoniere.

A proposito, guarda quel beota del cerimoniere, come si sente a proprio agio. E come parla! Meno male che adesso tocca a me: quegli sciocchi, là sulla riva, adorano questa cerimonia inutile e costosa. Si accontentano di poco...

(Brunilde porge un cofanetto aperto al Doge. Il Doge raccoglie un anello)

DOGE: Adesso tocca a me. Devo proprio farlo.

“O mare,

noi ti sposiamo,

in segno di vero

e perfetto
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