À PROPOS DE L’AUTRICE
Nourris de sa passion pour l’Histoire et de son goût pour le romanesque, les romans de Blythe Gifford sont à la fois intenses et vifs. Dans les bras de l’Écossais est son deuxième roman publié dans la collection Les Historiques.



Chapitre 1
Middle March, Marches écossaises,
fin de l’été 1528

Quelque chose n’allait pas. Il n’aurait su expliquer quoi, mais il en était certain, même à cette distance.
Cela faisait dix ans qu’il n’avait pas vu se dresser devant lui l’imposante tour du château familial —  pas depuis qu’on l’avait envoyé au loin, à la cour du petit roi. Entre-temps, le souverain avait grandi et venait de le réexpédier chez lui avec une mission à accomplir.
Une mission dont il comptait bien s’acquitter promptement, pour quitter cet endroit au plus vite et ne jamais y revenir.
Les rayons du soleil projetaient un inquiétant jeu d’ombre et de lumière sur l’herbe verte. Son cheval broncha nerveusement, tandis que le vent apportait vers lui le son lancinant d’une plainte funèbre.
Voilà ce qu’il avait pressenti. La mort. Quelqu’un venait de passer.
Mais qui ?
Rassemblant les rênes, il éperonna sa monture, en songeant à la famille qu’il avait laissée derrière lui bien des années plus tôt. Son père, son frère aîné, sa sœur cadette. Sa mère était morte l’an passé ; au moins lui avaient-ils envoyé un message pour l’en informer.
La seule qu’il eût envie de revoir, c’était sa sœur, Bessie.
Il se secoua. Après tout, ce n’était peut-être pas un membre de la famille qu’ils étaient en train de pleurer. La maisonnée comprenait d’autres personnes. Il n’en traversa pas moins la vallée au galop, comme s’il importait qu’il arrive au plus vite.
Parvenu devant le portail du mur d’enceinte, il fut accueilli par un sonore : « Qui va là ? », ainsi qu’il s’y attendait. Il ne connaissait pas le garde en faction, qui ne le reconnut pas non plus.
Mais, après dix ans, qui le reconnaîtrait céans ?
D’un geste décidé, il ôta son heaume d’acier poli pour montrer ses traits et sentit avec plaisir l’air frais sur son visage.
— C’est John Brunson. SirJohn. Le roi m’a fait chevalier.
Il avait dû attendre des années et parcourir bien des miles avant de pouvoir dire cela !
— Allez dire à Geordie le Rouge que son plus jeune fils est là.
Pas pour longtemps, ajouta-t-il à part lui.
L’homme prit appui sur sa pique et le dévisagea.
— Geordie Brunson ? Personne ne peut plus rien lui dire. Il est couché sur son lit de mort.
John demeura silencieux, incapable de feindre la moindre apparence de consternation ou de chagrin.
   
   
John, ou sir John, ce n’était pas suffisant pour convaincre le garde de le laisser entrer. Malgré la petite foule qui se rassemblait pour la veillée, on le fit attendre devant la porte, pendant qu’on allait quérir son frère Rob pour vérifier son identité. John ne pouvait les blâmer de cet excès de prudence ; c’était la coutume dans les Marches.
Cela dit, la confiance ne régnait pas davantage dans l’entourage du roi. Simplement, la suspicion était moins ostentatoire.
Bien plus barbu, grand et large d’épaules que John n’en avait gardé le souvenir, Rob apparut soudain en haut des remparts. Il se croisa les bras d’un air de doute, sans se soucier de laisser son frère suer sous son armure. Si on l’avait surnommé Rob le Noir, c’était autant pour son humeur sombre que pour sa chevelure d’ébène. De nouvelles rides marquaient son front, constata John. Sans doute s’étaient-elles creusées quand il s’était réveillé pour apprendre qu’il était désormais le chef du clan.
— Tu prétends être mon frère, étranger ?
Ainsi, même Rob s’avérait incapable de l’identifier au premier coup d’œil ! Après tout, c’était compréhensible. John n’avait que douze ans lorsqu’il avait quitté le château, à peine un adolescent.
— Oui. L’homme qui se tient devant toi est bien le fils de Geordie le Rouge.
— Un Storwick pourrait en dire autant !
Ce scepticisme, ce dédain…  C’était exactement à cela qu’il s’était attendu.
— Qu’est-ce qui te ramène ici ? lança Rob d’un ton revêche.
Il n’avait pas dit « à la maison », comme s’il était évident pour lui que Brunson Tower n’était pas le foyer de John.
Mais tout était différent, désormais. Il n’était pas là en suppliant. Au lieu de quémander la permission de Rob et son aide, il était en droit de lui dicter ce qui devait être.
— Je suis envoyé par le roi Jacques, cinquième de ce nom.
Un ricanement accueillit cette précision.
— Ce n’est pas un sésame ! Trouve autre chose, l’ami.
Depuis quinze ans, le jeune roi était dirigé par ses conseillers, et son nom n’inspirait guère de crainte dans les Marches. John le connaissait toutefois assez pour savoir que cela allait changer, très bientôt.
Il haussa les épaules.
— Regarde mes yeux, et tu me reconnaîtras !
Johnnie Blunkit, c’était ainsi qu’on le surnommait naguère. Le seul Brunson qui eût les yeux bleus.
— Si tu es un Brunson, alors tu dois savoir quel était le nom de ton arrière-arrière-grand-père !
John fouilla sa mémoire en vain. Il essaya de se rappeler la vieille Ballade des Brunson, mais seuls les premiers vers résonnèrent dans sa tête.
Silencieux comme le lever de la lune, sûr comme les étoiles,
Fort comme le vent qui balaie le Carter Bar…
Il n’en savait pas plus sur les siens, et c’était encore trop à son goût.
— Je ne sais peut-être pas le nom de mon arrière-arrière-grand-père, mais je me souviens que tu as essayé de m’initier à l’escrime, Rob le Noir. Ta lame a glissé, et j’en porte toujours la marque entre mes côtes.
Une cicatrice que certaines dames de la cour avaient trouvée particulièrement excitante !
Rob ne se dérida pas, mais il esquissa un mouvement de tête à l’intention des gardes. La porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.
John entra dans la cour à cheval et jeta autour de lui un coup d’œil désorienté, cherchant à reconnaître les lieux. Etait-ce là le coin où Rob et lui s’entraînaient naguère à manier la dague et l’épée ? Et ici l’endroit où sa sœur et lui avaient enterré leurs jouets ? Le manoir ne lui semblait pas plus familier que la série de châteaux où il avait séjourné avec le roi pendant toutes ces années.
Et guère plus accueillant… 
Une mince jeune fille, dont les cheveux roux cascadaient sur les épaules, s’avança soudain dans la cour.
— Johnnie ?
Bessie ! Sa sœur, au moins, l’avait reconnu. Elle avait huit ans lorsqu’il était parti. En tant que cadets, ils étaient toujours ensemble, soudés contre le monde.
Et voilà qu’elle était devenue une femme.
Il mit pied à terre et l’étreignit, prolongeant un peu l’instant pour se donner une contenance. Un petit répit, le temps de réfléchir et d’avoir l’illusion fugace qu’il appartenait toujours à ce lieu.
— Oh ! Johnnie ! Je leur ai toujours dit que tu reviendrais un jour.
Il l’écarta légèrement pour voir ses yeux. Bruns, comme ceux de tous les Brunson à part lui. Mais, aujourd’hui, ils étaient rougis par les larmes.
Il secoua la tête.
— Pas pour longtemps, Bessie.
Le moins longtemps possible, et jamais plus ensuite !
Enfin descendu du rempart, Rob s’avança pour lui donner l’accolade, mais sans la moindre chaleur.
— Je dois te parler, commença John. Le roi veut que nous… 
Rob l’arrêta d’un geste impérieux.
— Quoi qu’il désire, je n’en écouterai pas un mot pour l’instant. Cela attendra que nous ayons mis Geordie le Rouge en terre, afin qu’il repose avec nos aïeux.
C’était toujours ainsi, se souvint John. Tout travail, toute vie cessaient complètement pendant les jours de deuil qui précédaient l’enterrement.
C’était peut-être la coutume ici, dans les Marches, mais le roi n’avait pas le temps d’attendre.
Il tint cependant sa langue et suivit Bessie à l’intérieur du manoir. Sa lourde armure protesta en cliquetant, tandis qu’ils gravissaient l’escalier menant à la grande salle.
— Je l’ai trouvé ce matin dans son lit, expliqua Bessie, comme si elle pensait que cela l’intéressait le moins du monde. J’étais inquiète, parce qu’il n’était pas descendu déjeuner avec nous. Il est mort dans son sommeil, sans personne pour recueillir ses dernières paroles.
Elle chuchotait, comme si elle craignait de se remettre à pleurer si elle parlait trop fort.
— Emporté sans avoir eu le temps de nous dire adieu…  Pourtant, il semblait paisible, ajouta-t-elle d’une voix tremblante. On aurait dit qu’il dormait encore.
— Dans son lit ! marmonna Rob derrière eux. Ce n’est pas une mort pour un guerrier.
Bessie s’arrêta à la porte de la salle.
— Je dois aller préparer son corps, murmura-t-elle.
Elle étreignit John de nouveau, brièvement, puis continua à monter l’escalier vers l’étage où gisait leur père, planant au-dessus d’eux tous tel un archange du mal.
Elle, au moins, pleurait sincèrement Geordie Brunson le Rouge.
Ils entrèrent dans la salle remplie de monde, dont la vaste cheminée occupait la moitié du mur opposé. En fait d’assemblée en pleurs, John se retrouva d’abord devant une table occupée par une demi-douzaine de guerriers.
— Voici mon frère John, annonça Rob, sans faire la mention de son nouveau titre de chevalier.
Ni la plus petite allusion au fait qu’il ait pu venir pour une autre raison que la mort de son père… 
L’un après l’autre, les convives se levèrent pour l’accueillir. Tous portaient de grossières vestes en laine et des bottes de cuir usé ; des hommes rudes, endurcis par la guerre et la vie difficile qu’ils menaient. Ils lui serrèrent la main tour à tour en l’accolant, lui accordant d’emblée leur confiance. Parce qu’il était un Brunson, ni plus ni moins.
Le dernier à se lever fut un personnage moins carré d’épaules, qui était installé dos à la porte. Il se retourna enfin pour l’accueillir, et John, étonné, se trouva en face d’une femme, dont le regard brun rencontra le sien avec moins de chaleur que celui des autres.
— Voici Cate, la présenta Rob. Ce sont ses hommes.
Il prononça ces mots comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
La femme était grande, mince, et aussi blonde que ce Viking aux yeux marron qui, d’après la légende, était l’aïeul de tous les Brunson. Un nez légèrement aquilin, un menton carré et des joues creuses…  Rien dans le visage ni le corps de l’inconnue ne dénotait la moindre douceur féminine.
Une femme qui refusait d’en être une…  Comment fallait-il la traiter ?
Il tendit la main pour serrer la sienne, ainsi qu’il avait fait avec tous les autres, mais elle ne répondit pas au geste et se contenta d’incliner brièvement la tête. Laissant gauchement retomber son bras, il inclina la tête à son tour, en dissimulant tant bien que mal son embarras. Puis il baissa les yeux, cherchant d’un regard machinal la courbe des seins et des hanches. Il ne trouva que des angles. Rien qui puisse contribuer au confort d’un homme !
D’ailleurs, aucun des hommes présents n’était tenté d’en chercher là, à en juger par leur expression.
— Vous êtes donc une Brunson ? demanda-t-il.
Elle lui faisait vaguement penser à quelque lointaine cousine, depuis longtemps oubliée.
Cate releva le menton et secoua la tête, ébouriffant dans ce mouvement sa chevelure coupée court.
— Je suis une Gilnock.
Les Gilnock étaient des parents éloignés qui descendaient du même Viking sanguinaire que les Brunson, et la seule famille des Marches à la réputation encore plus impitoyable que la leur.
— Mais elle vit sous notre toit, à présent, intervint Rob.
Sous la protection des Brunson, ainsi qu’il advenait d’ordinaire aux orphelins du clan.
D’un geste brusque, elle congédia ses hommes et se rapprocha de Rob et de John.
— Il faut que je vous parle, Rob.
Sa voix surprit John —  plus basse et profonde qu’il ne s’y attendait, comme si elle chuchotait des secrets dans le noir.
— Geordie le Rouge est mort avant d’avoir pu tenir sa promesse. Que va-t-il se passer maintenant ?
John haussa les sourcils, en se demandant quelle pouvait bien être la promesse en question.
— Il n’était pas votre père, observa-t-il.
Pourtant, elle ressemblait bien plus que lui à une Brunson. L’espace d’un instant, la pensée le traversa qu’elle avait endossé des habits d’homme pour usurper sa place.
— C’était mon chef de clan, répliqua-t-elle. Il avait juré de protéger ma famille.
— Un Brunson vous a donné sa parole, déclara Rob, une note de colère dans la voix. On la tiendra, n’ayez crainte !
Dans les Marches, la parole d’un homme l’engageait au-delà de la mort. A la cour, elle était souvent oubliée après le dîner.
— Quand ? insista-t-elle.
— Après l’enterrement, assura Rob. Cela devra attendre jusque-là.
Et, jetant à John un regard d’avertissement, il ajouta :
— Et les autres choses aussi.
Cate surprit le coup d’œil et se tourna vers John.
— Vous n’êtes donc pas revenu à cause de sa mort ?
Elle l’évaluait du regard, prête à le juger sur sa réponse. Différant en cela des autres femmes, elle n’éveillait pas en lui la moindre chaleur. En vérité, elle lui semblait aussi froide et farouche que son frère.
Rob voulait le faire attendre jusqu’après les funérailles. Mais si son père était mort, le roi, lui, était bien vivant. Et impatient.
— J’apporte un ordre du roi, déclara-t-il d’une voix brève.
— Tu veux dire de ses oncles ou de sa mère, rétorqua Rob avec dédain. A moins que ce ne soit de son beau-père ?
Pas plus que Cate Gilnock, il ne semblait désireux d’apprendre de quoi il retournait. John comprenait sa réticence. De six ans plus jeune que lui, Jacques portait le titre de roi depuis sa naissance mais, pendant les seize années qui venaient de s’écouler, il était demeuré sous le contrôle de ses proches.
— Non. A présent, il règne seul, sans intermédiaire.
Cate et Rob restèrent silencieux, soupesant ses paroles.
— Un homme qui va devoir faire ses preuves, dit enfin Rob.
Parlait-il du roi ou de lui ? Cate eut un sourire moqueur.
— Quel est donc ce message si important que votre enfant roi vous a envoyé nous délivrer en armure ?
John se renfrogna. Pour qui se prenait-elle ? Cet attirail guerrier qu’il était si fier de porter en avait impressionné plus d’une, à la cour.
— Il est votre roi aussi bien que le mien !
Elle haussa les épaules.
— Ah bon ? fit-elle de son étrange voix rauque, à la fois dédaigneuse et envoûtante. Je ne l’ai jamais vu et ne lui ai jamais fait allégeance, que je sache. Jusqu’ici, c’est ma famille et moi-même qui avons assuré ma protection. Pas votre roi.
— Cela va changer, assura John. Il veut que nos hommes se joignent à lui pour combattre le traître qui l’a retenu captif ces deux dernières années.
Le « traître » en question avait été un temps le régent du pays, mais les choses pouvaient changer… 
— Et le petit roi vous a envoyé nous dire cela ? lança Cate avec mépris. Vous auriez pu vous épargner le déplacement. Les Brunson ne se battront pas pour un roi de Fife. Ils se battront pour remplir la promesse de Geordie le Rouge, qui m’a juré d’expédier de vie à trépas Willie Storwick le Balafré !
Le Balafré ? John se demanda ce que l’homme avait bien pu faire pour susciter une telle vindicte. Mais quelle importance, après tout ? Si c’était son père qui avait engagé sa parole, eh bien, elle était rompue à présent qu’il était mort !
— Le roi vous ordonne de combattre ses ennemis, pas de vous étriper entre vous. Il n’y aura plus de raids, ni de vols de troupeaux dans les Marches. Je suis venu faire exécuter l’ordre royal.
Et gagner ainsi sa place future aux côtés du roi. Mais ce n’était pas ça qui allait les persuader, il en était bien conscient.
— Et vous voulez aussi empêcher le soleil de se lever le matin ? fit-elle avec un sourire moqueur.
John grimaça. Si un homme lui avait lancé ce genre de plaisanterie, il aurait répondu d’un direct en pleine face.
— Le roi exige… 
— Le roi ne règne pas ici, l’interrompit Rob de cet air sombre qui lui avait valu son surnom. C’est nous qui décidons.
— Ta loyauté ne va tout de même pas au roi d’Angleterre ?
— Ma loyauté va à ma famille. Et la tienne ?
John secoua la tête. Son chemin et celui des siens s’étaient séparés bien des années plus tôt ; jamais il n’en avait été aussi conscient qu’en cet instant.
— Nous devons tous notre loyauté au trône. L’Ecosse doit être unie, si elle veut devenir un vrai pays.
Cate se dirigea vers la porte d’un pas décidé, comme si elle ne voulait plus rien entendre.
— Je ne dois rien à votre roi ! lâcha-t-elle. Retournez près de lui et dites-lui de nous laisser tranquilles.
Quelle impudence ! Pour qui se prenait-elle ? John se tourna vers son frère, attendant sa décision, mais Rob semblait littéralement pétrifié par le chagrin. Toute sa vie, il s’était préparé à prendre un jour la tête de la famille. Pourtant, une certaine incertitude se devinait en lui, malgré la ligne têtue de ses mâchoires.
Longtemps, les habitants des Marches s’étaient considérés comme au-dessus du roi, qu’il soit d’Ecosse ou d’Angleterre. Cependant, le moment était mal choisi pour contraindre un fils en deuil à choisir entre l’ordre du roi et la promesse de son père.
Si Cate rendait à Rob sa parole, cela faciliterait le choix, évidemment. Il n’aurait alors plus à vaincre que l’entêtement de son frère, et non le fantôme d’un homme mort.
Pour que les Brunson acceptent de faire route vers l’est afin de joindre leurs forces à celles du roi, il fallait que Cate Gilnock renonce à ses exigences et s’écarte de leur chemin.
C’était ce qu’il allait devoir la persuader de faire, et vite ! Le roi s’attendait à le voir lui amener ses hommes avant l’hiver.
   
   
La soupe fut servie, et l’on commença à raconter des histoires —  des histoires qui mettaient en scène le meilleur côté de Geordie le Rouge…  et le pire. Refusant de partager une hilarité ou un chagrin qu’il ne ressentait pas, John laissa Rob et les autres dans la grande salle et se mit en quête d’un endroit où déposer ses armes et sa cuirasse.
Evitant l’étage où gisait le corps de son père, il se dirigea vers le dortoir. Il avait fait le voyage seul, sans même un page, afin de cheminer plus vite, et surtout de garder sa mission secrète. Aussi dut-il ôter lui-même son armure, tout en réfléchissant au problème que représentait Cate Gilnock.
Pendant les quelques journées de deuil précédant les funérailles, il allait laisser Rob pleurer son père et ferait du charme à la jeune femme. D’ici à l’enterrement, il saurait bien la persuader de délivrer Rob de cette fameuse promesse.
Cate ne ressemblait à aucune femme qu’il avait connue mais, malgré les apparences, elle était comme les autres, il n’en doutait pas. En s’y prenant bien avec elle, il devrait pouvoir la persuader de renoncer à sa vengeance et de se calmer un peu. La raisonner ne servirait à rien, bien entendu, mais il y avait d’autres moyens, songea-t-il avec un sourire.
S’il ne savait trop comment s’y prendre avec sa famille, il n’en allait pas de même avec les femmes. Il savait comment les flatter, les cajoler, comment vaincre leurs feintes résistances et leur extorquer un sourire ou un baiser. A la cour, le roi et lui avaient souvent partagé la même maîtresse. John avait même servi de mentor au jeune homme, bien que le souverain n’eût guère eu besoin de conseils en ce domaine.
Rasséréné, il descendit l’escalier à la recherche de Cate Gilnock. A en juger par son comportement, elle n’avait jamais dû être courtisée. Quelques douces paroles, un sourire ravageur…  et elle délivrerait Rob de l’imprudente promesse que leur père avait jugé bon de lui faire !
Les Brunson pourraient alors se mettre en route pour rejoindre leur roi.
   
   
Après avoir quitté les deux frères, Cate se força à descendre posément l’escalier de la tour, alors qu’elle aurait voulu courir. Elle inspira profondément. Il fallait se contrôler. Manifester de la peur n’était pas un bon moyen de tenir les hommes à distance, elle le savait, mais celui-là, avec ses propos enjôleurs et son armure de chevalier, l’effrayait plus qu’elle ne l’avait été depuis des années.
Pas parce qu’elle craignait qu’il lui fasse du mal physiquement —  elle ne laisserait plus jamais aucun homme porter la main sur elle — , mais à cause du jugement qu’elle avait lu dans ses yeux. Ce regard critique sur l’armure qu’elle avait construite autour de sa vie, comme ces plaques de fer dissimulées entre les épaisseurs matelassées de sa veste… 
Dieu merci, il ne connaissait pas la vérité ; sinon, ce serait encore pire.
Elle se rendit aux écuries, où son limier avait été relégué jusqu’aux funérailles. D’ordinaire, Belde était toujours à son côté, et sa présence la rassurait. Mais dans une maison en deuil, un chien pouvait se faire tuer s’il s’approchait trop du mort.
Plutôt se faire tuer elle-même !
Belde remua la queue en la voyant et la renifla des talons aux genoux, selon son habitude. Cela lui prit plus longtemps, cette fois, sans doute parce qu’il percevait sur elle une odeur qui ne lui était pas familière.
— C’est le nouveau Brunson que tu sens, murmura-t-elle en le grattant derrière les oreilles.
Un Brunson qui menaçait de détruire la fragile protection qu’elle avait érigée autour d’elle.
— Mords-le quand tu le verras !
Occupé à décrypter cette nouvelle senteur, le chien ne releva pas la tête. Elle lui passa les bras autour du cou et enfouit son visage dans la fourrure rousse. Elle ne pleurerait pas, non. Et seul cet animal serait témoin de son chagrin.
D’habitude, les hommes de son entourage l’acceptaient telle qu’elle était, sans commentaires. Et si elle n’était pas exactement un compagnon d’armes pour eux, aucun ne voyait en elle une femme. Cette partie d’elle était morte, et elle ne laisserait personne la ressusciter.
Surtout pas ce Brunson aux yeux bleus.
Relevant la tête, elle plaqua une expression décidée sur son visage. Sa détresse resterait un secret entre Belde et elle.
   
   
John la trouva dans un coin de la cour, absorbée par une occupation qu’il n’avait jamais vu pratiquer par une femme. Elle jouait de l’épée dans la grise lumière de l’après-midi !
Il l’observa depuis le seuil, plus intrigué que jamais. Cate Gilnock était mince et forte, et son corps se pliait avec aisance à l’exercice. Ce n’était pas la première fois qu’elle tenait une arme, c’était évident. Mais cette épée-là, à moitié aussi haute qu’elle…  Un homme aurait eu besoin de ses deux mains pour la manier.
Quelle sorte de femme pouvait s’y essayer ainsi ?
Doucement, il tira sa dague du fourreau. Ce simple poignard ne ferait pas le poids devant l’épée, songea-t-il en longeant le mur en silence. Mais, confrontée à un homme armé, Cate Gilnock ne manquerait pas de rougir et de lui laisser la place.
Elle l’entendit arriver alors qu’il n’était encore qu’à trois pas et se retourna pour lui faire face.
Il leva sa lame et la croisa avec la sienne.
— Vous vous rendez ? fit-il avec un sourire.
— Moi ? Jamais !
Les lèvres serrées, elle fit dévier la dague d’un coup sec, puis lui pointa sa lame sur la poitrine, faisant mine de lui porter un coup d’estoc.
John resserra la main sur la poignée de sa dague et recula d’un pas, en regrettant d’avoir ôté son armure. Désormais sur ses gardes, il para et décrivit un cercle autour d’elle, le plaisir le disputant en lui à l’irritation. C’était là, dans cette cour, qu’il avait appris naguère à combattre, parce que c’était une question de survie pour un habitant des Marches. Depuis, son style s’était affiné auprès du roi, qui avait troqué son épée de bois contre une rapière d’adulte à treize ans.
S’entraîner avec le jeune souverain, sous la férule du même maître, avait développé chez lui une élégance preste qui permettait au petit roi d’accroître son habileté sans qu’aucun des deux adversaires ne soit blessé. Même désavantagé par la nature de son arme, il devait être capable de jouer avec cette femme jusqu’à ce qu’elle s’avoue vaincue.
Le problème était qu’elle n’observait aucune des règles convenues. Elle brandissait son épée avec la rudesse d’un guerrier qui pourfend un ennemi. Il y avait dans ses attaques une passion qui eut tôt fait de l’embraser lui-même —  jusque dans ses parties intimes.
Il fit un saut juste à temps pour éviter une botte. Ce n’était pas le moment de se laisser distraire ! Alors qu’il s’attendait à une joute pour rire, voilà qu’il affrontait une guerrière.
Désormais concentré sur le combat, il leva sa dague très haut, prêt à frapper. Cate brandit son épée à deux mains en se tournant sur le côté pour bloquer l’attaque, en une parade intelligente. Mais soulever ainsi la lourde rapière avait épuisé ses forces, et ses bras tremblaient quand elle les abaissa.
Profitant de sa faiblesse, John bondit en avant et les fers se croisèrent de nouveau. Bien préparé cette fois, il fit peser toute sa force dans l’attaque. Elle soutint l’assaut, mais il réussit à écarter son épée et se rapprocha assez pour sentir la poitrine haletante de son adversaire à quelques centimètres de la sienne.
Elle était si près de lui que son imagination se mit à vagabonder et qu’il se surprit à songer aux seins qui se cachaient sous la veste de laine rêche. Il voyait nettement son visage, à présent, ses angles abrupts, ses traits nets. Un double éventail de cils épais ombrait ses yeux bruns, voilant la hargne qu’il lisait dans ses prunelles.
— Alors, vous vous rendez ?
Pantelante, elle secoua la tête. Ses lèvres s’écartèrent, tentatrices. C’était une femme après tout ; un baiser aurait plus de pouvoir sur elle qu’une dague !
D’un geste prompt, il abaissa le bras qui tenait l’épée, puis attira son adversaire vers lui et s’empara de ses lèvres.
Elle s’abandonna une seconde, pas plus.
Ce fut assez pour qu’il perde la tête, oubliant l’épée pour se souvenir seulement que Cate Gilnock était une femme — une femme dont les seins si doux se pressaient contre lui, une femme qui sentait l’été et la bruyère en fleur… 
Soudain, elle se raidit et recula le buste, les lèvres toujours rivées aux siennes, si bien qu’il crut d’abord qu’elle jouait.
Il comprit qu’il n’en était rien lorsqu’il sentit la pointe d’un poignard sur sa gorge.
— Laissez-moi ! ordonna-t-elle, si près de lui encore que ses lèvres, tandis qu’elle parlait, effleuraient les siennes. Sinon, je vous tranche la gorge, je le jure !
Il relâcha son étreinte, et elle le repoussa d’un geste brutal, après quoi elle s’essuya la bouche et cracha dans la poussière.
John tâta l’égratignure qu’elle avait laissée sur son cou, heureux encore qu’elle n’ait pas mis sa menace à exécution.
Les yeux de Cate, qu’il avait cru voir s’adoucir sous l’effet du plaisir, flamboyèrent, étrécis de colère.
— Hé ! Doucement ! s’exclama-t-il avec un demi-sourire. C’est un Brunson que vous avez en face de vous, pas un Storwick.
Elle brandit son épée d’une main et son poignard de l’autre.
— C’est un homme que j’ai en face de moi ! Un homme persuadé que ce que je veux ou ne veux pas n’a aucune importance, dès lors que cela fait obstacle à ses privilèges ou à son plaisir !
Il haussa les sourcils, écarta les bras, et s’inclina légèrement.
— Mille pardons, demoiselle !
Paroles aussi peu sincères que les sentiments qui se cachaient derrière… 
Elle le dévisagea froidement.
— Vous êtes un étranger, ici ; vous ne connaissez pas les usages. Je veux bien vous laisser la vie sauve, parce que vous êtes un Brunson. Mais il n’y aura pas d’autre avertissement. Que cela ne se reproduise pas. Jamais !
Elle abaissa lentement son épée.
Vous êtes un étranger, ici… 
A l’entendre, c’était elle, la Brunson. Elle qui l’avait vaincu à l’épée, elle qui lui prenait sa place à la table familiale ! La colère monta en lui, le faisant grincer des dents.
— Et si je recommence ?
La lame se leva de nouveau, pointée non sur sa gorge cette fois, mais entre ses cuisses.
— Si vous faites ça, vous n’aurez plus jamais l’occasion de coucher avec une femme, je vous en donne ma parole.
Il déglutit, le corps soudain en émoi. Pure réaction physique au défi, rien de plus, songea-t-il. Aucun homme ne pouvait éprouver de désir pour ce genre de femme.
— Alors vous n’avez rien à craindre, Catie Gilnock. La prochaine fois que je coucherai avec une femme, ce ne sera certainement pas vous !
   
   
Son épée toujours brandie, Cate le regarda s’éloigner. Elle attendit qu’il ait disparu à l’intérieur du manoir pour abaisser sa lame, puis elle porta les doigts à ses lèvres.
Il avait osé l’embrasser ! Et, l’espace d’un instant, elle avait ressenti ce que devaient éprouver les autres femmes.
Ce qu’elle avait pensé ne jamais ressentir.
Après le raid, après la mort de son père, après…  le reste, elle était restée plongée dans une hébétude salvatrice. Les mois s’étaient noyés dans une brume. Certains jours, la seule sensation qui la rattachât encore au monde réel était celle de la truffe de Belde, léchant les larmes qu’elle avait versées sans même s’en rendre compte.
Puis sa léthargie s’était dissipée, et la peur avait pris sa place.
Jour après jour, instant après instant, elle l’avait combattue. Petit à petit, elle avait construit un rempart pour la tenir à l’écart.
Maintenant, plus personne ne cherchait à savoir pourquoi elle n’était pas comme les autres femmes. Sauf Johnnie Brunson. Son sourire nonchalant lui rappelait douloureusement les doutes qu’elle avait étouffés, les regrets qu’elle ne s’était jamais permis. Quand cet homme la regardait, ils resurgissaient…  La femme qu’elle avait été, celle qu’elle ne pourrait plus jamais être. Toutes les choses qu’elle voulait oublier, les questions qu’elle ne voulait pas se poser —  ni qu’on lui pose.
Les questions auxquelles elle ne répondrait jamais.
Elle ramena son épée à l’armurerie et en polit la lame, reculant le moment de rejoindre l’assemblée. Et de le revoir.
Sans doute n’aurait-elle pas longtemps à batailler contre lui. Il comprendrait vite qu’aucun étranger ne pouvait dicter à un habitant des Marches qui et comment il devait combattre. Ce pays, ces gens, étaient inaccessibles aux caprices d’un roi.
Mais elle se battrait, bien entendu. Elle continuerait à se battre jusqu’à ce que le corps de Willie Storwick le Balafré soit enfin enseveli sous une bonne épaisseur de terre.
A cause de ce qu’il lui avait fait.


Chapitre 2
John regarda Cate entrer dans le hall et se joindre aux hommes réunis près du foyer, sans même lui accorder un coup d’œil.
La veillée funèbre battait son plein, et il était entouré d’étrangers. Rob était monté veiller le mort, qui ne devait pas rester seul jusqu’aux funérailles.
A un moment ou à un autre, il allait devoir se retrouver devant le corps de son père, en sachant que ces yeux définitivement clos ne verraient jamais la broche royale en forme de chardon qu’il avait si fièrement épinglée à sa poitrine.
Un insigne qui ne semblait impressionner personne ici, dans les Marches. Pas même la fille Gilnock.
Au début, il n’avait pas eu l’intention de l’embrasser. Mais lorsqu’elle avait refusé de se rendre et que son regard l’avait défié, aussi implacable que sa lame, cela l’avait…  Eh bien, oui, cela l’avait excité, même s’il ne s’attendait guère à trouver à sa bouche un autre goût que celui, froid, de l’acier. Etrangement, les lèvres chaudes de Cate l’avaient grisé, attiré…  jusqu’au moment où elle l’avait brutalement repoussé.
Peut-être n’avait-elle pas considéré cela comme un défi, mais c’était ainsi que son corps à lui l’avait interprété.
Une femme ne refusait jamais Johnnie Brunson !
Il l’observa au milieu de tous ces hommes. Quelle sorte de femme était-ce là ? Sa chevelure d’un blond très pâle encadrait un visage dur, aussi sec et anguleux que tout le reste de sa personne. Du moins était-ce ce qu’il avait pensé, avant qu’elle ne soit assez près pour qu’il sente ses seins contre son torse et voie palpiter devant lui l’éventail épais de ses cils.
Il chassa de son esprit les images lascives qui y dansaient et se força à écouter. Cate ne racontait pas d’histoires de son cru, mais riait à celles des autres et les encourageait à poursuivre. En cela, du moins, elle se comportait comme une femme. Sans doute était-elle aussi changeante que toutes celles qu’il avait connues. Le tout allait être de trouver un moyen de la faire changer d’avis.
Attablés à côté de lui, les hommes de Geordie le Rouge racontaient des anecdotes au sujet d’un troupeau volé aux Storwick, puis repris, puis volé de nouveau, se promettant bien d’en dérober d’autres à la mémoire de Geordie.
John ne perdit pas son temps à discuter avec eux. C’était à Rob le Noir de décider s’il y aurait ou non de nouveaux raids, et il ne devait pas le forcer trop tôt à choisir.
Lorsqu’il voulut jeter un nouveau regard vers Cate, il s’aperçut qu’elle avait disparu.
La douce voix de sa sœur se fit soudain entendre derrière lui.
— Tu veux aller veiller un moment près de lui ?
Il se retourna et découvrit Rob et Bessie, le visage marqué par le chagrin.
— Il vaudrait mieux que ce soit un proche parent, objecta Rob.
Comme s’il n’en était plus un !
— Rob, s’il te plaît ! lâcha Bessie avec un soupir de lassitude.
Les deux frères se défièrent du regard, ainsi qu’ils le faisaient dans leur enfance.
— Je suis autant son fils que toi, rétorqua John.
C’était du moins ce qu’il s’était répété chaque fois qu’il avait eu des doutes.
— Je prendrai mon tour de veille, ajouta-t-il en se levant.
Plus d’échappatoire, à présent. Il devait affronter ces adieux.
Lentement, il gravit l’escalier et s’arrêta devant la porte ouverte de la chambre. La flamme de la chandelle qui allait brûler toute la nuit palpitait sur le coffre, près de la cheminée.
Et Cate Gilnock était assise au pied du lit.
Comme si elle était une proche parente, elle, et avait le droit de s’installer là !
Poussé par la colère, il entra dans la chambre pour revendiquer sa place. Son frère, sa sœur, même les hommes de Geordie, étaient plus proches de son père qu’il ne l’était lui-même. Cela, il en avait conscience et l’acceptait.
Mais pas cette femme, cette intruse !
— Je veux rester seul avec lui, annonça-t-il sèchement.
Elle sursauta et porta la main à la poignée de sa dague, puis s’arrêta net en le reconnaissant.
— Si vous êtes incapable de respecter sa parole, alors vous ne devriez même pas être ici ! lança-t-elle.
Ces paroles le frappèrent en plein cœur, aussi acérées qu’une lame.
— Seul ! répéta-t-il d’un ton sans réplique.
Sans un mot, elle se leva et sortit de la pièce.
John s’approcha de la couche. Enveloppé d’un linceul blanc, son père était allongé sur le lit à courtines où il était mort. Il avait du mal à imaginer sa douce sœur aux yeux de biche en train de préparer le corps pour les funérailles. Pourtant il gisait là, les bras le long des flancs, le visage aussi farouche que dans son souvenir. Même dans la mort.
Il aurait dû s’incliner respectueusement et prier pour l’âme de son père, ainsi que Cate avait dû le faire. Ou peut-être aurait-il dû redouter que l’esprit vengeur du défunt ne hante encore les lieux. Il aurait dû ressentir…  quelque chose.
Au lieu de cela, il avait l’impression de se trouver dans une chambre vide. Il n’arrivait même pas à imaginer que ce corps était celui de son père —  son père toujours si droit, si fort et si avare de paroles, qui n’avait jamais de temps à consacrer à son plus jeune fils, excepté pour faire quelques brèves remarques sur sa façon de manier l’épée ou la massue. Il n’avait pas eu la chance d’être celui que son père affectionnait et éduquait. Non. Il avait été l’oisillon poussé hors du nid et envoyé au roi, sans susciter plus de regret qu’une vache ou un mouton vendus au marché.
Et pas une lettre en dix années, pas le moindre mot, sauf pour lui apprendre la mort de sa mère. Comme s’il avait cessé d’exister après avoir quitté le fief des Brunson.
Eh bien, il était de retour maintenant. Et son père était mort pour de bon, même s’il était déjà mort pour lui depuis dix ans.
Il fit un pas de plus vers le lit et, soudain, une vague de douleur le submergea, lui coupant littéralement les jambes. Vacillant, il dut s’agripper à la colonne du lit. Celui qui avait besoin de pleurer, c’était Rob. Celui qui avait besoin de temps pour se faire à la mort de son père avant d’endosser le fardeau de chef de clan, c’était Rob. Voilà du moins ce qu’il avait cru.
A présent, il devait affronter la vérité. C’était pour lui que c’était trop tôt ! Trop tôt pour accepter le départ de son père. Trop tôt pour renoncer à la lueur d’espoir qui avait brillé en lui tandis qu’il traversait les montagnes au galop, arborant fièrement son armure.
L’espoir qu’il pourrait faire la paix avec son père, enfin.
Trop tard pour cela, désormais.
La paix, si elle était encore possible, c’était avec son frère qu’il allait devoir la négocier.
Il sentit un mouvement derrière lui ; la chambre n’était plus vide.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
La voix de Cate, de nouveau.
Il ne se retourna pas, mais laissa affluer en lui les souvenirs.
— J’avais douze ans. Il m’a envoyé à Edinbourg avec juste assez d’hommes pour être sûr que j’arriverais là-bas sain et sauf. Je me souviens…  Nous sommes sortis du fort, je me suis retourné pour faire au revoir de la main… 
Mais son père avait déjà quitté le rempart. En fait, c’était à cet instant précis que Geordie le Rouge était sorti de sa vie.
John secoua la tête et se redressa, tournant le dos au lit. Il n’y aurait pas de réconciliation. C’était trop tard.
— Cela faisait dix ans que je ne l’avais pas vu.
Les ombres et la lueur de la bougie adoucissaient le visage de Cate, au point que, pendant un instant, il crut qu’elle comprenait.
Ou était-ce seulement de la pitié pour un homme qui était étranger dans sa propre famille ?
Cette pensée l’irrita. C’était elle, l’étrangère, elle qui n’avait pas sa place auprès de ce lit mortuaire !
— Pourquoi priez-vous pour mon père comme si vous étiez une proche parente ? Où est votre père à vous ?
— Mort, comme le vôtre.
Elle déglutit, soudain plus vulnérable qu’il ne l’avait jamais vue.
— Assassiné par Willie Storwick le Balafré… 
Il comprenait, maintenant !
— Ainsi, vous avez repris son épée et ses hommes, et vous avez juré de le venger… 
La chose était si évidente qu’elle ne se donna même pas la peine d’acquiescer. Lorsqu’il rencontra son regard, toute douceur féminine en avait disparu. Il se trouvait de nouveau face à la guerrière.
— Et votre roi n’aura pas nos hommes tant que je n’aurai pas obtenu vengeance !
Ces mots le glacèrent, tant ils résonnaient comme un serment. La colère, brûlante, reprit cependant vite le dessus en lui. Cette créature obstinée était son ennemie, autant et même plus que les Storwick de l’autre côté de la frontière.
— Le roi aura ses hommes. Sans quoi vous le regretterez, je vous préviens !
Elle fit entendre un reniflement dédaigneux.
— Votre roi ne me fait pas peur.
— Je ne parlais pas du roi.
En voyant ses yeux s’écarquiller, il regretta sa menace, mais l’entêtement de cette fille avait balayé tous ses plans de séduction. Le charme persuasif avait fait long feu.
Il se pencha vers elle, sans céder cette fois à l’attrait de ses lèvres.
— Mais le roi aussi est enclin à la vengeance, reprit-il. C’est pourquoi il s’apprête à détruire l’homme qui l’a retenu captif pendant des années.
— S’il est enclin à la vengeance, il comprendra pourquoi je tiens à la mienne.
— Pas si elle fait obstacle à la sienne !
Il voulait la vaincre ici et maintenant, puisqu’il n’avait pas pu le faire plus tôt, dans la cour.
— Alors, si vous êtes du clan des Brunson, vous ferez comme nous. Le roi aura ses hommes, je suis venu pour m’en assurer.
— Johnnie ! fit une voix féminine où vibrait une légère note de réprobation.
Bessie se tenait sur le seuil. Depuis combien de temps était-elle là, à les observer en silence ?
Et qu’avait-elle vu exactement ?
Elle n’attendit pas qu’il lui pose la question.
— Tu as fait un long voyage, aujourd’hui. Va te reposer. Je vais rester à son chevet.
Il sortit sans un mot, après avoir jeté un dernier regard vers le lit.
A moins que ce ne soit vers Cate Gilnock.
   
   
— Vous vous êtes occupée du chien ?
Bessie était la plupart du temps tellement silencieuse que Cate sursautait souvent en l’entendant parler.
— Je l’ai attaché, répondit-elle en reprenant place sur son tabouret. Il est à l’écurie, avec les chevaux.
— Je suis désolée que vous ne puissiez le garder avec vous. Je sais combien vous tenez à lui.
Surprise, Cate cilla. Dire qu’elle avait cru donner le change, en leur laissant penser que Belde était un chien ordinaire, bon à traquer le gibier, sans plus !
Après avoir tiré un siège près du sien, Bessie s’assit et ferma les yeux en soupirant, l’air accablé.
Ne sachant que faire pour l’aider, Cate lui toucha l’épaule.
— Vous n’en pouvez plus. Vous devriez vous allonger et dormir un peu.
Bessie secoua la tête sans ouvrir les yeux.
— Ils vont aller et venir toute la nuit, dit-elle d’une voix douce et résignée.
Puis elle se redressa, carrant les épaules. Elle ressemblait tellement à son frère, en cet instant !
— Je dormirai plus tard, ajouta-t-elle.
Bessie était la femme idéale que tout homme aurait voulu avoir pour épouse —  chaste, placide et paisible. Une femme qui regardait le monde autour d’elle sans la moindre illusion, et semblait se satisfaire de son lot dans la vie.
Elles avaient beau partager la même chambre depuis près de deux ans, Cate ne savait toujours pas grand-chose à son sujet.
— Votre frère n’est pas comme les autres, observa-t-elle après un instant de silence.
Il menaçait les défenses qui l’avaient si bien protégée jusqu’ici.
Sans demander auquel de ses frères elle faisait allusion, Bessie acquiesça.
— Nous étions très proches quand il était enfant.
Il existait entre eux une indéniable ressemblance, Cate le voyait bien. Tous deux étaient minces, avec la même chevelure auburn. Pas comme Black Rob, qui tenait plutôt de la famille maternelle.
— Nous l’appelions Johnnie Blunkit, reprit Bessie en souriant, sa tristesse envolée.
— Blunkit ? Pourquoi cela ?
— A cause de ses yeux… 
Cate saisit aussitôt le rapport. L’étoffe de Blunkit était d’un bleu lavande tout à fait semblable à la couleur des yeux de John Brunson.
— Il devait détester ce surnom, j’imagine.
— Oui, il a fini par le prendre en grippe.
Cate secoua la tête. Elle avait du mal à imaginer ce robuste chevalier sous les traits d’un enfant.
— C’est curieux, je ne me souviens pas du tout de lui.
— Vous avez pourtant dû le voir quand il était gamin.
— Quand cela ?
Elle ne devait guère avoir plus de dix ans quand John avait été envoyé à la cour, et Bessie était encore plus jeune à l’époque.
— A l’occasion d’un mariage, peut-être, ou du nouvel an. Le manoir était toujours plein de monde en ces occasions.
En fouillant ses lointains souvenirs, Cate se rappela vaguement deux jeunes garçons croisant le fer dans la cour. Le plus grand —  ce devait être Rob —  avait l’avantage, mais John ne faisait pas de quartier, luttant de toute son énergie en accusant son frère de retenir ses coups.
— Cela fait si longtemps, murmura-t-elle.
Comme elle était loin, la petite fille rieuse de neuf ans qui ne savait rien des horreurs de ce monde et pensait encore se marier un jour !
— J’avais oublié, soupira-t-elle.
— Il n’était pas comme les autres, dit Bessie. Même à cette époque-là.
Cate se demanda dans quelle mesure Bessie connaissait encore son frère. Tant d’années s’étaient écoulées depuis son départ !
Johnnie Blunkit était un homme, à présent.
Un homme dont le premier réflexe avait été de l’embrasser !
   
   
Lorsque John revint dans la grande salle, le feu s’était presque entièrement consumé et le brouhaha des conversations commençait à s’apaiser. Quelques-uns des hommes somnolaient.
Il accepta une chope de bière et un morceau de fromage, son premier semblant de repas de toute la journée.
Rob était assis à l’écart sur le siège en pierre de la fenêtre. Il ne fit pas un geste et ne dit pas un mot quand son frère le rejoignit. John ne savait pas vraiment ce qui le poussait ainsi vers son aîné silencieux, mais il avait au moins admis une chose, son père était bel et bien parti. Le retour triomphal qu’il avait espéré avait complètement échoué ; il n’y aurait pas de réconciliation.
C’était la faveur du roi qu’il devait rechercher, dorénavant. Pas celle d’une famille qui ne s’était de toute façon jamais intéressée à lui et ne s’y intéresserait jamais.
Son père, Cate, son frère…  Tous l’avaient
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