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À Keith et Mira
et à Tim




 

Une brise est venue et repartie, disloquant l’esprit ;

elle a laissé dans son sillage une étrange lucidité.



Comme tu es privilégiée, de t’accrocher encore passionnément à ce que tu aimes ;

l’abandon de l’espoir ne t’a pas détruite.

LOUISE GLÜCK, October




 

CHÈRE mère,

Tu m’appelais Sparrow.

Pourquoi Sparrow ? Parce que les bois sont pleins de moineaux, et que tu adorais la nature. Les oiseaux chanteurs, les fleurs des champs, le vent. Tu pouvais lire le temps comme un poème.

Mais pourquoi un moineau, plutôt qu’un autre oiseau chanteur ? Je n’ai jamais pensé à te poser la question. Avec leurs joues blanches et leur plumage terne, les moineaux gris-brun sont partout. Ils quémandent aux tables de pique-nique et sautillent sous les bancs des villes. Ils nichent dans les chevrons et les cheminées, même les pots d’échappement. Les moineaux n’attirent pas spécialement l’œil, mais ils sont malins. Rusés. De minuscules haches de guerre volantes.

Les moineaux sont des survivants.

J’aime à penser que c’est ce que tu voulais dire.

À l’époque, je te suivais comme si tu étais une étoile fixe. Collée à ta jambe, un coin de ta jupe fourré dans la bouche, pour mieux te traquer où que tu ailles. Je t’emboîtais le pas dans le jardin et je ne te lâchais plus d’une semelle. En haut des escaliers, en bas. Parfois, sur tes genoux, j’appuyais ma joue contre ta poitrine pour sentir ton centre, ton duramen, ta substance profonde, pareille au noyau de l’arbre qui le maintient debout. Si je ne te voyais pas, je t’écoutais. Ton agitation constituait la bande-son de ma vie. Un soupir ambigu, le craquement d’une phalange, un merde ! étouffé, suivi d’une avalanche de feuilles de cuisson.

Plus tard, je t’aidais à la cuisine, les cordons du tablier noués trois fois autour de ma taille. Tu étais magique. Tu avais un gadget adapté à chaque tâche. Un ustensile pour éplucher les pommes. Un accessoire pour râper le zest parfumé du citron sans prélever la membrane amère. Une tige en bois tourné pour extraire le miel du bocal.

J’avais quatre ou cinq ans lorsque j’ai commencé à percevoir la réalité de la situation : nous ne pouvions pas continuer ainsi éternellement. Et nous n’étions pas censées le faire. Un jour, il me faudrait quitter notre pays à nous deux. Une nouvelle que je ne pouvais pas supporter. Je refusais de grandir.

Bien évidemment, je n’ai pas eu le choix. J’ai grandi malgré moi.

Le primaire, le collège, le lycée.

J’ai survécu à l’épreuve. J’en suis même venue à apprécier le tourbillon de l’âge adulte. La variété des visages. Les possibilités, le mirage de l’avenir et la solitude, aussi.

Crachant à la face de mes nombreuses angoisses, je suis devenue infirmière.

Et j’ai fini par comprendre que la maternité, telle que l’enfant la conçoit, est inatteignable.


Aucune femme n’est une étoile. Aucune femme n’est une déesse, un arbre ou une magicienne.

Mais à une époque, dans tes bras, l’univers était à ma portée, et je savais où j’étais.




LIEUTENANT BEV

TOUT habitant du Maine qui prétend ne s’être jamais perdu dans les bois est un menteur. C’est inévitable. Ici, dans les North Maine Woods, personne n’échappe à un accès de folie de temps à autre. C’est parce qu’on passe presque tout notre temps dehors. À pêcher sur glace et à chasser. Les enfants grandissent en accompagnant leurs parents dans l’arrière-pays, où ils découvrent les bases de la survie en extérieur. Comment monter un camp. Comment s’orienter avec le soleil. Dans la région, on tend à penser que se perdre est un art qu’on peut apprendre à maîtriser.

Voilà trente ans que je m’occupe de trouver des personnes égarées dans la forêt. Je sais à quel point elles peinent à conserver leur sang-froid. La désorientation peut être une expérience bouleversante. Une personne perdue est pareille au croyant à qui l’on vient d’annoncer, “Dieu n’existe pas”. Après, tout s’apparente à un mensonge. Et la perte de contrôle mental est bien plus dangereuse que le manque d’eau et de nourriture. La panique éclipse le bon sens. Elle pousse la personne perdue à chercher une solution facile et rapide.


Imaginez-vous à sa place. Valerie Gillis. Vous randonnez depuis un moment. Trois mois, pour être exacte. Vous n’êtes plus toute jeune, même si vous êtes plus résistante que vous l’imaginiez. À l’instar de beaucoup de gens, vous avez toujours rêvé de parcourir le légendaire sentier des Appalaches. Depuis que vous vous êtes lancée, vous avez pataugé dans l’eau et la boue, enduré les courbatures et la canicule. Le Maine s’est révélé plus redoutable que prévu. Notamment à cause de la densité de la forêt. Des murs de végétation qui se referment sur vous de toutes parts. Au début, quand la piste se faisait escarpée, la progression laborieuse, vous scrutiez vos chaussures en vous forçant à avancer, un pas après l’autre. À présent, vous levez la tête. Vous marquez une pause. Pour une raison inconnue, vous faites un pas de côté. Peut-être avez-vous aperçu quelque chose, une fleur ou un oiseau rare. Ou bien vous avez un besoin pressant qui nécessite un peu d’intimité. Les randonneurs sont censés s’éloigner de deux cents pas pour uriner, et vous êtes quelqu’un de poli. Ou alors un bruit vous a effrayée, des voix qui approchaient. Vous cheminez à travers des buissons piquants et des arbrisseaux aussi grands que vous. Vous regardez le ciel, à peine visible derrière le treillage impénétrable de la canopée.

Le temps passe.

Reposée, soulagée, vous décidez de regagner la piste. Dix pas, vingt. Rien. Elle était juste là, pourtant. Vous ne rebroussez pas chemin. Les personnes perdues le font rarement. Au lieu de cela, vous vous enfoncez plus profondément dans la forêt, parce que vous êtes persuadée qu’il s’agit de la bonne direction. Où que vous regardiez, la vue est identique, un rempart oppressant de feuillage et d’arbustes. Vous vous ruez dans la végétation.


Vous commencez à courir. Les branches vous fouettent le crâne. Le nerprun s’accroche à vos pieds. Les ronces vous entaillent la peau. Vous cherchez désespérément un horizon, pour vous orienter, pour comprendre.

En général, les personnes perdues sont retrouvées dans un état piteux. Lacérées par les épines et les branches mortes. Leurs vêtements crasseux sont troués, à moins qu’ils n’aient été déchirés pendant qu’elles tombaient, qu’elles rampaient ou qu’elles affrontaient des dangers que, dans un autre contexte, elles auraient su éviter.

Voilà à quoi mène la terreur induite par l’égarement.

Le temps qu’ils arrivent ici, les randonneurs en route vers le nord ont déjà parcouru plus de trois mille kilomètres. La foule qui a entamé la marche en Géorgie se clairsème à la fin de la saison. Les quelques rescapés qui parviennent jusqu’à nous ont une allure à faire peur. S’ils sont près d’atteindre leur but, la proximité de la ligne d’arrivée semble nuire à leur concentration. Ils ont tendance à divaguer, à s’effondrer physiquement ou mentalement.

Cela, je peux le comprendre.

Les rêves embrasent le corps. Ils en valent la peine, mais ils viennent sans mode d’emploi.

Cette année, c’est pire que d’habitude. La piste a été fermée pour la première fois de son histoire pendant la pandémie de 2020. Je m’interroge sur l’empressement de certains randonneurs présents cette saison.

Impossible de se perdre sur le Sentier, paraît-il. Malgré cela, chaque année, les gardes-chasses de l’État du Maine reçoivent des dizaines d’appels au sujet de randonneurs disparus. Le Maine est le pire endroit du Sentier où se perdre. Le terrain est différent, plus âpre que celui qui a précédé. À quelques kilomètres au nord de l’endroit où Valerie Gillis a été vue pour la dernière fois commence le Hundred-Mile Wilderness. À l’entrée de la piste, un panneau indique : “Ne tentez pas de franchir cette section à moins d’avoir des réserves pour au moins dix jours et tout l’équipement nécessaire. Il s’agit de l’étendue sauvage la plus longue du sentier des Appalaches et sa difficulté ne doit pas être sous-estimée.”

Il semble approprié que les concepteurs du Sentier aient placé le terminus nord de l’autre côté des North Maine Woods. Ainsi qu’aiment à le répéter les randonneurs, “Sans le Maine, pas la peine.”

Chercher revient à émettre des hypothèses. Si la position de la personne perdue est déjà connue, il s’agit d’une opération de sauvetage. Une opération de recherche commence par une poignée de faits et tout un tas de conjectures. Si cela semble compliqué, c’est que c’est bien le cas. Je n’oublie jamais qu’un siècle plus tôt, mon métier s’effectuait sans GPS ni arme ni radio. Juste un ou deux types qui piétinaient dans la neige, drapés dans des fourrures de castor.

Voici ce qu’on sait. Lundi matin, le 25 juillet, Valerie Gillis s’est levée de bonne heure au refuge de Poplar Ridge. Elle a fait ses adieux aux deux randonneuses rencontrées la veille, avant de poursuivre sa marche en direction du nord. Elle avait sur elle un téléphone portable, des provisions et du matériel approprié. Son humeur était au beau fixe. Il n’y a pas de réseau sur cette section de la piste, mais elle avait rendez-vous avec son mari le lendemain pour un réapprovisionnement. Elle avait presque bouclé la première partie de son voyage. Juste avant de tourner les talons, elle a souri pour une photo.

Et ensuite, elle s’est volatilisée.

Son mari a signalé sa disparition un jour après. Il n’était pas rare qu’elle arrive en retard à leurs rendez-vous, si bien qu’il n’a pas paniqué mardi. Il a paniqué mercredi. Ce soir-là, on a envoyé une équipe explorer les alentours des refuges à pied, dans l’espoir qu’ils tombent sur Valerie, comme cela arrive souvent lors des recherches d’intervention rapide. En général, les randonneurs sont retrouvés en bordure de piste, déshydratés ou avec une cheville cassée.

Nous revenons bredouilles. Mercredi, on recueille un unique témoignage, un adolescent qui croise un garde-chasse sur un parking à cinquante kilomètres au nord. Il prétend avoir vu une femme d’âge moyen assise sur un rocher la veille, près du refuge de Spaulding. Selon lui, elle semblait “au bout de sa vie”. Faute de mieux, je désigne cet endroit comme la dernière position connue de Valerie Gillis. Nous interrogeons les deux femmes de Poplar Ridge lorsqu’elles passent faire des courses en ville. Elles nous donnent la photo – parfaite. De retour chez moi, je m’installe à la table de la cuisine sous un cône de lumière afin d’étudier les cartes du périmètre. Seuls une douzaine de kilomètres séparent Poplar Ridge du refuge le plus proche au nord, Spaulding Mountain. Parce qu’il n’existe aucun point de sortie entre les deux, le périmètre comprend des milliers d’hectares de conifères, d’arbres abattus, de rochers, de ruisseaux et de viornes. Une mer infinie de collines anonymes s’élèvent et retombent, pareilles à des vagues d’amplitude courte. Pas âme qui vive sur de nombreux kilomètres.

Il est minuit passé quand je range enfin mes cartes. J’étale mon vieux plan du Sentier sur la table. Ce dernier doit son nom aux montagnes qui se dressent à l’est du pays, du nord de la côte du Golfe au Canada. Une longue piste ininterrompue qui sinue entre les sommets. La Géorgie. La Caroline du Nord. Le Tennessee. La Virginie. La Virginie Occidentale. Le Maryland. La Pennsylvanie. Le New Jersey. L’État de New York. Le Connecticut. Le Massachusetts. Le Vermont. Le New Hampshire. Le Maine. Le Sentier ne privilégie pas le terrain plus régulier des vallées et il n’évite pas les obstacles. Il franchit d’innombrables rivières et sommets et traverse plusieurs villes. De temps à autre, il s’abaisse même à longer une autoroute. Le Sentier se meut comme une histoire. Tantôt, il a du sens, tantôt, non. Le Sentier erre comme un vagabond. Ici, il bifurque vers l’impossible, là, vers l’opportunité. Combien de réunions pour tracer ce parcours, combien d’accords ? Les habitants du nord et les habitants du sud ont dégagé un corridor de quatorze États pour accueillir un modeste sentier.

Je scrute la carte un long moment.

Valerie se trouve quelque part sous mes yeux.

Au premier chant d’oiseau, je fais mon sac et je monte dans mon pick-up.




 

Dernières informations 

sur la disparition de Valerie Gillis

Jeudi 28 juillet 2022



LES gardes-chasses du Maine appellent les randonneurs connus sous les noms de piste “Strider”, “Another Lisa”, “Leviticus”, “Blister” et “Santo”1  à les contacter au sujet de la randonneuse disparue Valerie Gillis, âgée de quarante-deux ans – nom de piste, “Sparrow”.

Les gardes-chasses en charge de l’enquête souhaitent s’entretenir avec les personnes citées ci-dessus afin d’établir la dernière position connue de Valerie sur le sentier des Appalaches. Ils cherchent à déterminer si quelqu’un a dormi au refuge de Spaulding avec elle dans la nuit du lundi 25 juillet ou du mardi 26 juillet, ou si des randonneurs en route vers le sud la reconnaissent sur cette photo.


Valerie Gillis a entamé sa randonnée “flip-flop2 ” le 21 avril à Harpers Ferry, en Virginie Occidentale. Si des personnes qui n’ont pas été mentionnées dans ce texte détiennent des informations pertinentes, elles sont priées de contacter les autorités au numéro suivant : 1-800-595-8872.

Le Service des gardes-chasses demande également aux chasseurs d’ours présents sur la zone de rester vigilants, au cas où ils apercevraient la disparue.

____________________

1 Marcheur, Une autre Lisa, Ampoule, Sacré. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Lors d’une randonnée “flip-flop”, le randonneur entame sa marche à mi-chemin du terminus nord ou sud du Sentier. Une fois arrivé au bout de la section sélectionnée, il retourne à son point de départ pour gagner l’autre terminus.




 

CHÈRE Maman,

Tout d’abord, tu avais raison.

Tu ne voulais pas que je m’attaque au sentier des Appalaches.

Les mères possèdent un sixième sens. Leur amour est occulte.

Tu as dit que je serais malheureuse. Que seul un quart des randonneurs déterminés à aller au bout y parviennent. Et si, à la toute fin (as-tu demandé avec prescience), un imprévu survenait, une cheville tordue ou une guardiose carabinée, me forçant à abandonner ? Des milliers de personnes parcourent la piste en plusieurs fois, une centaine de kilomètres chaque été. Pourquoi pas moi ?

Pourquoi pas moi ? Parce que le sentier des Appalaches n’est pas une entreprise raisonnable. Quiconque souhaite parcourir plus de trois mille kilomètres à pied le fait justement parce qu’il est attiré par la beauté du déraisonnable.

Toute cette souffrance, c’est le but.

La forte probabilité d’un échec, c’est la motivation.


Tu prétendais avoir un mauvais pressentiment.

Et tu avais raison !

Tu avais raison, comme toujours.

La plupart des gens se font une idée romantique du Sentier. J’en faisais partie. En réalité, l’aventure est surtout humide. On est tout le temps mouillé. Par la sueur, le plus souvent. Des T-shirts rances et détrempés. Mais aussi par la pluie. En juin, on s’est pris la pluie pendant sept jours. Un jour de pluie ou deux ne constitue pas un problème, c’est même une nouveauté. Mais sept jours ? Des rougeurs étranges apparaissent sur les fesses et sous les aisselles. Les pieds se fripent comme ceux des cadavres dans les chaussures. Rien ne sèche. Vous êtes enfermé dans des refuges remplis d’autres humains mouillés et malheureux.

L’humidité provient aussi des larmes.

Parfois, j’étais si frustrée et fatiguée que je m’asseyais pour pleurer.

Mes talons se fissuraient. Mes genoux pulsaient, surtout dans les descentes. Je me prenais pour qui ? Mes genoux avaient quarante-deux ans. Ils n’étaient pas censés se fléchir sept à huit heures d’affilée, tout en portant une lourde charge. Parce que je suis petite, mon sac à dos semblait particulièrement gros et encombrant. On se moquait de moi, même quand j’en ai retiré les objets non essentiels. Adieu, livre de poche et balise de localisation. Adieu, boussole.

Santo, mon frère de Sentier, était habitué à mes crises de larmes cathartiques.

Il grignotait quelque chose, ou bien il admirait le paysage en attendant que ça passe.


Une fois que j’étais calmée, il s’approchait de moi, il me tendait la main et il me hissait debout, aussi massif que je suis minuscule.

“Allez, ma belle”, disait-il.

Et moi, je répondais, “J’essaye !”

“Fais ou ne fais pas, m’enjoignait-il en imitant la voix de Yoda. Essayer est impossible.”

Chaque fois que j’étais près d’abandonner, chaque fois que j’acceptais l’idée de quitter ma “famille de piste”, de lui souhaiter le meilleur, de m’éloigner, de retrouver un matelas en plumes et d’en avoir terminé avec le Sentier, j’atteignais le refuge suivant, pile au moment où le couchant baignait les bois d’une lumière dorée. Un autre randonneur préparait un feu, l’air s’emplissait de lucioles et de stridulations, et je prenais à nouveau conscience que le simple acte consistant à marcher, le poids de mon paquetage sur le dos, m’avait délestée de ma tristesse, pour moi comme pour le monde. En cet instant, je ne ressentais ni stress, ni confusion, ni angoisse, et j’étais parfaitement, innocemment complète.

Le Sentier m’a transformée.

Aujourd’hui encore, je ne peux pas affirmer que je regrette de m’être lancée.

Après tout ce que j’ai enduré. Après tout ce qui m’a été fait.




 

Entretien avec “Santo”, Bronx, New York, 30/07/2022

Enregistré par l’inspecteur Cody Ouellette

LA première fois que je suis parti en randonnée, je ne savais même pas quoi emporter. Je savais seulement qu’il me fallait à boire. J’ai acheté un litre de Sprite. Dès la première côte, j’ai cru que j’allais mourir. Je n’arrêtais pas de m’insulter. “Connard de gros tas !” Mais j’avais fait le trajet jusqu’à l’entrée de la piste. Roulé pendant presque une heure en rase campagne. Sans compter le coût de l’essence. Alors je me suis dit, “Ruben, essaye juste d’atteindre ce point, là-bas. Cet arbre.” Et j’y suis arrivé. “OK, maintenant, va là-bas, jusqu’au rocher.” Et voilà comment j’ai réussi à gravir la côte.

Après, j’ai pensé, Pourquoi pas le sentier des Appalaches ? Moi. J’ai acheté une tente d’occasion. Des bâtons de marche d’occasion, un réchaud, un tapis de sol. Et j’ai découvert qu’il n’y avait pas de vêtements de randonnée pour les personnes de ma taille. J’ai acheté deux bermudas de golf XXXL. On me demande souvent pourquoi je marche en polo et en bermuda de golf. Ce haut appartenait à mon père. Le Dri-Fit, c’est pas de la blague. Ils ne font pas de shorts de randonnée pour les gros. Comme s’ils s’étaient
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