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        SINOPSIS 


         


        Durante veinte años, el astrofísico Neil deGrasse Tyson ha respondido a su público, que le preguntaban por temas tan variados como el origen del universo, los valores familiares, el significado de la vida o el porqué de los fenómenos paranormales. 


        Cartas de un astrofísico recoge estas misivas cuyo punto de confluencia es la búsqueda de la verdad, así como la del significado y la comprensión del lugar que ocupa cada uno en el universo. Por supuesto, las intenciones de cada remitente son distintas, pero las respuestas apasionadas y a veces graciosas del divulgador reflejan su popularidad y su carácter. 


        En esta obra no solo descubriremos lo que hay detrás de la faceta pública de deGrasse Tyson, sino que, quizá, encontraremos la respuesta a aquellas preguntas que nos hubiera gustado plantear. 
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          Para mi madre, la primera en enseñarme a escribir  


          con sentido e impacto. 


          Y para mi padre, cuya experiencia vital al conducirse con otras  


          personas, lugares y situaciones me confirió la sabiduría necesaria para  


          conducir mi propia vida. 

        

      

    
  
    
      
        

           


          Si he sido tedioso en esto, puede servir de pretexto que no hubo tiempo de hacerlo más breve. 


           


          WILLIAM COWPER, 1704 

        

      

    
  
    
      

         

        PREFACIO 


         


        Ahora que, en buena medida, las personas se comunican a través de las redes sociales, se ha perdido el arte de escribir cartas. Acaso la mayor víctima de ello sea nuestra capacidad, cada vez menor, de encontrar palabras que comuniquen de modo preciso nuestros sentimientos y emociones. ¿Por qué otra razón habríamos de necesitar ese catálogo cada vez más amplio de emoticonos que complementan nuestra correspondencia escrita? La carita feliz. La carita socarrona. El corazoncito. El pulgar levantado. Sin embargo, cuando el mundo estimula tu curiosidad, cuando esa condición de no saber te produce inquietud, cuando tu angustia existencial se desborda..., a veces sientes la necesidad de escribirle a alguien una carta como debe ser. 


        Este libro contiene una muestra de mi correspondencia (casi toda con desconocidos) en el transcurso de más de dos décadas. La mayoría de las cartas abarcan un periodo de diez años, durante el cual mi dirección de correo electrónico fue pública.* En ese tiempo, casi todas las consultas contenían preguntas simples y directas sobre cuestiones científicas. Los expertos que trabajan en el Planetario Hayden de la ciudad de Nueva York —del que soy director— se encargaban de contestarlas. El corpus de cartas del que se tomaron mis respuestas proviene de esas otras que son más bien de naturaleza personal, incluyendo las que contienen referencias específicas a algún discurso que di, a cierto libro que escribí o a un vídeo en el que aparecí. 


        Los mensajes que comunican alguna emoción, curiosidad o ansiedad significativa se reproducen completos.* En pos de la brevedad, resumo en un solo párrafo otras cartas que pertenecen más al estilo de quien se va por las ramas. Algunas cartas las escribieron personas que estaban enfadadas con el mundo o por algo que dije o hice. Otras exploran ideas y creencias. Otras son tristes, sensibles y conmovedoras. Y en muchos casos hay un anhelo que todos hemos experimentado en un momento u otro: la búsqueda de significado en nuestras vidas, un impulso perenne por entender el lugar que ocupamos en este mundo y en este universo. 


        También se han incorporado mensajes que escribí sin dirigirme a nadie en particular, sino a todos. Entre estos se incluyen cartas al editor, principalmente de The New York Times, así como cartas abiertas de mi página de Facebook y de otras redes públicas de internet. Una de ellas es una carta exageradamente larga dirigida a mi familia y a mis colegas, escrita el 12 de septiembre de 2001, veinticuatro horas después de haber sido testigo, a una distancia de cuatro manzanas, del ataque y derrumbe de las Torres Gemelas del World Trade Center. 


        Sobre todo, Cartas de un astrofísico es un reflejo de la sabiduría con la que me he armado para enseñar, iluminar y, a fin de cuentas, empatizar con otras mentes curiosas. Es el mundo visto a través de la mirada de un astrofísico y educador. Un mundo que ahora comparto con vosotros. 

      

    
  
    
      

         

        PRÓLOGO 


         

        Memorias, o algo así 


         

        FELIZ SEXAGÉSIMO CUMPLEAÑOS, NASA 


         


        Lunes, 1 de octubre de 2018 


        (Publicación de Facebook) 


         


        Querida NASA: 


        ¡Feliz cumpleaños! Tal vez no lo sepas, pero tenemos la misma edad. En la primera semana de octubre de 1958 naciste como una agencia espacial civil, a partir de la Ley Nacional del Espacio y la Aeronáutica, mientras que yo nacía de mi madre en el este del Bronx. Así que la celebración de nuestro sexagésimo aniversario compartido me brinda una ocasión única para reflexionar sobre nuestro pasado, presente y futuro. 


        Yo tenía tres años cuando John Glenn orbitó la Tierra por primera vez. Tenía siete cuando perdiste a los astronautas Grissom, Chaffee y White en aquel trágico incendio de la cápsula del Apolo 1 en la plataforma de lanzamiento. Tenía diez cuando mandaste a Armstrong, Aldrin y Collins a la Luna; y catorce cuando cancelaste totalmente los viajes a nuestro satélite. En esos tiempos me emocionaba por ti y por Estados Unidos. Pero el entusiasmo indirecto provocado por el viaje, tan extendido en los corazones y las mentes de otros, estaba ausente de mis emociones. Obviamente era demasiado joven para ser astronauta, pero también sabía que el color de mi piel era demasiado oscuro para que me imaginaras como parte de esa aventura épica. Y no solo eso: aunque eras una agencia civil, tus astronautas más célebres eran pilotos militares, en un momento en el que la guerra se estaba volviendo cada vez menos popular. 


        Durante los años sesenta, el movimiento por los derechos civiles fue más real para mí de lo que seguramente fue para ti. De hecho, fue necesaria una directiva del vicepresidente Johnson en 1963 para obligarte a contratar a ingenieros afroamericanos para trabajar en tu prestigioso Centro Marshall de Vuelos Espaciales en Huntsville, Alabama. Encontré la correspondencia en tus archivos, ¿te acuerdas? James Webb, en ese entonces director de la NASA, escribió al pionero aeroespacial alemán Wernher von Braun, que dirigía el centro y era el ingeniero en jefe del programa espacial tripulado en su totalidad. De modo audaz y tajante, la carta ordenaba a Von Braun que atendiera la «falta de igualdad de oportunidades en el empleo para los negros [sic]» de la región, y que colaborara con Alabama A&M y Tuskegee Institute, universidades de la zona, para identificar, entrenar y reclutar a ingenieros afroamericanos cualificados para que se unieran a la familia de la NASA en Huntsville. 


        En 1964, cuando tú y yo todavía no cumplíamos seis años, vimos manifestantes fuera del complejo de apartamentos recién construidos en el barrio de Riverdale, en el Bronx. Estaban protestando para evitar que allí se mudaran familias afroamericanas, incluida la mía. Celebro que fracasaran en sus intentos. Estos edificios se llamaron, quizá proféticamente, Skyview Apartments, o apartamentos con vista al cielo, en cuyo techo, veintidós pisos sobre el Bronx, apuntaría mi telescopio hacia el universo. 


        Mi padre participaba activamente en el movimiento por los derechos civiles; trabajaba para el alcalde Lindsay, de la ciudad de Nueva York, para crear oportunidades laborales para los jóvenes del gueto, como llamaban en aquel entonces a los barrios pobres del centro de la ciudad. Eran descomunales las fuerzas que se oponían a sus esfuerzos año tras año: escuelas malas, maestros malos, recursos escasos, racismo abyecto y líderes asesinados. Así, mientras tú celebrabas tus avances mensuales en la exploración espacial desde el Programa Mercury hasta el Gemini y el Apolo, yo observaba cómo Estados Unidos hacía lo que podía para marginar todo lo que yo era y deseaba ser en esta vida. 


        Acudí a ti para que me guiaras, para tener una visión estratégica que pudiera adoptar para alimentar mis ambiciones. Pero no estuviste ahí para mí. Claro, no debería culparte de los infortunios de la sociedad. Tu conducta era un síntoma de los hábitos de Estados Unidos, no una causa. Yo lo sabía. De todos modos, es importante que sepas que de entre mis colegas soy uno de los poquísimos de mi generación que se volvieron astrofísicos, a pesar de —y no gracias a— tus logros en el espacio. Para inspirarme, me volqué en las bibliotecas, en los libros sobre el cosmos que hallé en los saldos de las librerías, en mi telescopio en la azotea y en el Planetario Hayden. Después de algunos tropiezos en mis años escolares, cuando mis ambiciones a veces parecían el camino de mayor resistencia ante una sociedad hostil, me convertí en científico profesional. En astrofísico. 


        Has llegado muy lejos en las décadas posteriores. Quien no reconozca aún el valor de esta aventura para el futuro de nuestra nación pronto lo hará, a medida que el resto del mundo desarrollado y en vías de desarrollo nos vaya superando en cada uno de los parámetros que miden el poder tecnológico y económico. No solo eso: en estos días te estás pareciendo mucho más a Estados Unidos, desde tus administradores de mayor jerarquía hasta tus astronautas más condecorados. Felicidades: ahora perteneces a toda la ciudadanía. Abundan ejemplos de esto, pero recuerdo en especial cuando el público se adueñó del telescopio Hubble, tu misión no tripulada más querida. Todos levantaron la voz allá en 2004 y, a fin de cuentas, lograron que se diera marcha atrás cuando se amenazó con que al telescopio no se le daría el mantenimiento necesario por cuarta vez para extender su vida una década más. Esas imágenes trascendentales del cosmos tomadas por el Hubble nos inspiraron a todos, así como lo hicieron los perfiles individuales de los astronautas del transbordador espacial que fueron enviados para realizar el mantenimiento y los de los científicos que se beneficiaron de su flujo de datos. 


        No solo eso: incluso me había unido a las filas de tus personas de más confianza cuando serví con diligencia en tu prestigioso Comité Asesor. Llegué a reconocer que, cuando estás en tu mejor momento, no hay nada en este mundo que pueda inspirar, como tú, los sueños de una nación: sueños alimentados por una red de estudiantes llenos de ambición, ansiosos por volverse científicos, ingenieros y tecnólogos al servicio de la búsqueda más grandiosa que jamás haya existido. Has llegado a representar una parte fundamental de la identidad de Estados Unidos no solo dentro del país, sino frente al mundo. 


        Así, mientras los dos cumplimos sesenta años y comenzamos nuestro sexagésimo primer viaje alrededor del Sol, quiero que sepas que comparto tu dolor y tus dichas. Y espero con ansias volver a verte en la Luna. Pero no te detengas ahí. Marte llama, así como otros destinos más lejanos. 


        Compañera de cumpleaños, aunque no siempre lo haya sido, hoy soy tu más humilde servidor, y lo seré para siempre. 


         


        NEIL DEGRASSE TYSON, 


        ciudad de Nueva York 

      

    
  
    
      

         

        ETHOS 


         

        El espíritu característico de una cultura, manifestado en sus creencias y aspiraciones 

      

    
  
    
      

        
        CAPÍTULO 


        
        1 


        
        Esperanza 


        

        Es lo único que te queda cuando te das cuenta de que no posees el control total de los resultados. Pero ¿de qué otra manera podemos lidiar con los retos de la vida? 


        
        COMA 


        

        Domingo, 25 de febrero de 2007 


        

        Estimado señor Tyson: 


        Desde hace mucho tengo la sospecha de que vivimos en un universo que nos quiere matar, así que no me sorprende que usted diga esto mismo en sus conferencias, pero ¿dónde está la esperanza, o acaso no la hay? 


        En 2001 pasé trece días en coma y volví milagrosamente a la vida para continuar con mi amado esposo. Él me cantó una canción de amor y me invitó a volver; yo abrí los ojos y le sonreí. Sin embargo, he cambiado para siempre debido a la cantidad de información con la que volví de esa experiencia, y mucha de la cual no fue buena. En su opinión, ¿la mayor parte de eso que está allá fuera es la parte «no buena»? Si es así, ¿cómo disfruta de la vida, o acaso no lo hace? 


        Mis más cordiales saludos, 


        SHEILA VAN HOUTEN 


        

        Estimada señora Van Houten: 


        Veo dos tipos de esperanza. Una de ellas es religiosa: uno reza o lleva a cabo un rito cultural para que las cosas mejoren. Sin embargo, hay otro tipo de esperanza: es el reto de aprender sobre el mundo real y utilizar nuestra inteligencia para cambiar las cosas para bien. De este modo, el que se empodera es el individuo para traer esperanza al mundo. 


        Así pues, sí, el universo nos quiere matar. Pero, por otro lado, todos queremos vivir. Así que juntos encontraremos la manera de desviar los asteroides, de encontrar la cura para el próximo virus letal, de mitigar huracanes, tsunamis, volcanes, etcétera. Esto solo será posible mediante los esfuerzos de una población con conocimientos científicos y tecnológicos. 


        Ahí subyace una esperanza en la Tierra mucho mayor que cualquiera que haya sido promovida por un acto de oración o de introspección. 


        Atentamente, 


        NEIL DEGRASSE TYSON 


        
        MIEDO 


        

        Domingo, 5 de julio de 2009 


        

        Estimado señor Tyson: 


        Lo acabo de ver en la televisión pública. Admiro lo lejos que ha llegado en la vida. Siempre he intentado ayudar a los demás. Tengo treinta y ocho años, tres hijos y soy estudiante a tiempo completo. Nací y crecí en un pueblecito de unas mil quinientas personas. Cuando mi matrimonio se desmoronó tras dieciséis años, decidí completar mi bachillerato en ciencias aplicadas y solicitar mi admisión en la Escuela de Trabajo Social de la Universidad de Washington. 


        Me voy a mudar a Snohomish el primero de agosto y no tengo trabajo, pero he estado enviando solicitudes cada día para todo lo que puedo hacer. Cuando usted habló de la ambición, me tocó una fibra muy sensible. Tengo tres hijos que alimentar y lo único que quiero hacer es trabajar y estudiar. Mi pasión son los servicios humanos, y me he dedicado a los cuidados paliativos y de personas de la tercera edad, pero sería capaz de trabajar en la industria de comida rápida para llegar a donde tengo que estar. 


        Todo el tiempo me preocupa no poder mantener a mis hijos y me aterra mudarme, pero no dejaré que eso me detenga. No importa si tengo que volver a solicitar el ingreso en la Universidad de Washington cada año hasta cumplir los setenta; asistiré y me abriré paso hasta licenciarme. Solo que no sé cómo deshacerme de este miedo que siento en la boca del estómago cuando pienso que me mudaré y caeré de bruces. 


        Tengo el impulso y la determinación. Solo necesito un golpe de suerte: no quiero que me regalen nada; solo quiero un trabajo. No quiero nada gratis. Solo busco una oportunidad de abrirme paso trabajando. 


        No sé por qué le estoy escribiendo. No quiero nada; solo que alguien escuche mis temores. No tengo a nadie a quién contárselos, y tal vez usted pueda entenderlos. 


        Gracias por tomarse el tiempo de leer esto. 


        

        LISA KALMA 


        

        Querida Lisa: 


        La gente que fracasa en esta vida es aquella cuyas ambiciones son insuficientes para superar todas las fuerzas que obran en su contra. Y, sí, el fracaso es algo que todos tenemos en común. Pero la gente ambiciosa utiliza sus fracasos como lecciones a las que hay que prestar atención mientras sigue avanzando hacia sus metas. 


        No tengas miedo ni al cambio ni al fracaso. Lo único que hay que temer es la pérdida de la ambición. Pero si tienes mucha, entonces no tienes absolutamente nada que temer. 


        Buena suerte en tu travesía. Mientras, te ofrezco un pasaje de mis memorias, The Sky Is Not the Limit [El cielo no es el límite]:* 


        

        Más allá del juicio de los demás, 


        alzándose sobre el cielo, 


        yace el poder de la ambición. 


        

        Te deseo lo mejor, en la Tierra y en el universo. 


        

        NEIL 


        
        PERDER MI RELIGIÓN 


        

        Domingo, 29 de abril de 2009 


        

        Estimado doctor Tyson: 


        Crecí en un rancho ganadero en las montañas de Carolina del Norte, y a veces pensaba que tenía una maldición o alguna discapacidad, porque simplemente no puedo creer en un poder superior. Iba a la iglesia, al catecismo, y estaba rodeado por la religión en todas las facetas de mi vida, pero algo en mí seguía haciéndose preguntas. 


        Recuerdo haber tenido que mentir sobre mis creencias, haber deseado darme por vencido (a veces, incluso cayendo en el llanto) y pensar que, si mentía lo suficiente, con el tiempo podría llegar a creer. Sin embargo, me echaron de catequesis por «hacer demasiadas preguntas». 


        Pero entonces comencé a descubrir a otros como yo (aunque mucho más inteligentes y educados). Solo quería darle las gracias: sus palabras pueden tener un impacto mucho mayor del que se imagina. Usted (y otros) dan a la gente que vive geográficamente aislada la esperanza de afirmarse en sus creencias y seguir haciéndose preguntas. Sé que es científico y un maestro, pero, para algunas personas, usted simboliza además la esperanza. 


        

        GEORGE HENRY WHITESIDES 


        

        Estimado señor Whitesides: 


        Gracias por compartir su historia. 


        Nunca ha sido (ni es) mi intención cambiar el sistema de creencias de nadie en un sentido u otro. Mi meta es simplemente empoderar a las personas para que piensen por sí mismas, en vez de que otros piensen por ellas. En su interior florece el alma del escepticismo y el espíritu de la indagación libre. 


        Me complace haber nutrido el crecimiento de estos valores en usted. 


        Como decimos en el cosmos: siga mirando hacia arriba. 


        

        NEIL DEGRASSE TYSON 


        
        SOBRE SER AFROAMERICANO 


        

        Marc veía la calidad de mi trabajo como una buena señal del cambio de los tiempos, pero estaba seguro de que yo había sido víctima, y de que lo seguía siendo, de sesgos y prejuicios raciales. Él ansiaba que llegara el día en que el color de la piel se volviera una referencia irrelevante para la identidad de una persona. En vísperas de la Navidad de 2008 me preguntó sobre mis vivencias como científico afroamericano. 


        

        Estimado Marc: 


        Gracias por tu mensaje. 


        Me agrada informarte de que las referencias a mí como científico afroamericano en la actualidad son extremadamente raras, lo suficiente como para sorprenderme de que siquiera lo menciones. Claro que si eso es lo que sugiere tu experiencia personal, yo no puedo hacer que tu impresión desaparezca mediante razonamientos, pero hay otros factores que son fuertes indicadores de lo que sostengo. 


        Volvamos atrás unos cuantos años. Por ejemplo, en 2001, cuando la Casa Blanca me nombró para que participara en una comisión de doce miembros para que estudiaran el futuro de la industria aeroespacial de Estados Unidos, algunos (en especial los críticos de George W. Bush) se apresuraron a decir: «Lo que pasa es que necesitaban a una persona afroamericana». Sin embargo, cuando observabas de cerca a los miembros de la comisión, yo era el único académico y además no era la única persona afroamericana, la otra era un general de cuatro estrellas de la Fuerza Aérea. Así que la crítica se evaporaba tras un análisis. 


        En otra ocasión, en 1996, cuando asistía a una gala nocturna de mi museo* (en aquel entonces yo era un desconocido para el público en general), una mujer estrecha de miras que estaba en mi mesa observó que yo trabajaba en el museo; sin embargo, solo habíamos acudido a la cena los administradores de alto rango de la institución, así que ella de inmediato supuso que yo era el director de Asuntos de la Comunidad o algún cargo parecido que típicamente se reserva a las personas afroamericanas. Le contesté que era astrofísico, director del Planetario Hayden y uno de los científicos de los proyectos del Centro Rose para la Tierra y el Espacio (que estaba en construcción); después de eso, no supo qué más decir durante el resto de la velada. 


        Escenas así eran comunes entonces, pero ahora ya no, excepto, tal vez, entre gente mayor cuya experiencia de vida fue moldeada por unos Estados Unidos en «blanco y negro», más que, simplemente, por Estados Unidos. En años recientes, algunas destacadas menciones biográficas sobre mí ya no mencionan mi color de piel.* 


        Las tendencias, pues, no apoyan la impresión que sostienes, o tal vez indica que tu experiencia no representa las tendencias y verdades que prevalecen en la actualidad. 


        Gracias por tus comentarios solidarios y, aunque la lucha sigue, los tiempos, sin duda, están cambiando. 


        

        NEIL DEGRASSE TYSON 


        
        SOBRE EL COCIENTE INTELECTUAL 


        

        Marc me escribió apenas unos días después, en esta ocasión preguntándose sobre la diferencia en las puntuaciones del cociente intelectual (CI) entre personas afroamericanas y de tez blanca. Es un tema que debatía a menudo con amigos y familiares, y buscaba más argumentos que lo ayudaran a argumentar. 


        

        Estimado Marc: 


        El tema va más allá de la comparación entre raza y CI. Tiene más que ver con siquiera medir el CI. Echa un vistazo al libro Genius Revisited: High IQ Children Grown Up [Genio revisitado: niños con alto CI ya adultos], en el que se investigó qué fue de cientos de estudiantes de primaria del Hunter College, en la ciudad de Nueva York, una escuela pública selecta donde los alumnos tienen un CI promedio de +150. 


        Uno podría imaginarse grandes logros después de rastrearlos hasta la edad adulta. Pero no es así. No hubo premios Nobel. No hubo ganadores del premio Pulitzer. De hecho, ninguno obtuvo ninguna distinción singular en su campo. Por otro lado, todos son exitosos si se consideran los indicadores normales de la sociedad norteamericana: están felizmente casados, con trabajos seguros como directivos o gestores, son dueños de sus propias casas, etcétera. Pero uno no puede evitar reflexionar sobre lo que distingue a las personas singularmente exitosas de otras, ya que si el CI importara tanto como sostienen los charlatanes, entonces todos los que destacan por sus logros sociales serían personas superdotadas. Pero los datos muestran que este no es el caso. 


        El CI se relaciona estrechamente con el promedio de calificaciones en bachillerato y en la universidad; pero, después de tu primer trabajo, nadie te vuelve a preguntar cuál fue tu promedio de la universidad. Lo que importa es tu don de gentes, tus cualidades de líder, tus habilidades en la resolución de problemas del mundo real, integridad, visión de los negocios, fiabilidad, ambición, ética laboral, gentileza, compasión, etcétera. Así que, para mí, las conversaciones sobre raza y CI no tienen importancia práctica, como tampoco las conversaciones sobre


        

        

        

        
        CIENTO SESENTA KILÓMETROS POR HORA 
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