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Avant-propos

Homme, chrétien, prêtre, je me perçois comme un fils de l’Église, et même un fils fidèle. Je reconnais tout ce que je lui dois. Ma première dette est celle de la foi dans laquelle j’ai baigné dès mon enfance grâce à ma famille et que, évidemment, j’ai dû reprendre à mon compte arrivé à l’âge adulte, sans compter que je dois me la réapproprier à chaque âge de ma vie, car mon rapport à Dieu change à mesure que je change moimême. La foi n’est cependant pas ma seule dette.

Je dois aussi à l’Église catholique d’avoir reçu d’elle la Bible, qu’elle m’a transmise et que les études qui m’ont été proposées par l’Oratoire – la congrégation dans laquelle je me suis engagé – m’ont permis d’approfondir. En elle j’ai trouvé un trésor. Car l’Écriture chrétienne – Ancien et Nouveau Testament – n’est pas un code auquel il me faudrait simplement obéir. C’est un patrimoine immense et multiforme, la bibliothèque constituée au cours d’un millénaire environ d’écriture par des auteurs juifs, qui trouve son sommet dans le Nouveau Testament. Inséparable de l’Ancien 1, le Nouveau Testament est composé des vingt-sept livres qui, chacun à sa manière, parlent de Jésus Christ, luimême parole et image du Dieu véritable.

L’Église m’a donné une sagesse, un art de vivre composé d’un mélange complexe d’éthique, de lois morales et de regard porté sur ma propre existence, sur les humains et sur le monde. Mon attitude dans la vie est confiante, bienveillante envers les personnes, teintée d’humour, à la fois insatisfaite parce que rien n’est parfait en ce monde, et désireuse d’apporter avec d’autres les changements qui sont à ma portée pour que les conditions d’existence soient meilleures et que la vie soit belle pour le plus grand nombre. Le maître mot de cette sagesse est l’amour, un mot que j’ose à peine prononcer parce qu’il dit trop et exige trop, dans lequel se reconnaissent cependant la très grande majorité de nos contemporains, catholiques, chrétiens, croyants d’autres religions, agnostiques et athées. Grâce à l’amour, le message de l’Église a quelque chose d’universel.

Elle m’a aussi donné une nouvelle famille, l’Oratoire, petite congrégation qui m’a accepté lorsque je me suis présenté à sa porte après deux années d’études supérieures, et à l’animation de laquelle j’ai consacré une part importante de mon énergie, en faisant notamment partie pendant quatre mandatures de cinq années – soit vingt ans de mon existence – du Conseil du Supérieur général. Pas plus que le monde, l’Oratoire n’est parfait mais l’un et l’autre sont perfectibles, et il vaut la peine de se donner à une telle tâche.

Je n’oublie pas les aspects matériels de ma vie en Église. C’est l’Église qui me paie, qui me fournit à la fin de chaque mois la solde grâce à laquelle je suis à l’abri du besoin et bénéficie même d’un certain confort, modeste par rapport à mes origines bourgeoises, mais largement suffisant. C’est l’Église catholique qui me fournit l’argent que je gagne. Lorsque je prononce sur elle des propos distanciés ou critiques, je ne dois jamais oublier cela. Je trouve inconvenants les discours ecclésiastiques qui « crachent dans la soupe », pour employer une expression triviale. La « reconnaissance du ventre », pour en employer une autre, est un dû élémentaire.

La meilleure image qui me vient à l’Esprit, lorsque je veux synthétiser mon rapport à l’Église, est celle d’une mère. Oui, l’Église est ma Mère en plus de celle qui m’a mis au monde, comme Dieu est mon Père audessus de celui qui m’a transmis la moitié de mes gènes. Je lui dois beaucoup, je l’aime, et au nom même de cet amour, je ne peux me satisfaire de ses insuffisances ni de ses médiocrités. C’est la raison qui me pousse à prendre la parole. Ces lignes sont l’œuvre d’un fils, un fils qui se veut lucide et aimerait tellement que sa mère soit plus belle !

Comme tout fils, je souffre de ma mère. Et j’en souffre d’autant plus que beaucoup d’autres en souffrent, plus que moi en général : car je suis en situation régulière. Je ne suis pas un prêtre ayant quitté le ministère, ni un prêtre concubinaire, ni un divorcé remarié, ni un chrétien perturbé dans sa foi par des tendances sexuelles non conformes, ni un théologien ayant eu des problèmes avec sa hiérarchie. Au contraire, l’Église m’a confié des responsabilités, la plus haute étant celle de recteur de l’Université catholique de Lyon, preuve qu’elle a eu confiance en moi comme j’ai confiance en elle. C’est cela qui me donne le droit – et le devoir – de prendre la parole, sans arrogance, sans envie de donner des leçons à quiconque, sans prétendre dire aux évêques ni au pape ce qu’ils devraient faire, et surtout pas en leur dictant un calendrier de réformes attendues.

Je trouve l’Église catholique trop immobile, trop crispée sur ses traditions, insuffisamment ouverte à l’évolution et au mouvement. Par là, elle se coupe de la société, de la culture, du monde ambiant, et elle risque de se transformer en un petit groupe sectaire. L’immobilité, c’est la mort. Ce qui est vivant évolue, en ce monde et peut-être même dans l’autre. Il faut que l’Église bouge davantage. Il ne s’agit pas de virer simplement lorsque le vent tourne. L’Église est une grosse machine, un énorme paquebot, une sorte de porte-avions dont les mouvements sont nécessairement lents parce que les catholiques sont presque un milliard deux cents millions et parce que vingt siècles de tradition ont chargé les cales. Mais un porte-avions, cela avance, sous peine de manquer sa mission, même si chaque tournant doit être négocié. Et cela ose lancer des chasseurs plus rapides que lui, qui ne sont pas devenus infidèles au navire porteur sous prétexte qu’ils vont plus vite.

Je trouve aussi l’Église catholique trop uniforme. Certes, l’histoire a fait que l’Église romaine a disposé de plus de moyens que d’autres branches du christianisme. Le pape n’a pas de divisions – aurait dit Staline – mais il est indépendant sur son minuscule État d’un demi-kilomètre carré situé au Vatican, en plein cœur de la Ville éternelle. En outre, l’évêque de Rome est reconnu de façon quasi universelle comme jouissant d’une primauté d’honneur à respecter, même par des non-chrétiens ou des chrétiens qui ont fait schisme. Il est le pasteur universel et le gardien de l’unité. Or cette autorité, cette puissance spirituelle et parfois matérielle ont leur revers. L’Église latine a tendance à imposer sa loi à tous les catholiques, y compris ceux qui vivent sous d’autres cieux, très éloignés de l’Italie méridionale. Il
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