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Prologo : Ritorno al villaggio della chiesa
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La pioggia battente sferza il piccolo autobus regionale mentre cala presto l'oscurità. Il rumore metallico sul metallo giallo ammaccato e il brusco oscillare dei tergicristalli coprono brevemente il cigolio delle vecchie sospensioni. Nonostante la scarsa visibilità sulla strada buia, l'autista sposta spesso lo sguardo dalla strada all'interno del suo autobus. Scrutando nello specchietto, i suoi occhi neri da corvo scrutano da sotto il berretto consumato, tirato in avanti, l'unica passeggera sul sedile posteriore. È mal rasato e i suoi capelli neri, eccessivamente lunghi, gli cadono sulla spalla da sotto il berretto con la visiera di pelle nera. Per quasi dieci anni, è stata praticamente l'unica passeggera che trasporta cinque giorni a settimana sul suo percorso. La mattina, la va a prendere a Church Village, un villaggio deserto di cui tutti o desiderano o hanno dimenticato l'esistenza. La accompagna al lavoro all'ospedale provinciale di Capital City con il suo autobus. Nel tardo pomeriggio, la ripassa alla fermata. È quasi sempre l'unica passeggera sull'intero percorso. La smorfia contorta sul suo volto rivela i suoi sentimenti per l'inutile contratto che la compagnia di autobus aveva firmato con la contea quando il traffico tra Capital City e Church Village, allora in rapida crescita, era ancora intenso. Detesta la strada che non è stata manutenuta per anni e l'autobus che avrebbe dovuto essere dismesso molto tempo fa. La prospettiva di percorrere questa strada per anni a venire gli stringe lo stomaco ogni giorno. L'unico cambiamento sul lungo percorso è il cambio delle stagioni. Ora il paesaggio è brullo e fangoso sotto una coltre di nuvole grigio scuro primaverili; in estate i raccolti di mais si tingono di giallo verso il cielo azzurro. La parte peggiore è la paura e la tristezza che lo assalgono ripetutamente mentre si avvicina a Church Village. Come sempre, è quasi insopportabile. L'odio erutta dai suoi occhi mentre guarda la donna seduta immobile nello specchio. I suoi capelli grigi non si abbinano al suo aspetto giovanile. Se non ci fosse stata... Ripensa al suo amore d'infanzia, Ellen. Quasi ogni giorno, percorreva in motorino i quasi otto miglia da Capital City alla fattoria dei suoi genitori vicino a Church Village. Fino a quel giorno. Fino a quel primo giorno di lavoro, quando si sedette orgogliosamente sul suo autobus e, in preda al panico, guidò a velocità eccessiva, con le gomme che slittavano, nella piazza di Church Village. Fino a quel giorno che è inciso nella memoria di tutti gli abitanti della zona. Almeno, di coloro che sopravvissero. Il senso di colpa lo consuma da allora. Paura e dolore lo perseguitano ancora, sia di giorno che negli incubi. L'odio dentro di lui è cresciuto. Il desiderio di vendetta, ancora una volta, di cancellare la vergogna, lo consuma. Ellen si confidò con lui, in lacrime. E lui è rimasto in silenzio. È rimasto in silenzio per tutto questo tempo. La sua coscienza cerca uno sfogo. Vuole una vittima dal villaggio a cui ora si sta avvicinando.

Con un'espressione cupa sul volto, Sarah-Ann Young scende dall'autobus che l'ha riportata al suo villaggio dall'ospedale. È un ritorno a casa, ma non lo si percepisce mai. Il passato oscuro incombe sul villaggio. L'autobus, fumante di gasolio sporco, si è fermato, per mancanza di una fermata, in mezzo alla piazza del villaggio, incastonato tra le poche case. Attraverso il vetro sporco e macchiato di pioggia della porta dell'autobus che si sta chiudendo, vede una donna vestita in modo scialbo salutare l'autista, che guarda dritto davanti a sé. I suoi capelli spettinati spuntano da sotto il berretto e la sua uniforme da lavoro è indossata. Lo ha visto trasformarsi da un giovane snello e allegro in un uomo grasso e dall'aspetto malsano. Il suo sguardo fisso non la sorprende più. Che non le parli mai o non la saluti non la sorprende. Conosce la causa orribile. Nonostante il suo atteggiamento, prova profonda pena per lui. Conosce il peso che porta. Che porta anche lei, come solo altri sopravvissuti alla catastrofe. L'autobus, quasi senza vernice, si allontana prima ancora che la portiera si chiuda cigolando.

Si guarda intorno nervosamente. È un'abitudine quotidiana, dopo gli eventi disumani che cerca ancora di reprimere dopo tutti questi anni, ma che non riesce mai a dimenticare, né di giorno né di notte, ovunque si trovi. Proprio come i pochi altri abitanti rimasti nel villaggio. Non glielo dicono e, salvo poche eccezioni, non le rivolgono mai la parola, ma lei legge il terribile trauma nei loro occhi prima che distolgano lo sguardo dal suo sguardo penetrante.

L'intonaco consumato della scuola, le case fatiscenti e il tetro hotel-ristorante sono appena visibili nell'oscurità crescente. Li ha visti così spesso che potrebbe disegnarli anche a occhi bendati. Un'improvvisa folata di vento non riesce a sollevare il giornale inzuppato di pioggia a terra. Gli occhi neri iniettati di sangue nella foto la fissano minacciosi. È la pioggia fredda che la fa rabbrividire?

La chiesa imbiancata, un tempo splendida, si staglia a malapena contro l'ombra cupa del cielo, velato da nuvole nere come la pece. Il legno delle porte porta diversi segni di marciume. Le finestre sono sbarrate, come per nascondere la sventura, la vergogna, i crimini del passato. Lei lo sa bene. È come se le due finestre sbarrate in cima alla chiesa la fissassero minacciose come occhi. La porta marcia assomiglia a una bocca spalancata, che la invita a entrare in chiesa per essere divorata. È il paradiso o l'inferno? Un brivido di orrore le corre lungo la schiena mentre ricorda tutte le volte che ha visitato la chiesa. Conosce la risposta alla sua domanda.

Sarah-Ann cammina veloce, si sistema il cappotto stropicciato e contemporaneamente si guarda intorno mentre l'autobus vuoto gira e si allontana rombando. Un'ombra dietro la finestra di una delle poche case occupate sembra nascondersi sotto il suo sguardo indagatore. Gira la testa mentre passa davanti al cimitero accanto alla chiesa. Il profumo dei tanti fiori primaverili sulle tombe le fa venire un singhiozzo in gola. Nonostante l'ora, la piazza è deserta; dalla scuola, un tempo affollata, non si sente nemmeno un suono.

Il temporale ha raggiunto il villaggio. Un fulmine frastagliato illumina il campanile della chiesa, apparentemente proteso verso la croce e desideroso di raccoglierla. Contemporaneamente, il rombo del tuono fa tremare la terra. La pioggia ora tamburella sulle pietre irregolari del selciato. La terra forma pozzanghere. A passi rapidi, cammina verso la casa dei suoi genitori. Scoraggiata, gira la chiave due volte, apre la porta ed entra nell'ingresso buio. Dietro di lei, la porta si chiude con un forte botto, attutisce il rumore del tuono e della pioggia battente. Ciecamente, preme l'interruttore e una luce illumina debolmente il lungo corridoio pieno di ombre scure e porte chiuse. Lì, saluta la donna allo specchio che non risponde in silenzio. L'acqua le cola dai vestiti e forma una pozzanghera sulle piastrelle rosso scuro. Dietro di lei, vede i tre uomini morti inchiodati al muro, immutati in tutti quegli anni, che la guardano con aria di rimprovero. Lei stessa è appesa accanto a loro. La macchia sbiadita sulla carta da parati indica che qualcosa è stato rimosso. Con un singhiozzo, distoglie lo sguardo da tutto ciò che le è stato portato via e abbandonato. Rivede lo sguardo cupo dell'autista dell'autobus. Sa di condividere con lui il senso di colpa, la paura e l'odio. Anche lei ne è consumata. Anche lei vuole una vittima. Qualcuno che l'abbia segretamente abbandonata. Vergognato di ciò che ha fatto, o spaventato che la verità venga a galla?

Janus alza la mano in segno di saluto verso la fatiscente portineria, ringraziandola per aver aperto il cancello sbarrato che chiude l'ex tenuta. Scrolla le spalle quando non viene accolto a sua volta dal portiere, che siede, pallido in viso, immobile sulla sedia, con la mano sul pulsante di comando. Intorpidito dal lavoro, come la maggior parte del personale. Non c'è più vita, proprio come con i miei pazienti. Questa volta, il cancello arrugginito non si chiude cigolando alle sue spalle.

Nello specchietto retrovisore, la struttura in cui ha lavorato per così tanto tempo scompare, oscurata dai cespugli secchi che coprono parzialmente la tortuosa strada di accesso. Il cielo sopra la strada davanti a lui è di un minaccioso grigio scuro, che nasconde il sole del primo mattino. Le prime grosse gocce di pioggia tamburellano sul parabrezza e i tergicristalli raschia. È un peccato che la capote della decappottabile debba essere chiusa. Ogni volta che guido un'auto così bella, il tempo è terribile. Ancora una volta, esamina lo specchietto, ma non c'è ancora alcun segno di vita dietro di lui. Qualcosa che non si aspetta più. Non ancora. I suoi occhi vagano e guarda con approvazione il suo riflesso. Un uomo distinto lo fissa, vestito con un abito largo, i suoi ricci capelli grigi che incorniciano una testa piena di rughe. Rabbrividisce di soddisfazione e alza il riscaldamento. Gli alberi e i cespugli hanno ancora qualche foglia marrone dai colori autunnali sopravvissuta all'inverno e fruscia dalla sua ultima presa. L'odore di humus in decomposizione gli riempie le narici. Una catasta di legna abbattuta, ricoperta da uno spesso strato di muschio, giace proprio accanto alla strada. La sua mano prende il biglietto da visita dal risvolto della giacca e lo appunta. Lo fissa per un attimo prima di riporlo nel vano portaoggetti.


Dottor Janus Mangele

Psichiatra e direttore sanitario

Ospedale statale The Hope


Scrolla le spalle strette con aria malinconica. Una cosa è certa, non tornerò mai più qui. È stato bello. È ora di riprendere la mia vecchia missione dopo tanti anni inutili. Tornare nella mia città natale. Gli ultimi anni in cui il tempo si è fermato. Gli ultimi anni in cui io sono rimasto immobile. Come se un paziente qui si fosse mai veramente ripreso e fosse tornato nella società. Che spreco di tutti quegli anni. Ma per fortuna, la recente sperimentazione mi ha risvegliato.

Lancia un'occhiata alla sua passeggera, che fissa il vuoto davanti a sé, ignorando il sangue rappreso sulle mani e sui vestiti. Il giornale che aveva preso dalla portiera è in grembo a lei, a coprire la cintura di sicurezza che la allaccia. Senza un altro sguardo, Janus svolta sulla strada larga con un sorriso ironico e preme l'acceleratore. L'auto ondeggia avanti e indietro sulla strada per un attimo, e il motore rombante rimbomba sotto il cofano. Nel bagagliaio, sente qualcosa che rotola avanti e indietro. Ora che si è finalmente lasciato alle spalle l'ambiente, c'è finalmente spazio nella sua mente per la paura e l'odio divorante per l'uomo in nero. Si morde il labbro inferiore, stringe le mani sul volante e preme l'acceleratore mentre legge il cartello stradale.

Church Village 34 miglia

L'uomo in nero lo aspetta lì da quasi dieci anni. Anni che sono volati. Come se il tempo si fosse fermato per lui. Ma il suo odio non è diminuito; anzi. Conosce la sua vittima. E la sua vittima conosce lui e senza dubbio lo sta aspettando. Ero io la vittima, e ora lui? O è il contrario? Scuote la testa, un'espressione cupa sulle labbra. Non lo deluderò. Non deluderò me stesso. Mia madre capirà, anche se non l'ha mai sperimentato. Non deluderò il villaggio e i miei amici. Non questa volta! Il mio arrivo è certo come l'eschaton, la fine dei tempi. I segni sono lì da anni. Terremoti, virus, carestie, inondazioni e guerra. Nella sua auto beige sbiadita, si sente come uno dei quattro cavalieri dell'Apocalisse. Porto la morte con me. Proprio come allora. Un colpo al volante fa rombare l'auto e lui sorride trionfante mentre l'auto gli fa strada.

Ethan Smith geme rabbiosamente mentre il suo cercapersone squilla. Un'altra emergenza, sicuramente? Attraverso le tende sottili, vede la luce del mattino che sta già svanendo fuori. Pioggia e rami colpiscono le finestre. Un bel tempo primaverile, ma non proprio.

Sua moglie gli volta le spalle e tiene gli occhi chiusi. È a conoscenza del suo gesto e non lo ha mai perdonato. Lo ignora ogni volta che può.

"Resterò con te per la chiesa, la nostra famiglia e i vicini", gli aveva sbottato quando lui, ubriaco, le aveva confessato quello che aveva fatto. "Ma non toccarmi mai più con le tue mani sporche, bastardo pervertito."

Che lei lo condanni e che la società farà lo stesso se scoprirà le sue azioni, non riesce ancora a capirlo del tutto. Papà lo guardava sempre con approvazione dalle volte illuminate dalle candele e diceva che non c'era niente di sbagliato. Papà incoraggiava persino me e i miei amici . Ma da quel fatidico evento, ha tenuto sotto controllo il disturbo che sua moglie sostiene di avere. È riuscito a nasconderlo a tutti. Fortunatamente, sono rimasti solo pochi in vita che sanno di papà e di me. Vittima di... Scaccia rapidamente i suoi pensieri. Ma ogni domenica mattina, lo desidera ancora mentre il canto risuona attraverso l'alto edificio. Nel profondo, vuole tornare a Church Village. Tornare alle volte. Rabbrividisce per i suoi desideri repressi e lancia un'occhiata furtiva a sua moglie come se potesse leggergli nel pensiero.

Si veste, si pettina velocemente i pochi capelli rimasti sulla testa rugosa, prende qualche panino, prende il telefono e chiama la stazione per chiedere informazioni sulla posizione, sulle vittime e sulle circostanze. Ciò che sente lo fa brillare di eccitazione mentre esce dal garage con la macchina. Si è già dimenticato delle sue vittime, così come non riconosce la propria disabilità. Si sta divertendo un mondo per il crimine di cui è appena stato informato.

"Mi aspetto che vi presentiate all'ufficio libertà vigilata ogni venerdì per i prossimi mesi." La signora Susan Cork, la direttrice del carcere statale, guarda severamente i due uomini in piedi davanti a lei da sopra gli occhiali, spinti in avanti su un naso perpendicolare. La mascella squadrata e i capelli grigi tagliati corti le conferiscono un'aria maschile. Un'aria rafforzata dalla sua voce profonda. "E non mi aspetto di rivedervi nemmeno qui. In questi ultimi anni siete stati dei detenuti modello. Almeno, da quello che abbiamo visto. Continuate a esserlo anche fuori, nella società libera."

"Certo, signora, certo", dice il più piccolo dei due con voce reverente. Per lui, le sue aspettative suonano più come pretese che come qualcosa di non impegnativo. I suoi occhi azzurri distolgono lo sguardo dai suoi e lui trascina irrequieto i piedi sul pavimento.

Guarda con disapprovazione la sua testa quasi calva, dove cresce solo una piccola corona di capelli grigi. I suoi abiti gli cadono generosamente sulla figura esile. Detesta questo prigioniero. Ovunque si trovi, c'è agitazione in prigione, ma non è riconducibile a lui. Non ha mai apprezzato il suo comportamento servile nei suoi confronti e delle sue guardie, anche se a volte le ha dato consigli utili che, se i suoi compagni di prigionia avessero saputo che era lui la fonte...

Lei annuisce. "Sono qui da vent'anni e la maggior parte di loro tornerà prima di me entro un anno. Quindi non ripetere i tuoi vecchi errori."

"Non abbiamo commesso errori. Siamo stati entrambi condannati innocenti!" La voce è dolce nonostante il tono alzato. Crazy svetta di due teste sopra il suo compagno di prigionia. Quasi nessuno conosce Crazy con il suo vero nome, John Jones. Nessuno osa chiedere al gigante mostruosamente muscoloso con il suo aspetto demoniaco coperto di macchie e cicatrici. Ha la testa calva e rugosa, le orecchie sfigurate (si dice che siano state tagliate da una gang durante una rissa) e i baffi gocciolanti seguono le labbra rivolte verso il basso , appena visibili. Contrariamente al suo aspetto, il suo linguaggio è raffinato. Nota una piccola croce d'oro appesa al collo di lei.

Avete già dei progetti per la vostra vita? Un lavoro in mente? Dove andrete a vivere?

"Stiamo andando a Ch —" inizia Crazy.

Joshua Grailes lo zittisce con una gomitata. "Andremo a Capital City. Troveremo lì un lavoro che si adatti a ciò che abbiamo imparato qui in officina. Purtroppo, la porta del mio precedente incarico è stata chiusa per sempre, anche se ero innocente."

"Lo so", osserva la signora Cork. "Quasi tutti qui sono stati condannati innocenti." Un sorriso cinico le incurva gli angoli della bocca mentre congeda i due uomini con un gesto della mano, senza degnarli di uno sguardo.

I due uomini seguono la guardia, che sembra in attesa del minimo segno di resistenza. Il suo manganello pende da una cinghia di cuoio intorno al polso. Con sua delusione, i due ex detenuti non offrono alcun motivo per un intervento violento.

Un attimo dopo, il cancello si chiude sbattendo dietro Joshua e Crazy, e la saracinesca di ferro si abbassa lentamente. Il più piccolo dei due non si volta a guardare le alte recinzioni di filo spinato e i muri di cemento. Crazy sì. Getta di nuovo lo sguardo sulle torri dove uomini armati di fucili montano la guardia.

Joshua lascia che il vento secco gli accarezzi i capelli grigi e sorride con aria di sfida al mondo che ha davanti mentre cammina lungo la strada.

"Ehi, Joshua. Come ti senti? Di nuovo libero dopo quasi dieci anni?" Crazy, il suo grosso compagno, lo osserva con interesse.

"Per me è una cosa speciale. Forse anche più speciale per te che per me. Anche se sei stato incarcerato solo per poco tempo. O forse non ti dà fastidio?" Si sforza di reprimere il disprezzo per il suo compagno. Ha ancora bisogno di lui, proprio come ne aveva bisogno in prigione.

"Se non ti avessi avuto, non mi avrebbero mai rilasciato." Crazy gli è grato per il suo aiuto nella concessione della grazia che lo ha portato al rilascio. Più di quanto Joshua gli sia grato per la protezione che il gigante gli ha offerto in prigione negli ultimi mesi.

Joshua allunga la mano e dà una pacca sulla spalla a Crazy. "Meriti di essere di nuovo libero. Tutti meritano una seconda possibilità, figlio mio." Le sue parole incoraggianti non riflettono l'anima dei suoi occhi. I suoi occhi azzurri e brillanti non mostrano alcuna pietà. Indossa il suo abito nero con il colletto bianco da molto tempo ormai. Ha dovuto rinunciare alla tuta arancione e non ha altri vestiti. L'abito gli è troppo grande. Non solo è invecchiato, ma è anche dimagrito. Ma io non sono cambiato. Non mi cambieranno mai, i miei bisogni non cambieranno mai, non importa per quanto tempo mi rinchiuderanno. Mi è mancato, ma presto...

Crazy interrompe i suoi pensieri. "Questo vale anche per te, Pastore." Si asciuga il sudore dalla fronte. È mattina presto e il sole è già cocente. Le impronte nella sabbia indicano che i serpenti hanno cercato rifugio nella vegetazione secca lungo la strada.

Si dirigono insieme all'ufficio di autonoleggio ai margini del piccolo villaggio dove vive il personale del carcere e scelgono il modello più economico disponibile, un furgone Dodge Ram con la sua buona dose di ammaccature e danni alla vernice. Crazy mostra con orgoglio la sua patente di guida appena rinnovata, mentre Joshua paga con un portafoglio sottile che lo aspettava quando ha ritirato le sue cose. L'omone spinge indietro il più possibile il sedile del guidatore e si siede. La sabbia fine non è solo all'esterno dell'auto. La prima cosa che fa è avviare il motore e accendere l'aria condizionata. La sua camicia è già bagnata di sudore.

Joshua getta le valigie, contenenti i pochi effetti personali, sul sedile posteriore. Con un gesto della mano, pulisce il mucchio di foglie dal cofano, la cui forma gli ricorda una corona di alloro. Stranamente, non si vede un albero. Le uniche cose che prosperano sono alti cactus e arbusti secchi. Poi si siede accanto a Crazy. L'auto si avvia con un tonfo e uno scossone. Si lasciano alle spalle una nuvola di polvere mentre lasciano il villaggio dove sorge la prigione, lontano dalla civiltà, in mezzo al deserto.

"Ci vuole un po' per abituarsi", sorride Crazy mentre afferra il manubrio con le sue grandi mani.

"Esatto. Le altre cose non cambiano mai. E per quanto riguarda quella seconda possibilità, la mia seconda possibilità... via verso Capital City e poi a Church Village. Vieni, mi stanno aspettando." La sua voce è untuosa, i suoi occhi sono socchiusi, fissi nel futuro con aspettativa.

Annuisce follemente. Il suo sorriso gli arriccia i baffi. La pensa come il suo compagno, anche se interpreta la seconda possibilità in modo diverso dal suo compagno, che non gli ha mai detto quale seconda possibilità abbia davvero in mente. Sa una cosa per certo. Qualunque cosa accada. Qualunque cosa facciano. Non lo riporteranno mai vivo nell'edificio di cemento alle sue spalle, circondato da recinzioni e sorvegliato da uomini armati fino ai denti e da dobermann. Riesce a malapena a reprimere un brivido al pensiero delle vittime del disastro di Church Village e delle atrocità commesse. Sa che ci saranno nuove vittime e sa chi sono.

La signora Cork guarda l'auto sfrecciare lungo la strada deserta sul suo monitor. Joshua e Crazy. Due persone così diverse. Due diavoli identici. Il crimine è la loro denominazione comune. In passato, non sarebbero stati rilasciati. In passato, non sarebbero sopravvissuti alla prigione. Tutto era meglio in passato. Fa una smorfia ironica. Ha ospitato troppi criminali, rabbrividisce per troppi crimini. Sa che i suoi pensieri sono in contrasto con la sua fede e si fa il segno della croce. Prende il telefono e compone un numero. "Posso parlare con Pius Cork, il Monsignore? È urgente. Il primo sigillo è stato aperto." Il codice era stato concordato molto tempo fa. Sa che lo metterà in linea immediatamente. Fa sempre fedelmente ciò che suo fratello, Rudy Cork, le chiede. Senza fare domande. Non ha idea del perché lui sia così interessato a quel prigioniero. La sua fede in lui e nella Chiesa è più forte della sua morale. Lei accetta il fatto di aver infranto più volte il suo giuramento per raggiungere questo obiettivo.
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Inferno e dannazione nel cimitero
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Sarah-Ann appende il cappotto accanto ai morti che ha appena ammirato con amore. Guarda l'orologio in corridoio. È ancora troppo presto per iniziare a cenare. Una alla volta, attraversa le stanze, rifacendo i letti che ha lasciato arieggiare stamattina. Solo uno è sgualcito. Il vecchio aspirapolvere ulula mentre lo trascina attraverso il corridoio e le camere da letto. La spazzola è quasi vuota e produce un rumore stridente sulle piastrelle. Questi sono i compiti che si è autoimposta da quando la sua infanzia è stata macchiata. Da quando ha dovuto dire addio. Torneremo? Non si sa mai. Cose più strane accadono nel mondo di Dio . Si fa il segno della croce, raccoglie i vestiti pronti e li porta nel cesto della biancheria. Mette la divisa da ospedale sporca dalla sua borsa nella lavatrice, aggiunge il detersivo e imposta la lavatrice. Con un tonfo, la vecchia lavatrice si avvia.

"La bellezza e la purezza costruiscono case come castelli". Non ha mai dimenticato il detto di sua madre e, dopo tutti questi anni, lo vive ancora. Vive dei suoi ricordi; non ha quasi nient'altro oltre al suo lavoro.

Percorre il corridoio fino alla cucina, accende la luce anche lì, chiude le tende e appoggia la borsa sul lungo tavolo con le quattro sedie vuote.

La spesa, che ha fatto durante la pausa dal lavoro, è rimasta asciutta nei sacchetti di plastica. Per abitudine, inizia a preparare la cena. Forma le polpette, poi condisce i fagiolini e sbuccia le patate. Il coltello affilato le graffia la mano e il sangue cola sulla patata. Non lo sente, così come non sente il vuoto intorno a sé. È abituata al silenzio di tomba in casa. Quando la cena è pronta, va in soggiorno buio e accende le candele. La stanza è cupa, polverosa e scarsamente illuminata. Odora di carta ammuffita. Le tende non sono state tirate in tutti questi anni. Da quando ha trovato lì sua madre, distrutta dalla morte di due dei suoi figli, distrutta dalle azioni di colei di cui Sarah-Ann non pronuncia mai il nome, devastata dalle azioni e dalla partenza del marito, e incapace di vivere per l'ultimo figlio rimasto, o figlioccio, che era stato completamente dimenticato. Vede sua madre e i suoi due fratelli, seduti in silenzio uno accanto all'altro sul divano, con gli occhi rotti. Un'ombra scura è seduta sulla sedia accanto a loro e, dietro di essa, una sagoma vaga.

Si inginocchia davanti al piccolo monumento commemorativo nell'angolo della stanza e congiunge le mani. Fissa le tre foto che ha inchiodato alla croce di legno, guarda l'ombra e il fantasma e, come fa da anni, inizia la sua preghiera mormorata con le stesse frasi. Ti auguro l'Inferno e la Dannazione. Un Inferno più grande di quello in cui ci hai gettato. Ti auguro di bruciare per l'eternità. Vorrei che non ti lasciassero mai andare. E desidero non vederti mai più vivo. Vorrei... Sente la rabbia montarle dentro, l'odio intenso che la tiene in vita, l'amarezza che attende di essere estinta con la morte di quei Diavoli e di quel Demone che hanno distrutto la sua vita e le vite di sua madre e dei suoi fratelli. Ho il tempo e la pazienza. Il mio momento arriverà. Quando saranno liberi, quando arriveranno...

Quando la luce del sole fuori ha completamente abbandonato la Terra, si alza a fatica, raddrizza le ginocchia e cammina verso la cucina, dove può vedere la chiesa attraverso la fessura nella tenda. Dietro le tende ingiallite, si sente al sicuro. Mentre sbircia attraverso la fessura, vede un'auto entrare nella piazza e fermarsi davanti all'hotel. Quando i fari si abbassano, l'autista scende. Non si vede altro che una sagoma sulla piazza buia. Finalmente, un cliente per Ron. Come riesce a mandare avanti la sua attività ...

Scuotendo la testa e borbottando tra sé e sé, Sarah-Ann apparecchia la tavola e appoggia le pentole di fagioli, patate e carne sui sottopentola. Non c'è una sedia a capotavola. Non c'è da molto tempo. La casa è di un silenzio mortale. Fuori, le nuvole nere come la pece la avvolgono in una coltre nera. Sente la pioggia sferzare le tegole del tetto. Le persiane tremano alle raffiche di vento. Il pavimento di legno sopra di lei scricchiola. C'è qualcuno che cammina lì? Le viene la pelle d'oca mentre finisce il piatto nella cucina in penombra. Il pavimento sopra di lei scricchiola di nuovo. Rabbrividisce. Potrebbe essere... No, non può essere. È morta, la pazza. Be', più o meno, dicevano. E lui, il pervertito, è svanito nel nulla.

Dopo mangiato, riordina, lava i piatti e mette il bollitore pieno sul fornello, pronto per il caffè. Sul tavolo, mette due tazze, un barattolo di biscotti e un mazzo di carte. È pronta alle sette in punto, accende la radio per le notizie del giorno e ascolta con il fiato sospeso la dose quotidiana di miseria nel mondo . Guerre e carestie, attacchi e morti, riscaldamento globale ed estinzione animale. Sembra non esserci fine alle cattive notizie. È colpa di Dio? È colpa dell'umanità? È parte della natura? Sospirando, spegne la radio, accende il fornello sotto il bollitore d'acqua e si siede sulla sedia a dondolo. È il suo solito rituale del mercoledì sera. Quando suona il campanello, salta in piedi spaventata. La sedia oscilla avanti e indietro come se ci fosse ancora qualcuno. Un'occhiata al vecchio orologio a pendolo le dice che sono le 7:30. Spegne rapidamente il bollitore fumante. Sollevata, esce nel corridoio e apre la porta d'ingresso. Piove a dirotto. Forti raffiche di vento ululano diabolicamente nel cortile, facendo scricchiolare gli alberi. I rami vengono scossi avanti e indietro dal vento forte. Alcune foglie morte cadono nel corridoio.

"Ciao Sarah-Ann." La pioggia gocciola sulla sua visitatrice mentre lei si affretta a entrare.

"Ciao Ron, che tempo orribile, eh? E nel nostro splendido villaggio", fa una smorfia sarcastica. Prende l'impermeabile bagnato di Ron e lo appende all'attaccapanni.

Una folata di vento freddo gli fa cadere la porta ancora aperta dalle mani, sbattendola contro il muro del corridoio, e l'ombra del campanile della chiesa incombe minacciosa all'interno. Dietro di lui, è quasi buio. Solo













d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
Wl b e L o

¥
wWiM
.\






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





