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Finalista del Writers’ Prize, 2024 El LLIBRE DE L’ANY segons:

The Guardian, The Economics, The Observer, The Spectator, The Financial, The New York Times, Oldie, The New Yorker, i, The Standard, The Washington, The Independent, The Daily Express

«Aquesta enlluernadora novel·la històrica de Zadie Smith combina d’una manera gloriosa una escriptura àgil i efectiva amb una estructura enèrgica, en una història sobre el Londres literari i els horrors de l’esclavisme... Zadie Smith ha passat molt de temps sense escriure ficció històrica, però finalment la historia l’ha cridada i l’ha conduïda per un camí herbós fins a un poble victorià anomenat Willesden. Per sort! Necessitem intel·ligències com la seva que facin aquesta feina. El frau va, en part, d’un home esclavitzat en una plantació de sucre de Jamaica, i també és una comèdia: les dues coses alhora. Pocs s’hi haurien atrevit; i encara més pocs se n’haurien sortit com Zadie Smith, combinant una narració deliciosa amb una veta de sàtira trepidant i viva mentre esbossa escenes de la vida de l’Anglaterra i del Carib del segle XIX.»

Alexandra Harris, The Guardian

«Hi ha pocs novel·listes anglesos del segle XIX que es prenguin aquest interès incansable per les nostres multituds: per les nostres comèdies i les nostres tragèdies, pels nostres cossos i els nostres enteniments, per la nostra pell i les nostres dents, per la nostra ceguesa i la nostra hipocresia, però també pels nostres moments de lucidesa i de gràcia i per la nostra tendència constant a no entendre’ns i a interpretar-nos malament els uns als altres.»

The Sunday Times

«Virtuós... Mordaçment original... Amb l’acció situada al 1873, uns quaranta anys després de la Llei d’abolició de l’esclavitud, el llibre descriu magistralment com la Gran Bretanya de la postemancipació trenca les línies divisòries de classe i raça... Zadie Smith es resisteix a les conclusions fàcils; sempre insisteix en la complexitat i en la veritat... El que més em sorprèn és la seva energia, profundament arrelada en el món que l’envolta, una receptivitat observadora que sovint veiem en les criatures petites.»

Vogue

«Genialment subtil i melancòlic... Fascinant, intricat... Zadie Smith lliga abundants imatges, personatges i drames en un sol quadre enlluernador de tres dimensions. El frau és una crònica genuïna.»

The Independent

«Zadie Smith pinta l’època victoriana de colors vius i ens ofereix una imatge clara de les tensions que es covaven i que van provocar un crit universal cada vegada més fort que demanava llibertat, i que van sacsejar la idea d’un imperi britànic benèvol. Aquestes ombres es projecten sobre el drama del cas real del reclamant Tichborne i del seu defensor negre, l’Andrew Bogle. El frau és genialment divertit i d’una agudesa màxima. Les imatges ens queden gravades i la capacitat de Zadie Smith d’encarnar personatges sense ser sensiblera ni simplista és sublim. Molt recomanable.»

Paterson Joseph, actor i autor

«Prodigiós.»

The Financial Times
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«Com sempre, és un plaer ser dins del pensament de Zadie Smith... Dickens és mort, però Smith, per sort, és viva.»

The New York Times

«Un llibre molt ben cuinat per una escriptora amb talent, amb una habilitat especial per al diàleg combatiu i per a l’expressió del pensament complex sense allunyar-se de la veu dels personatges. [...] Una epopeia exuberant, plena de personatges i temes importants (feminisme, esclavisme, la veritat.»

The Times

«Demolidorament bo. La seva novel·la més divertida fins ara. Smith presenta una imatge espurnejant de societats bessones que flueixen... M’ha sorprès la sensació de lleugeresa d’aquesta novel·la, malgrat la llargada i els temes èpics. Els capítols breus llisquen amb eficàcia entre dècades i escenes.»

The Observer

«Zadie Smith, en la seva novel·la més imponent fins ara, dramatitza, amb idees summament interessants, qüestions de veracitat i de deshonestedat, de privilegi i de tirania, de supervivència i d’identitat, de confiança i de traïció... Zadie Smith és sempre una lectura obligatòria, i aquesta novel·la històrica espectacularment divertida i vibrant és molt estimulant.»

Booklist

«Genial. Una delícia dickensiana.»

Los Angeles Times

«És difícil transmetre la idea de com és d’extraordinari aquest llibre. Sens dubte, una de les grans novel·les històriques. Però alguna novel·la històrica havia combinat mai una història documentada d’una manera tan sensacional i detallada amb una ficció tan intensament imaginativa?»

Michael Frayn, escriptor i dramaturg

«Triomfal i memorable, Zadie Smith és una cronista experta i subtil de la Gran Bretanya actual... Una escriptora al punt dolç del seu talent.»

The Daily Telegraph

«El frau no s’assembla a res que hàgiu llegit aquest any: una novel·la carismàtica, cerebral, que ens demana que reflexionem sobre el més gran frau: que un home vulgui tenir la clau de la llibertat d’un altre home.»

The Irish Times

«Els esdeveniments històrics i la ficció s’entrellacen en un relat enèrgic, complex i sovint divertidíssim, ple de veritat i d’engany.»

Mail on Sunday

«Extraordinàriament oportuna, aquesta novel·la combina el món de Dickens amb l’ímpetu de la novel·la històrica de Hilary Mantel.»

Lisa Allardice, The Guardian
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«Una representació enlluernadora de l’Anglaterra colonial. És un dels meus llibres preferits de Zadie Smith. La novel·la històrica li escau.»

RTÉ

«Una reflexió meravellosa sobre la veritat i la mentida, i les fronteres entre els fets i la ficció. Una gran lectura.»

The Spectator, «Els llibres de l’any»

«Una delícia... Una novel·la plena de gent, d’idees, d’humor, de sentiment i d’alguna cosa semblant a una veritat moral: el material de la vida.»

The Evening Standard

«Entén els éssers humans com ningú. Com demostra aquesta novel·la, no hi ha cap guia per endinsar-nos en la gent i en la seva inescrutabilitat com Zadie Smith.»

iNews

«La vida cultural i literària de l’Anglaterra victoriana aflora, de manera vibrant, a cada pàgina d’aquesta novel·la extraordinària.»

Library Journal

«Fascinant. Una història absorbent, de múltiples capes, sobre raça, classe, justícia, gènere, veritat i percepció. El frau és una autèntica joia.»

Heat

«Un llibre seductorament bo.»

i

«Ha fet una recerca a consciència... i el llibre és esplendorós, com sempre.»

The Sunday Express

«El nostre referent literari torna amb la seva primera obra de ficció històrica.»

Elle

«Una lectura complexa plena de grans temes i de valuosos detalls històrics... Excel·lent.»

Red

«Una apassionant història del segle XIX sobre la falsa identitat i la impostura. Hi quedareu enganxats.»

Sun

«Zadie Smith explora les complexitats de les relacions humanes, el poder, la classe i la raça amb humor i sornegueria.»

Woman & Home

«L’excel·lent relat de Zadie Smith aborda la classe, la raça i les relacions de gènere.»

Grazia

«L’he trobat deliciosa. 10/10. Zadie Smith és un geni.»

Brandon Taylor, escriptor

«Hipnòtic. Un triomf de la novel·la històrica.»

Publishers Weekly




Per a en Darryl i la Deborah




PRIMER VOLUM

He vist la gran ciutat de Londres destruïda i tornada a construir, si això us serveix. L’he vista créixer i créixer, fins que ha assolit la mida actual. No us ho creureu, si us dic que recordo el nostre barri —aquest raval immund de trinxeraires— com un camp obert envoltat de bardisses i arbres. I era ben bonic.

WILLIAM HARRISON AINSWORTH



1

Un forat molt gros

Al portal hi havia un noi brut com una guilla. Se li podria arribar a treure tota aquella ronya fregant-lo, però no pas totes les pigues de color carbassa. No tenia més de catorze anys, les cames seques i inestables com de titella de fils, i tirava el cos endavant, de manera que escampava sutge pel vestíbul. Així i tot, la dona que havia obert la porta —d’alegria fàcil i susceptible a la bellesa— va pensar que no el podia desairar.

—Vens de can Tobin?

—Sí senyora. Vinc per lo del sostre. Ha caigut, oi?

—Però hem demanat dos homes!

—Són tots a Londres, senyora. Enrajolant. A Londres hi ha una feinada a posar rajoles, senyora...

Naturalment, va veure que era una dona gran, però no es movia ni parlava com si ho fos. De pitrera prominent, guapa, amb poques arrugues a la cara i els cabells negres. Sobre la barbeta, una línia amb forma de mitja lluna de cap per avall. Aquestes ambigüitats, el noi no arribava a desentranyar-les. Es va concentrar en el paper que tenia a la mà i va llegir a poc a poc:

—Vil·les de Saint James, Saint James Road, número u, Tunbridge Wells. Us dieu Touch-it, oi?

De l’interior de la casa va arribar un estentori «Ha!». La dona no es va immutar. Al noi li semblava múrria i dura, com la majoria d’escoceses.

—Totes les pronunciacions del cognom del meu difunt marit són ridícules. Jo m’estimo més pecar de massa francesa.

Llavors un home barbut, ben enconxat, va aparèixer darrere la dona, al vestíbul. Amb batí i sabatilles, amb els bigotis canosos i un diari a la mà, va anar decidit cap a una galeria vidrada i lluminosa. El seguien dos spaniels King Charles bordant com bojos. Va parlar per sobre de l’espatlla:

—Cosina, ja veig que estàs avorrida i perillosa, aquest matí! —I va desaparèixer.

La dona es va adreçar al visitant amb nova energia:

—Aquí és a casa del senyor Ainsworth. Jo soc la seva majordoma, la senyora Eliza Touchet. Tenim un forat molt gros a dalt... un cràter. La integritat estructural de la segona planta està en perill. Però és una feina per a dos homes pel cap baix, com he explicat a la nota.

El noi va parpellejar com si fos beneit. Podria ser per culpa de tota aquella pila de llibres?

—Tant se val de què sigui culpa. T’has enfilat a una xemeneia, últimament, nen?

Al visitant el va ofendre allò de «nen». Tobin era una empresa respectable. Havia posat sòcols a Knightsbridge, ell!

—Ens han dit que era una emergència i que no ens entretinguéssim. Normalment hi ha una entrada pels treballadors.

Barrut, però a la senyora Touchet li feia gràcia. Va pensar en els dies més feliços a la magnífica mansió de Kensal Rise. Després en l’encantadora casa de Brighton, més petita. Després en la seva situació actual, en què cap finestra encaixava en el marc. Va pensar en la decadència i en com hi estava lligada. Va deixar de somriure.

—Quan s’entra en una casa respectable —va observar, aixecant les faldilles de l’esglaó per evitar la brutícia que el noi hi havia deixat— és recomanable estar preparat per a qualsevol contingència.

El noi es va treure la gorra. Era un dia calorós de setembre, i costava pensar. Quina llàstima, haver de doblegar l’esquena en un dia així! Però aquests putarrots servien per posar-te a prova, i el setembre significava feina, només feina.

—Passo o no passo? —va murmurar tapant-se la boca amb la gorra.
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Una Ainsworth tardana

La dona va travessar, lleugera, els rombes blancs i negres del vestíbul i va pujar els esglaons de dos en dos sense tocar la barana.

—Com te dius?

—Joseph, per servir-la.

—Això és estret, vigila amb els quadros.

Els llibres folraven el replà com una segona paret. Els quadros eren de Venècia, un lloc que a ell sempre li havia costat de creure que fos real, però quan veia aquells gravats vells i polsosos a la paret de les cases, s’ho havia de creure per força. Li sabia greu pels nois italians. Com es pot enrajolar un portal, si està colgat d’aigua? I quina mena d’instal·lació per a l’aigua es pot fer, si no hi ha soterranis per fer-hi passar les canonades?

Van arribar al desastre de la biblioteca. Els gossets van córrer ben bé fins a la vora, però no més enllà —i això que semblaven estúpids. En Joseph va provar d’adoptar la mateixa postura d’en Tobin, cames obertes, braços plegats, fent capcinades tristes davant la visió del forat, com les faria davant d’una dona que hagués caigut o d’una claveguera oberta.

—Masses llibres. Per què coi en vol tants?

—El senyor Ainsworth és escriptor.

—Ah... i els ha escrit tots?

—Una quantitat sorprenent.

El noi va fer uns quants passos per mirar a l’interior del forat, com qui mira per la vora d’un volcà. Ella també hi va anar. Aquells prestatges havien aguantat històries de tres volums: els reis, les reines, la roba, el menjar, els castells, les pestes i les guerres de dies passats. Però havia sigut la batalla de Culloden la que ho havia fet precipitar tot. Qualsevol cosa referida al gentil príncep Carles ara era al saló de la primera planta, coberta de guix, o atrapada dins l’abraçada de la catifa persa de la biblioteca, que penjava pel forat de terra, de manera que feia una immensa forma pendulant suspesa com un globus aerostàtic de cap per avall.

—Aviam, senyora, si no li fa re que l’hi digui —va agafar un llibre cobert de pols i el va fer girar amb les mans amb una mirada acusadora—, el pes de la literatura que tenen aquí és una càrrega espantosa per una casa, senyora Touchet. Una càrrega espantosa.

—Tens tota la raó.

Que se’n reia? Potser «literatura» no era la paraula encertada. Potser l’havia pronunciada malament. Va deixar el llibre, desanimat, es va agenollar i va treure la vara per amidar el forat.

Quan s’aixecava, va entrar una nena corrent, va relliscar en el que quedava de parquet i va tombar una falguera de Sumatra. La perseguia una noia guapa i mamelluda amb davantal que va poder atrapar la criatura pels pèls, abans que caigués pel forat.

—Clara Rose! Ja t’ho he dit! Aquí no hi pots entrar. Em sap greu, Eliza.

Això ho va dir a la irritable escocesa, que va contestar:

—No passa res, Sarah, però potser ja és hora que la Clara faci la migdiada...

La personeta de la Clara, com a reacció que l’agafessin tan fort per la cintura, va cridar:

—No, mama, NO! —però semblava que s’adrecés a la criada.

El noi de can Tobin va renunciar a qualsevol esperança d’entendre aquell grup familiar tan peculiar. Va observar que la noia agafava la nena pel canell massa fort, com feien les mares del seu entorn. Se’n van anar.

—Una Ainsworth tardana —va explicar la majordoma, redreçant la falguera.
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Un nou esperit del temps

A baix, hi havia el Morning Post deixat al costat d’un esmorzar que no s’havia menjat ningú. En William seia en una cadira de cara a la finestra, rumiant. Tenia un paquet de paper d’estrassa a la falda. Es va sobresaltar amb el soroll de la porta. Es veia que ella no el podia veure trist.

—Eliza! Reinetes! Ja era hora. Em pensava que m’havíeu abandonat...

Els gossos van arribar, panteixant, fins als seus peus. No va mirar avall ni els va fer cap moixaina.

—Em temo que s’hi estaran una setmana pel cap baix, William.

—Hmmm?

—El sostre. Els de can Tobin només han enviat un noi.

—Ah. —Quan ella li anava a retirar les coses de l’esmorzar, ell va estendre el braç per aturar-la—. Deixa-ho. S’ho endurà la Sarah.

Llavors es va aixecar i se’n va anar com si llisqués amb les sabatilles, silenciós com una ombra.

En passava alguna. El primer instint de l’Eliza va ser repassar el diari. Va llegir la primera plana i va fullejar les altres. Cap amic mort de sobte, ni cap amic amb un èxit turmentador. Cap notícia inusual ni especialment depriment. Es permetria votar a més treballadors. Ja no es deportaria els criminals. S’havia descobert que «el Reclamant» no sabia ni una paraula de francès, mentre que l’autèntic Roger Tichborne s’havia criat parlant-lo. Va posar-ho tot a la safata. Sabia que la Sarah deia que desparar la taula de l’esmorzar era indigne de la seva posició, ara. Però no havien contractat cap criada per substituir-la, i ho havia de fer la senyora Touchet.

Quan es girava per anar-se’n, es va entrebancar amb una cosa: el paquet. Era un llibre, només desembolicat fins al punt de poder-se’n llegir el títol: Un nou esperit del temps, d’R. H. Horne. Feia molts anys que no veia aquest llibre. No prous per haver-lo oblidat. El va collir i va mirar furtivament al seu voltant..., no sabia ben bé per què. El va obrir amb l’esperança de comprovar que s’equivocava, o que potser era una nova edició. Però era exactament el mateix llibre de crítiques literàries, i amb la mateixa breu i devastadora entrada sobre el seu pobre cosí, cap al final.

Feia vint anys, la publicació d’aquell llibre simplement havia ennuvolat un sopar i havia espatllat una mica el matí següent. En aquella època en William no es desanimava tan fàcilment. Va ajuntar les dues parts de paper d’estrassa estripat. No hi havia mata-segells. Però anava adreçat amb lletra ben clara a l’autor d’una obra que en aquell llibre es resumia com «en general avorrida, excepte quan és repulsiva».
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La senyora de la casa

Una desgràcia de la casa de Tunbridge: se sentia tot, d’una habitació a l’altra, de dalt a baix. Però en William treia els gossos a passeig cada matí pels volts de les onze. De seguida que la porta es va haver tancat, la senyora Touchet va anar a interceptar la Sarah. La va trobar agenollada al saló de baix amb la seva filla, envoltades de llibres escampats amb el llom estripat. Estava organitzant tres piles, evidentment segons la mida. La senyora Touchet volia saber si la podia ajudar.

—No, ens en sortim molt bé gràcies, Eliza, vull dir que ens en sortim molt bé sense tu... I has de començar a preparar el dinar, per descomptat. —El dinar, ara també requeia sobre la senyora Touchet—. Ui, Clara! Mira aquests! Aquests són del papa! Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth. —Això, almenys, la pobra dona ho podia llegir. Li brillava la cara d’orgull.

L’Eliza no podia sofrir la part d’ella mateixa que es considerava obligada a fer una correcció:

—Però això són publicacions periòdiques, Sarah, no pas novel·les. Han d’anar aquí, amb les Bentley i les Fraser... Això és l’Ainsworth Magazine..., tenia molts col·laboradors. Però la va fundar en William i en va ser el director durant uns quants anys. Vull dir el que tria els articles i els edita. Ara, de fet, edita la Bentley, però no sé si per gaire temps...

—Director! Vol dir el que ho decideix tot, Clara. No hi ha res més important que el director! —Agenollades de costat semblaven dues filles—. Oh! I mi-te’l aquí! —La petita Clara havia agafat el número 50, del juliol del 1834, de la revista Fraser, que de seguida va caure oberta mostrant un atractiu retrat d’en William com un jove dandi—. I tot això que hi ha escrit a sota! Mira!

Mare i filla s’ho miraven. No van fer res més, ni es podia esperar que fessin res més. La senyora Touchet va sospirar, s’hi va acostar i va llegir en veu alta l’article exageradament elogiós. La Sarah escoltava amb molta atenció i, quan va haver acabat, es va posar a picar de mans, satisfeta.

—Caram! Amb aixòs es devia sentir ben afalagat! —va dir amb molta condescendència, com si l’article l’hagués escrit ella mateixa—. Que eixerida que ets, Clara Rose, de trobar la foto del papa tan de pressa..., i tan ben plantat que era en aquella època, i totes aquestes coses tan maques que li deien! Quina sort, oi?

Però la senyora Touchet no dubtava que podrien trobar articles semblants en les moltes revistes que hi havia escampades al seu voltant. Ningú havia acusat mai en William de ser retret a l’hora de presentar-se.

—Imagina’t que s’han escrit tantes paraules sobre tu i que n’hi ha tantes d’escrites per tu que el terra s’enfonsa sota tant de pes! Ha, ha, ha!

—Sarah, que et puc fer una pregunta?

—Esclar que sí. —Els ditets molsuts plegats plàcidament a la falda, com si fos la mateixa reina—. Digues.

—Doncs que avui al matí hi havia un paquet...

—Sí, i què?

—No has vist pas qui l’ha dut, per casualitat?

—Era al portal. L’he gafat i l’he donat a en William, com hauria fet quansevol, naturalment. —No sabia on, la Sarah havia adquirit la idea que dir «naturalment» era senyal d’un parlar refinat.

—Doncs t’haig de demanar, Sarah, que m’avisis de qualsevol cosa que arribi per correu, siguin cartes, llibres o paquets que hagin d’entrar a casa, abans de donar-los a en William.

—I ha sigut ell qui ho ha demanat, oi?

L’Eliza es va posar vermella, més de fúria que de vergonya.

La Sarah va aprofitar l’avantatge:

—Perquè no em puc imaginar que entre una majordoma i la senyora de la casa hi puguin haver-hi secrets que el senyor de la casa no sàpiga —va declarar amb molta solemnitat i procurant pronunciar bé totes les paraules—: no em semblaria ni correcte ni natural. I si no m’enrecordo malament, quan vam canviar de casa, vas ser tu qui va suggerir que el gran retrato seu de quan era jove..., vas ser tu qui va dir que no l’havíem de tornar a penjar perquè amb ell ja no li agradaria, ara que era vell, vas dir..., i llavors, la primera vegada que entra aquí, exclama, «Ont és el meu vell Maclise?», i volia dir el seu retrato, perquè el va pintar un tal Maclise, i naturalment aixòs no li va fer cap gràcia, perquè que resulta que aquest retrato seu li agrada moltíssim, o sigui que, naturalment, li preguntaré amb ell la seva opinió sobre el correu, em sembla, Eliza, si no et fa re.

—Naturalment.

Quan sortia, l’Eliza va passar per sota dels ulls vius del vell retrat de Maclise. Ulls vius, patilles vives, rínxols vius... Res d’això no era inexacte en el moment de la composició. Bonic com una dona, galtavermell com una criatura. Aquest també havia sigut en William.
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Apreciar en William

Un cop al vestíbul es va haver d’asseure a l’escala i respirar fondo. Va ser en aquest estat que el seu cosí la va trobar. Ell suava per aquella calor impròpia de l’estació i parlava sol sobre parlar sol.

—M’he dit: «Pensaré en els meus vells llocs familiars de Manchester; faré servir els meus records de la ciutat vella i els aplicaré a la rebel·lió jacobita. Ho esbossaré tot mentalment entre aquí i l’estació de tren i llavors aniré de dret a l’escriptori i m’hi posaré». Però... res. No sé per quin motiu, Eliza, avui...

L’Eliza sabia el motiu. També sabia que no se’n podia parlar entre tots dos. Es va aixecar i el va seguir a l’estudi. Ell es va asseure a l’escriptori, va picar amb la mà el tapet de feltre, va remugar.

—Mira, William, potser aquest tema... Has escrit molt, sobre el passat llunyà.

—No et sembla bé, aquest tema?

Al contrari: el 1745 era un tema molt estimat per la senyora Touchet. La seva mare era una jacobita fervent —al fons dels bols de farinetes de la família hi havia el segell dels Stuart estampat—, i al seu pare, de petit, l’havien dut a Edimburg perquè fos testimoni de l’entrada del gentil príncep Carles al palau de Holyrood. Però no podia fer veure que considerava que la Causa Perduda era un bon tema per a en William, per al qual una mica d’història podia expandir-se d’una manera extraordinària. Quan s’imaginava el futur es veia molt clarament, al cap de sis mesos, asseguda en un escriptori, obrint-se pas a través d’espesses descripcions dels diferents tipus d’habitatge que hi havia a les Hèbrides Exteriors, potser, o d’una llista exhaustiva dels diferents kilts que feia servir la Companyia Reial d’Arquers...

—T’ho veig a la cara. Fas una ganyota. No et sembla bé.

—Home, potser un tema més actual, o més personal...

Arrufant el nas:

—Clitheroe no va ser cap èxit.

—Però era un llibre sobre la infantesa.

Sospirant:

—«Estan de moda». —Eren les paraules d’ella, i la senyora Touchet es penedia de debò d’haver-ho dit..., d’haver-ho suggerit. Va resultar que llegir Mervyn Clitheroe no tenia res a veure amb llegir Jane Eyre. Quan l’havia acabat, li havia quedat l’estranya impressió que en William ni havia sigut mai un nen ni n’havia conegut mai cap.

—Ara pensava en la teva vida d’adult.

—Eliza, la meva vida d’adult ha passat exactament així. —Va agafar una ploma, però a mig aire del gest la va deixar a la taula, abatut. Aquell jove impetuós i ben plantat dels anys trenta, amb els cabells untats amb oli de Macassar, s’havia convertit en aquest vell de galtes flàccides, bigotut i ensopit.

—I tots aquells sopars tan interessants!

La boca del vell es va torçar cap avall com dient: He perdut el gust per a aquestes coses.

—La veritat, William, és que les novel·les estan fetes de personatges fascinants i tu t’has passat la vida envoltat de personatges fascinants.

—Hmmm. Abans no ho veies així.

—Sempre ho he pensat! Només em molestava haver de reomplir ampolles de porto contínuament.

—Hmmm.

—William, si insinues que soc una ingènua que permet que la reputació actual de certes persones li distorsioni els records, t’asseguro que ja fa temps et tenia ben apamat, a tu i a tots els teus amics tan espavilats, i que la meva vara d’amidar no ha canviat.

Però mentre parlava pensava, de manera ben deslleial, en Un nou esperit del temps —que en aquells moments cremava al jardí sobre una pila d’estelles de l’empostissat. Eren tots allà, aquells esperits d’un temps anterior, a qui ella un dia havia servit begudes i pollastre rostit. Quantificats, descrits, adulats, criticats, apamats. L’entrada sobre en William era la més breu, amb diferència. L’editor havia deixat clar, al capítol sobre el seu cosí, que considerava que li feia un favor a un home a qui «habitualment es perdonava en públic, ja que en privat se l’estimava i se’l considerava tant». Va recordar en Richard Horne: era un dels joves més llestos a qui ella omplia la copa i el plat regularment, a l’època de Kensal Rise, i tenia el record que aquell home, igual que tots els altres que seien al voltant d’aquella taula dels sopars, apreciava molt en William. Però apreciar en William i llegir-lo eren, des de feia temps, dues qüestions completament diferents. I això va recordar a l’Eliza que el que acabava de dir era veritat, sense gaire marge d’error. Feia molt de temps havia apamat en William i els seus amics; sempre havia sabut qui tenia talent i qui no en tenia, i mentre el seu cosí no li fes més preguntes, el seu Déu discret i irònic, però absolut, li picava l’ullet.
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El misteri del dolor

Durant tota la tardor, la senyora Touchet va vigilar el correu de prop. Però en William no va dir mai res d’aquell paquet ni en va arribar cap altre de semblant. A finals de novembre ella ja no hi pensava gens. Estava ocupada en assumptes més importants. Tunbridge era un desastre: el jardí era petit i ombrívol i, des de l’escriptori, en William sentia el tren. A la primavera es tornarien a mudar. Però el que per a en William només era qüestió d’expressar una frase en veu alta, per a la seva cosina significava molts mesos de planificació i organització. A la nit la turmentaven somnis de baguls. Eren els mateixos baguls de l’any passat, només que ara eren plens, i el malson consistia a donar indicacions a carreters inexpressius, una vegada i una altra. Estava irritable amb tothom. No podia controlar el mal geni amb la Sarah, ni amb la nena, ni amb els gossos, ni tan sols amb l’A qui correspongui del registre del comtat de Naixements, Matrimonis i Defuncions:

Heu entès malament la meva carta anterior. En aquest cas es desitja expressament que la boda, tot i que se celebri en una església, s’efectuï mitjançant una llicència privada, sense tirar les amonestacions.

La llicència va arribar pel febrer. El nuvi estava massa ocupat per dedicar-se a la burocràcia. Havent renunciat feia poc a la Rebel·lió de Manchester —«de moment»—, es començava a embarcar en una novel·la «situada en part a Jamaica», una illa on no havia posat mai els peus. («Sí, Eliza, però tampoc he viscut la Restauració, ni he sigut bandoler, ni he conegut en Guy Fawkes»). La núvia, per la seva banda, era incapaç de posar res sobre paper que no fos una X. Va ser la senyora Touchet qui es va haver d’ocupar dels detalls. Escriure els fets bàsics li va produir una sensació de mareig:

Sarah Wells, 26 anys, de Stepney; fadrina.

William Harrison Ainsworth, 63 anys, de Manchester; viudo.

Fadrina! Només en un sentit. Més avall de la llicència, per crua conveniència, va liquidar els pares de la Sarah d’un cop de ploma, per no haver de posar «cirabotes» i «prostituta» al lloc de les seves professions respectives. Com que no hi havia cap pregunta sobre l’existència de fills, no en va esmentar cap. En contrast amb aquestes omissions doloroses, va ser agradable i malenconiós escriure el nom de l’estimat i digne Thomas Ainsworth, advocat, de Manchester, mort feia temps, i el de la seva dolça, tot i que beneita, esposa Ann, també morta. Durant quasi tres anys ella havia estat casada amb el seu nebot. Aquella bona gent havia fet aparicions generoses al seu casament, al bateig del seu fill, i al funeral conjunt de la seva petita família, ja que marit i fillet havien sucumbit a l’escarlatina amb cinc dies de diferència. Recordava l’Ann a la vetlla, la seva benèvola cara d’eriçó emmarcada per un tou de crespó negre, esforçant-se per donar consol:

—El dolor és un misteri. Qui sap per què ha caigut sobre nosaltres! Només el podem suportar.

—Però jo sé per què.

—Ai, pobra Eliza! No et creguis que d’aquesta tragèdia se’n pot treure cap sentit! És un misteri, i prou.

—No. És un càstig.

La visió borrosa i atabalada que l’Ann tenia de la realitat postrema era, segons el parer de l’Eliza, la conseqüència inevitable d’haver estat criada en una església errònia, de ser filla única d’un pastor unitarista.
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La penca de cansalada

Una tarda gèlida de març, l’Eliza es va asseure en un escó a l’església, al costat de les tres filles grans d’en William, amb la quarta i petita retorçant-se-li a la falda. Davant seu seia el desgraciat germà d’en William, en Gilbert, que feia sorolls estranys i remenava el cap. Si els sorolls o el bellugueig es feien excessius, l’Eliza tenia instruccions de posar-li una mà a l’espatlla i emportar-se’l a fora. El nuvi, la núvia i el vicari constituïen la resta del «seguici nupcial». L’església de Crist. Només tenia dotze anys, però la façana semblava la d’un monestir medieval italià, i la cara posterior, una vicaria treta del registre de Domesday. Així i tot, l’únic i autèntic sol catòlic romà es filtrava per les adustes i estretes finestres protestants, i això donava a l’espai un aire sagrat, malgrat tot. Va provar de perdre’s en aquella llum. Se’n va anar a una cerimònia més feliç, un dia plujós de juliol, feia més d’una dècada. Al poblet de Dunmow. Al moment exacte en què la pluja —que amenaçava d’espatllar-ho tot— de cop va amainar, i el sol es va obrir pas a dolls i va inundar d’una llum mantegosa dues parelles vestides per a un casament de pagès. Una parella era jove i bonica, del mateix poble; l’altra, de mitjana edat, era atractiva i alemanya —vells amics d’en William. Els vilatans els van portar tots quatre en cadires de boga pels camins entre els camps —les dones amb flors als cabells, els homes amb el vestit de mudar— fins que van arribar a l’ajuntament de Dunmow, també cobert de roselles i salicària. Un cop allà, en William es va asseure en un tron sobre una tarima i va fer un discurs interminable, com un capellà, tot i que, segons el record de l’Eliza, aquest discurs s’estroncava d’una manera compassiva i radical:

—Avui ens hem reunit per reviure una tradició ancestral d’aquesta contrada, que és el concurs per «La penca de Dunmow» —crits d’entusiasme de la gentada, rams de flors que onejaven—, un costum que, tot i que és tan antic que el trobem en Chaucer, fa cent anys que no se celebra, aquí, ja que, com tantes tradicions de la nostra empobrida illa, s’ha perdut sota la implacable màquina del «progrés» —xiulades poc convincents—, però per a mi és un plaer recordar-lo i preservar-lo, com es fa evident a la meva novel·la La penca de cansalada, o La tradició de Dunmow, i gràcies a la popularitat de la qual goso suposar que avui m’han convidat!

Confusió dels vilatans, cop de cap entusiasta de l’alcalde...

Una penca de cansalada era el premi per a la parella que pogués demostrar, davant d’un «jurat popular», que estaven feliçment casats des de feia un any i que no s’havien escridassat durant els dotze mesos anteriors. El jurat estava format per la senyora Touchet, l’alcalde i en William. Va ser tot molt agradable, i al final en William —incapaç per naturalesa de decebre ningú— va premiar amb una penca les dues parelles felices. Hi van assistir uns quants periodistes de Londres, de manera que en William estava content com un gínjol. En acabat van sortir tots a borbolls a fer una desfilada sota el sol. Algú havia agafat la lletra d’un poema de la novel·la i hi havia posat música:

Jurareu segons la tradició

que no heu fet, casats, cap transgressió,

que com a consorts, marit i muller,

no hi ha hagut brega ni cap mullader,

i que ni un sol cop, ni a taula, ni al llit

entre tots dos no hi ha hagut mai cap crit

i que d’ençà que el clergue va dir amén

mai no heu desitjat desfer el casament

i que durant un any de companyia

no us en heu empenedit ni un sol dia.

Les lletres de cançó eren l’especialitat d’en William. La desfilada va acabar en un camp esquitxat de margaridoies on les dues parelles es va agenollar sobre una pedra —seguint la tradició— i van rebre la cansalada. Xerinola assegurada. Massa xerinola; al tren, de tornada a Londres, l’Eliza va fer veure que dormia per dissimular els efectes d’un excés de sidra. I des de llavors aquell costum ridícul s’havia continuat celebrant cada any, o això tenia entès: ells no hi havien tornat. L’única força comparable a l’entusiasme Ainsworth era la rapidesa amb què es dissipava. Però que feliç se’l veia, aquell dia, comparat amb ara!

En William i la Sarah avançaven pel passadís central de la nau silenciosa.

—El vestit de la mare! —va xiuxiuejar la Fanny, la més gran i més severa de les filles, a la pràctica Emily i a la susceptible Anne-Blanche, que es va posar a sanglotar en silenci. Després de la mort de la seva mare, una de les primeres obligacions de la senyora Touchet —havent-se instal·lat de manera permanent a casa dels Ainsworth— va ser embolicar amb molta cura tots els vestits de la senyora Ainsworth amb paper de seda, perquè es conservessin bé i un dia els poguessin portar les seves filles. Quan una dona mor tan jove —només tenia trenta-tres anys— els seus vestits es conserven bé. No faran falta gaires retocs perquè continuïn fent goig al cap de trenta anys. Però ningú no els va saber portar mai com la Frances. La primera senyora Ainsworth era esvelta, rossa. Elegant. Amb aquest vestit. Amb qualsevol vestit. I només va ser pensant en aquella original i estimada dona morta feia temps —a qui no haurien pogut premiar mai amb una penca de cansalada— que l’Eliza va poder vessar les llàgrimes apropiades a l’ocasió.
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Les germanes Ainsworth

Un cop a casa, la núvia va anar a posar la Clara al llit perquè fes una becaina. A l’Eliza li va venir el record d’una vetlla. El silenci del saló era lúgubre i només el trencaven els gemecs i la remenadissa d’en Gilbert. L’Eliza lluitava contra un sentiment d’exasperació. Pràcticament les havia criades ella, aquelles noies: se les estimava. Però per què no es podien casar? Això era tot el que se’ls demanava. Només la més jove, l’Anne-Blanche, ho havia aconseguit, i d’això feia poc, a la provecta edat de trenta-set anys, i amb un home que no tenia diners. La Fanny i l’Emily vivien a Reigate amb en Gilbert i se’n cuidaven. Un dia totes havien sigut belleses, i molt admirades. En algun moment, alguna cosa s’havia espatllat.

L’Anne-Blanche plorava. L’Emily feia el te. La Fanny finalment va poder fer una sèrie de preguntes incisives que no tenien cap pretensió de dissimular els motius econòmics. Què s’havia decidit, finalment, amb relació a la casa dels avis de Manchester? S’havia venut, i s’hi havien perdut diners. En William també s’havia vist obligat a vendre Beech Hill, la casa de camp, feia sis mesos. I acabava de revendre Bentley’s Miscellany a en Bentley. De fet, la veritat era que ja no es podien permetre viure a Londres.

—Però veig que hi ha una nova novel·la per entregues? —es va arriscar a preguntar l’Emily amb gosadia—. Als mars del sud?

El títol de la novel·la en qüestió, la vint-i-sisena que escrivia en William, era La bombolla dels mars del Sud, Un relat de l’any 1720. Era un serial que es publicava en un setmanari de mala mort que es deia Bow Bells, però l’any 1868 ningú el comprava ni el llegia, ni tan sols l’Eliza, que tenia el manuscrit a la seva disposició.

—Aggaariuuu —gemegava en Gilbert, remenant el cap—. GUGGA-AUUUU.

—Xxxt..., no passa res. —En William va acariciar amb tendresa la galta del vell—. Ningú està enfadat, estimat germà. Només discutim el que és millor per a tothom.

No era el millor per a la senyora Touchet que convidessin la Fanny i l’Emily a viure amb ells a West Sussex, però en aquell moment va comprendre que faltava molt poc perquè fos inevitable. Com per impedir-ho, va entrar la Sarah corrent amb un vestit vell d’estar per casa, una llepada de pols de carbó al nas, i la pitrera exuberant alliberada de l’opressió del vestit de la seva predecessora.

—Ei, no endevinareu què m’acaba de dir el mosso del carbó! La mare d’aquell tal Tichborne ha estirat la pota! Ho diu als diaris. Ja em direu qui se’l creurà, ara, aquell desgraciat panxarrut!
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«Soc escriptor»

La primera vegada que van cridar la senyora Touchet perquè rescatés les noies Ainsworth eren massa petites per adonar-se’n. La Fanny tenia tres anys, l’Emily només un any, i l’Anne-Blanche encara era un nadó i no caminava. La seva mare, molt jove i no gaire forta —i aclaparada per haver tingut tres criatures en tres anys seguits—, va escriure a l’Eliza demanant-li ajuda. El seu jove marit se n’havia anat a Itàlia. Per què se n’havia anat a Itàlia?

No et puc dir exactament per què; no soc literata i no entenc les seves explicacions, que són més aviat literàries. Esperàvem que seguiria els passos del seu pare i es dedicaria al Dret. El seu pare és un advocat competent. El meu pare va provar d’establir-lo com a llibreter i editor, però ja saps que en William no té cap per als negocis. El mes passat, després de pèrdues per totes bandes, es va rendir. Jo vaig entendre que tornaria a fer d’advocat. Però ens ha deixat a tots amb un pam de nas perquè se n’ha anat a Itàlia. Diu que gairebé té vint-i-cinc anys i que ha de veure coses belles i escriure.

Adjunto la seva última carta des de Venècia, plena de descripcions del paisatge. Com a persona que també ha passat dificultats personals en la seva vida, espero no equivocar-me confiant que em puguis acompanyar i aconsellar en les meves.

Teva, amb tot l’afecte,

ANNE FRANCES

Elm Lodge, Kilburn

12 de març de 1830

A l’atapeïda diligència que venia de Chesterfield, l’Eliza va provar de desxifrar la situació. Amb relació a en William, el que la sorprenia era que algú se’n sorprengués. No tenia pretensions de conèixer-lo bé, però la primera cosa que en William li havia dit era: «Soc escriptor i no tinc intenció de ser cap altra cosa». Una frase que li havia quedat gravada: en aquella època ell tenia quinze anys. Ella en tenia vint-i-un, i s’acabava de casar amb el cosí d’ell de Derbyshire, en James Touchet. Quan la van convidar a sopar a cals Ainsworth de Manchester va estar contenta de comprovar que la gent de la seva família extensa era alegre, poc complicada, gens dramàtica, amb cap de les tendències exaltades o melancòliques que havia començat a detectar en el seu marit. Però de drama n’hi va haver: després de les postres van oferir als nuvis un programa de teatre casolà (Ghiotto: La venjança fatal. Un nou espectacle melodramàtic de William Harrison Ainsworth) i els van portar al soterrani per veure una obra d’un sol acte, interpretada pels germans Ainsworth. Era commovedor recordar que llavors en Gilbert era el més ben plantat de tots dos, i el més bon actor. Però no es podia demanar gaire, amb aquell diàleg: «Desfermeu-vos, elements! Retrunyiu, trons! Fulgura, foc estrany, visitant eteri!». Ja quan era adolescent, en William sobreestimava fatalment el significat literari del temps atmosfèric. Aquella obra era horrorosa —i llarga. En acabat, en William va fer una cabriola i li va dedicar una atenció especial a ella, com si, d’alguna manera, hagués endevinat la seva infelicitat conjugal. Tenia les pestanyes llargues i la cara agraciada, com la d’una daina. Flirtejava com un home adult. A ella li va fer la impressió que era un noi excepcionalment atrevit i decidit, amb unes ambicions que superaven amb escreix la seva competència.

Així i tot, al cap d’un parell de setmanes va arribar a Chesterfield un exemplar de la revista de butxaca Arliss, amb Ghiotto entre les pàgines. En William fins i tot tenia un pseudònim: T. Hall. Van seguir més números, amb notes ingènues i petulants:

Estimada senyora Touchet,

Aquest mes tinc l’immens plaer d’enviar-vos un pastitx literari del nostre «senyor Hall», en què afirma que ha descobert l’obra fins ara oblidada del dramaturg del segle XVII «William Aynesworthe» —i el cita profusament, ha, ha—, un frau descarat que espero que delecti i enganyi el públic lector, i us produeixi a vós, especialment, tant de plaer com el que ha tingut aquest humil autor escrivint-lo.

Ben atentament,

W. HARRISON AINSWORTH

Poc després va arribar un primer llibre, amb un altre pseudònim: Poemes de Cheviot Ticheburne. Estava dedicat a Charles Lamb, de qui aquell jove ambiciós, d’alguna manera, ja s’havia fet amic. A la senyora Touchet aquells poemes se li van entravessar: estaven amarats de recança romàntica per «la nostra joventut perduda antany a pagès» i els «estimats dies de jocs d’infants que s’havien esvaït massa, massa de pressa», tot i que es va assabentar per casualitat que el poeta feia un mes que havia acabat els estudis i feia de passant al bufet del seu pare. La llei no va trigar a frenar aquell torrent de paraules. L’única carta que va rebre d’en William aquella tardor li va portar la trista notícia de la caiguda del cavall, de cap a terra, del seu germà, un accident del qual llavors es pensaven que en Gilbert «es recuperaria aviat».
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«Ma joventut, un pou de gebre i ànsia»

Quan tenia divuit anys li va enviar el seu primer llibre de relats. Ell no s’ho podia imaginar, però Contes de desembre va arribar un dia que l’Eliza estava extremament desesperada i se sentia molt desgraciada —de fet, havia planejat que fos el seu últim dia. Com a epígraf, en William havia triat els cèlebres versos de Sir Chidiock Tichborne, l’assassí fallit de la Reina Verge, aquell pobre màrtir desencaminat de la veritable fe... Com qualsevol bona noia de convent de monges, l’Eliza havia llegit aquells versos moltes vegades al llarg dels anys. Abans d’aquell dia no havia dubtat mai de si hi sobreviuria:

Ma joventut, un pou de gebre i ànsia;

mon gran banquet és un plat de dolor,

ma gran collita és un camp de zitzània.

Sense esperança, cap il·lusió,

s’ha fet de nit, ja la llum no és conhort.

Ara soc viu... aviat seré mort!

Hi va sobreviure. Amb mans tremoloses va agafar el cordó que havia estat estudiant per si era prou llarg i prou fort i el va tornar a enroscar al batí del seu marit. Si a en Tichborne el van poder penjar, arriar i esquarterar, i si van arrossegar el seu budellam pels carrers del Londres elisabetià, i així i tot va conservar la seva ànima eterna, la senyora Touchet també podia conservar la seva, malgrat tot el patiment.

Va passar molt de temps fins que no va llegir el llibre. Però li agradaven més els contes que els poemes, i quan s’hi va posar, el va llegir des del principi fins al final. No havia canviat gaire cosa. Els llamps continuaven «centellejant al cel amb esclats vívids», hi havia assassinats absurds sense cap motiu, s’obrien les tombes, els fantasmes caminaven, ningú deia ni feia res assenyat, totes les dones semblaven completament boges, la roba i els mobles estaven descrits minuciosament, i la sang o bé «es glaçava a les venes» o borbollava contínuament. Però, bo i destrossada, desesperada per trobar un món més enllà del seu, es va submergir en aquelles pàgines. I es va trobar somrient per primera vegada des de feia molts mesos amb la descripció d’una tal Eliza, una dona misteriosa de cabells negres, amb qui el narrador bígam de «Mary Stukely» se sent obligat a casar-se, tot i que ja està casat amb «la bella Mary»:

La seva alçada estava per sobre de la mitjana, tenia un aspecte imponent, i el rostre més expressiu que he vist mai. Potser no era el que en podríem dir bonica, però no he conegut mai ningú que posseís fins a aquest punt la virtut de ser interessant a primera vista. També es percebia el rastre latent de passions més fosques...

Llavors ella tenia vint-i-quatre anys. En feia tres que era casada. El primer any va saber que no estava feta per ser una esposa. El segon, que podia ser mare —que era mare. El tercer, va entendre que, fos el que fos el que es pensava que era, una mare no tenia més drets sobre el seu fill que un esclau sobre la seva vida. Fos on fos que en James Touchet s’havia fugat amb el seu estimat Toby, ella no tenia manera de descobrir-ho, ni podia recórrer a la llei i, per tant, no tenia esperances de recuperar el seu fill. Però encara que hagués posseït aquell dret legal, sabia que no en tenia de moral. Si el seu marit era un borratxo, no era ella qui l’havia empès a ser-ho? Si l’havia deixada a mitjanit i havia fugit amb la criatura, no era perquè sabia què era realment ella? Com ho havia esbrinat, ella no ho podia saber. Però hi ha coneixement més enllà del llenguatge.
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Cent lliures l’any

El seu marit i el seu fill havien desaparegut. A qui podia recórrer? Qui podria intercedir a favor seu? El seu pare era mort; no tenia germans. Va pensar en el jove cosí literari del seu marit, que ara feia de passant d’advocat. Li va escriure una carta humiliant. L’endemà el tenia al portal de casa, quasi a correu seguit, amb un aspecte encara més jove de com el recordava i amb unes maneres de dandi com les del comte d’Orsay. Rínxols ridículs al voltant de la cara, frac d’un blau immaculat amb botons de llautó, botes resplendents com un mirall, corbata groga amb un nus molt elaborat. Però ell era la seva única esperança, i es va mostrar discret i amable. No va voler saber els detalls, i només es va interessar pel nom de gent coneguda que en James pogués tenir a Londres. Al cap d’una setmana tenia una pista, i després una adreça de Regent’s Park. Va escriure a l’Eliza demanant-li permís per «arreglar aquella baralla estúpida d’enamorats». Va prometre fer entrar en raó el seu cosí. La senyora Touchet ni esperava ni desitjava una reconciliació: només volia el seu fill. No havia conegut mai cap home que sabés tenir cura d’un infant. No tenia fe en aquesta possibilitat. Totes les seves pregàries, per tant, anaven adreçades a la mainadera, la Jenny, que havia desaparegut amb ells. Però fins i tot aquesta pregària es va convertir en verí. Va ser la Jenny qui els va encomanar la febre.

La notícia de les morts la va portar el mateix William, no amb una carta, sinó en persona, i per això hi era quan ella es va desplomar sobre les rajoles del vestíbul. La va agafar. La va estirar al llit. Va avisar el metge. Va donar instruccions a la criada perquè la cuidés. Es va ocupar de tots els detalls amb un tacte que ella va trobar extraordinari en una persona tan jove. I quan es va descobrir el testament, i va arribar el moment de pensar en el futur, ell li va implorar que ho deixés tot ens mans «dels competents advocats del despatx del meu pare». Però va resultar que l’opinió professional d’aquells homes era que el testament del senyor James Touchet s’havia redactat a correcuita, era «ignominiós i estava mal escrit», i no es podia llegir en veu alta davant d’una dona respectable. S’havia escrit «en el deliri de la febre, que ja se sap que afecta el cervell» i era «indigne d’un cristià honrat». No deixava cap provisió per a l’Eliza. A part d’aquest detall notable, en William no li va revelar res més amb relació als detalls, i ella no el va pressionar, ni en aquell moment ni més endavant. En tenia prou amb saber que el seu jove cosí —tot i que segurament havia llegit les grolleres acusacions que ella suposava que contenia el testament— no semblava que la volgués denigrar. Al contrari, es va declarar «consagrat» a la seva protecció i decidit a assegurar-li una pensió vitalícia.

—Estigues tranquil·la: mirarem d’obtenir d’aquesta banda de la família una petita part de la fortuna de Jamaica. Tothom sap que en Samuel Touchet va morir arruïnat, però els Touchet no han sigut mai tan pobres com feien veure que eren, i tampoc el teu James... Havien acumulat molts diners abans que el nostre infame avantpassat es pengés al muntant del llit!

Li va aconseguir cent lliures l’any. Si feia una vida modesta, en tenia prou.

Ara ella tenia trenta-un anys. El dolor no havia passat, però s’havia assentat: constituïa els fonaments de la casa que era ella. Però si era diferent dels altres passatgers que viatjaven comprimits en aquella diligència atapeïda, en direcció a Londres, a ella li semblava que no se li notava. Estava convençuda que s’assemblava a qualsevol altra dona de la seva classe. Independent i assenyada, agafava fort una bosseta de malla, una cartera i una maleta, ja que a diferència dels nobles i dels pobres, sempre hi podia haver canvis dràstics en la pròpia situació, i valia més estar preparada. Vet aquí el segon misteri de la carta de l’Anne Frances: quin era, ara, el paper de l’Eliza Touchet a la vida? S’adonava que era ella, la desolada. La que havia patit. Però no patia tothom? Potser ella era aquella a qui el patiment havia arribat relativament aviat, i l’havia investida d’una lucidesa especial. Era aquella pobra viuda que havia passat «dificultats personals». Era la mare del fill que havia mort d’escarlatina, lluny de casa, en una ciutat estranya, als braços d’una mainadera irlandesa. Era aquella a qui havia ocorregut el pitjor. I què significava això per a la gent? Que els podia ajudar? Per què s’ho pensaven?
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Visita a Elm Lodge, Primavera de 1830

Sens dubte era un senyal de mal caràcter, però a l’Eliza no li agradava la vida a pagès. Hi vivia, però no li agradava. Portava Edimburg a la sang. Portava les ciutats a la sang. Els altres passatgers es queixaven de la brutícia i la pudor, del caos increïble de carros i diligències, però l’Eliza estava encantada de veure un casament a Mayfair, una dona picant una altra dona amb una escombra a Charing Cross Road i una colla de comediants africans davant l’abadia de Westminster. La fascinant mêlée d’Oxford Street es va acabar massa aviat. Quan van tombar a Tyburn Tree, va pregar discretament per les ànimes dels màrtirs1 abans d’endinsar-se en l’avorriment rural d’Edgware Road. Camps i camps fins a l’horitzó.

Al Red Lion van canviar de cavalls. L’Eliza va decidir fer l’última mitja milla pel magnífic Kilburn a peu com a penitència. Mira l’anyell que saltirona entre les campanetes blaves, es deia; però de fet, l’anyell l’avorria sobiranament. Va preferir fixar-se en l’ordre de les fondes —la taverna Cock, l’Old Bell, el Black Lion— i en la distància fins a Kilburn Wells, on una mare jove podia prendre les aigües i la senyora Touchet podria aconseguir una bona cassola de gambes. «M’hi estaré tres setmanes..., un mes a tot estirar. Ho deixaré molt clar des del principi. Jo tinc la meva vida i —gràcies a Déu— la meva pensió vitalícia, i no necessito res ni ningú. Ho deixaré ben clar, això». La senyora Touchet no es va trobar ningú pel camí, a part d’un pagès esdentegat que menava un ramat de porcs amb un bastó, però li va semblar que fins i tot aquell home podia veure que aquella dona alta i decidida que traginava tres bosses tota sola no necessitava res ni ningú.

No havia pensat en el plaer de sentir que et necessiten.

—Eliza! Ets molt més alta del que em pensava!

L’Anne Frances Ainsworth era al portal d’Elm Lodge, una casa quadrada sense cap gràcia amb un roser enfiladís a la façana, i envoltada d’oms. Portava els cabells rossos deixats anar sobre les espatlles. L’Eliza va trobar que tenia les faccions més delicades que al retrat. L’expressió de la cara era senzilla i pura —com si no se li hagués acudit mai dir una cosa que no fos el que pensava— i estava envoltada de criatures, aferrades a les cames i penjades als braços. L’Eliza, expeditiva, va deixar les bosses a terra, allà mateix on era, sota una pomera, i s’hi va acostar per agafar la criatura més petita a coll. El mateix pes que en Toby. La mateixa olor que en Toby.

—Em pots dir Annie. És com em diu en William, i tothom.

Però l’Eliza de seguida va tenir la sensació que voldria que aquesta Anne Frances la considerés a part i diferent de «tothom». Li diria Frances.

—Que bé que hagis vingut. Que bé, de debò. Ahir vaig saber que perdrem l’Ethel: es vol casar amb un noi de Willesden, de Mapesbury Farm! No és un bon partit, però què hi farem. I això vol dir que només quedarà l’Eleanor, i ja està prou enfeinada a la cuina. Oh, ets molt bona, d’haver vingut!

L’Eliza va pensar que era curiós que la bona gent veiés la virtut de la bondat a tot arreu i en tothom, quan en realitat és extremament rara.

 

1. A Tyburn hi havia hagut l’«arbre de Tyburn», erigit el 1571, i més endavant les forques on es van executar els criminals de Londres fins al segle XVIII. Després de les execucions, enterraven els cossos al voltant. (Totes les notes són de la traductora.)
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Prendre les aigües a Kilburn Wells

Havia arribat a Elm Lodge el 23 d’abril de 1830. Aquell dia li va quedar gravat al cor per sempre més. No s’explicava amb paraules. Ni amb cap ritual conscient. Si li preguntessin què significava aquella data per a ella, hauria dit la veritat, responent que era el dia de Sant Jordi, i no hi hauria atribuït cap significat personal. Però més en el fons, més enllà del llenguatge, era un dia assenyalat. Un cúmul de sensacions. El roser enfiladís. La Frances al portal. Aquella primera impressió, inequívoca, de la seva bondat. La sensació de caminar per l’herbós Willesden Lane a primera hora del matí collint flors silvestres de les bardisses, esforçant-se perquè li agradessin. La felicitat de saber que aviat faria mitja volta i tornaria a una casa amb draps nets acabats de bullir i conills penjats per les potes, llençols eixugant-se i turmells grassonets de criatura, manetes plenes de menjar, olor de cansalada, pastissos de fruita embolicats amb un tovalló, el baf llotós de les sopes de pèsols i els acords més senzills de Bach tocats amb poca traça però amb bon humor. Totes aquelles coses tan humanes i sagrades que ella pràcticament ja no recordava que existien.

En el seu record conscient d’aquella època sabia que havien passat tres setmanes com una exhalació. Tothom estava content que ella hi hagués anat. Havia demostrat que era extraordinàriament competent, tant amb la canalla com amb les tasques de casa. Era un «regal del cel». I tenint en compte l’absència sobtada de la criada, i el fet que les dues nenes grans, la Fanny i l’Emily, no paraven de despertar-se l’una a l’altra tota la nit —mentre que l’Eleanor, la cuinera, cansada de dormir a terra, a la cuina, es delia per l’habitació buida de la criada—, tenint en compte tot això, era lògic que la Fanny i l’Emily dormissin separades, i per això l’Eliza va cedir la seva habitació i va anar a compartir el llit amb la senyora Ainsworth.

El dia que havia assenyalat com l’últim dia possible per anar-se’n, es va trobar caminant cap a Kilburn Wells de bracet amb la senyora Ainsworth.

—És una bajanada, però trobo que les postes de sol de Kilburn són més maques que les d’enlloc.

—Sí que és una bajanada.

—Però has de reconèixer que aquest cel és preciós. Ho reconeixes, oi? Rosa i carbassa... com una flor!

—Ho reconec, però també reconec que podríem veure alguna cosa semblant a Stamford Hill.

—Oh, Lizzy, tens la llengua més esmolada...

—... que has vist mai? T’asseguro que n’hi ha de més esmolades.

—No pas en una dona.

—Tu no has estat a Edimburg.

Deien poca-soltades. Cada paraula brillava. La canalla ja era a casa amb l’Eleanor, la cuinera. No portaven res més que a elles mateixes, pel carrer. Quina lleugeresa! Fins i tot quan es van acostar als jardins, i es van ajuntar amb la gentada sorollosa i barrilaire, fins i tot llavors, l’halo que les encerclava persistia. No encaixaven en aquell escenari. Dues dones assegudes a taula soles, sense la càrrega de les criatures, ni la dels pares, ni la de marits xerraires pontificant sobre la situació a Amèrica o criticant els liberals. En general no li interessava el lleure organitzat ni la mena de gent que el buscava, però aquell vespre no els retreia que masteguessin les gambes amb la boca oberta, ni que fumessin cigars, ni que xarrupessin sorollosament el «te saludable» fet amb aigua dubtosa. Tot i que la seva cara potser expressava una altra cosa.

—Mare meva... La cuinera tenia raó. Ha dit: «A l’Eliza no li agradarà..., no podrà sofrir tota aquella gentussa ni tant de soroll i ho mirarà amb mals ulls». Em fa gràcia, l’Eleanor... Pateix perquè ets massa intel·ligent per a nosaltres... I potser sí que és una manera d’entretenir-se una mica ridícula... Podem tornar a casa, si ho prefereixes. Però jo li he dit a la cuinera: «Abans hi havia una abadia, en aquest mateix lloc, o sigui que per a la Lizzy serà tan bo com l’aigua beneita».

—Tota l’aigua és beneita.

Semblava que fins i tot els petits malentesos estaven col·locats expressament en el seu camí, com per il·lustrar l’obra de la gràcia.
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La gràcia

L’Eliza Touchet creia que no hi havia cap raó ni cap justificació possible per al color vermell, els arbres, la bellesa, un globus ocular, una pastanaga, un gos, ni per a cap altra cosa de la Terra. Així i tot, no podia evitar buscar-hi raons, com tots els éssers humans. Però quina justificació hi pot haver per a l’amor? «Això passa perquè ella és bona». Amb tot, continuava sent un fet innegable que la Frances, a més de totes les altres coses que pogués ser, també era baptista. (La «competència de l’ànima» no significava res per a la senyora Touchet. Sabia molt bé com solen ser d’incompetents les ànimes, començant per la seva.) D’altra banda, era aquella mateixa església baptista, amb tots els seus defectes, la que havia portat la Frances a la causa abolicionista. I havia sigut la Frances qui, al seu torn, havia aconseguit transformar una vaga desconfiança més aviat amorfa de la senyora Touchet envers l’esclavatge, en un odi fervent —un sentiment amb una força innegable, tot i que difícil de destriar d’altres sentiments que també cremaven dintre seu.

«Que potser no soc un germà i un home?».

Abans, quan la senyora Touchet es plantejava aquesta frase, la trobava vagament de mal gust. No havia sentit mai la necessitat —quan feia almoina a pidolaires, prostitutes i gent pitjor— d’una relació familiar sentimental entre ella i aquells a qui feia caritat. La primera «reunió» a què havia assistit amb la Frances l’havia trobada més aviat còmica —massa seriosa. Però en no gaires mesos l’Anne Frances havia provocat una revolució al cor i al cap de la senyora Touchet. Havien escoltat juntes els punyents testimonis dels pastors jamaicans, i havien vist xurriaques i grillons —la senyora Touchet va tenir un collar de ferro a les mans. Va signar velles peticions, en va impulsar de noves, va cosir, va cuinar i va escriure cartes per recollir diners per als conferenciants americans que els visitaven. A Exeter House, pel juny, va sentir un fill robat de Dahomey, negre com el carbó, que parlava des d’un faristol amb l’eloqüència del mateix Sir Robert Peel. I ara, quan l’Eliza llegia els salms i pensava en l’esclau Josep, ja no era una abstracció. Era un fill sofrent de Dahomey, amb l’esquena travessada de verdancs infectats que supuraven.

Què era, tot això, sinó la gràcia? Una gràcia que continuava manifestant-se, estenent-se al llarg del temps, com si The Elms i tots els que hi vivien haguessin caigut en un forat sense sargir de la butxaca del món. La discreta vida de la satisfacció domèstica. Una llar de dones i noies ben avingudes. Perfeccionament moral, obres de caritat, pregària silenciosa. La gràcia. I les cartes d’en William eren plenes de benaurats ajornaments: «He decidit arribar fins a Suïssa». Dos mesos després: «Torno a Itàlia». La gràcia. Una cosa permetia i feia possible l’altra, encara que la lògica fos secreta, massa misteriosa per penetrar-la. Com un dit. Com dos dits que penetren. Com dos dits que penetren una flor. En una foscor absoluta, sense espelmes. Com si els dits i la flor no estiguessin separats, sinó que fossin una mateixa cosa i, per tant, incapaços de pecar l’un contra l’altre. Dos dits entrant en una flor no gaire diferent de les flors silvestres de la bardissa —en capes de pètals, amb els mateixos plecs superposats—, però miraculosament càlida i humida, palpitant, feta de carn. Com una llengua. Com la poncella d’una boca. Com una altra poncella, aparentment feta per a una llengua, més avall.
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Nou mesos

No va ser fins que en William va tornar, passat Nadal, que es va adonar que els darrers nou mesos havien sigut un somni. Es va despertar a una nova realitat. L’halo protector es va convertir en un nimbe fosc. L’Eleanor va tornar al seu jaç a terra, a la cuina. La senyora Touchet al seu silenci. Durant el dia ella i la Frances ballaven una estranya dansa evasiva que només elles sabien. Si una entrava en una habitació, l’altra en sortia. La canalla, bulliciosa i a tot arreu, amagava aquesta dansa a la vista. La Frances li deia «senyora Touchet» i ella deia «Annie» a la Frances —com tota l’altra gent. Si alguna vegada passaven a frec, accidentalment, l’una de l’altra —si els dits es trobaven en passar-se una tassa de te o un plat—, li explotaven tempestes de desig ainsworthianes entre les
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Un canvi curiós
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Visites a Chesterfield
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Parlant d’«argot» a Chesterfield
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