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Résumé





À l’approche des années 1950, régulièrement, l’arrivée des romanichels, des «carroulets», sur le bord de la rivière, près du Pont-Charrault, provoquait un mouvement d’effroi et de rejet par les autochtones de Saint Philbert. Pourtant, Jocelyne, la petite campagnarde, se lia d’amitié avec Shanyna, la petite gitane. Une véritable fascination pour ce monde des «gens du voyage» s’installa dans l’esprit de Jocelyne. Les chemins se séparent, la vie suit son cours. Plusieurs années plus tard, le jour où des méfaits furent commis dans les fermes de la commune, les bohémiens ont, inévitablement, été désignés coupables. Jocelyne, devenue femme, n’a pas oublié Shanyna et s’oppose fermement à cette stigmatisation. Après leur départ, il fallut admettre que les gitans n’étaient pas responsables des dégâts. Un accord de paysan, indigne, conclut par le grand-père de Jocelyne à propos du lopin de vigne des Tarrames qu’il convoitait, sera à l’origine de ces forfaits et conduira au drame…

En écrivant cette fiction, Henry-Pierre Troussicot veut mettre l’accent sur les comportements d’une société inculte et méprisante à l’égard de l’Autre différent, de l’inconnu. Ne fait-il pas le lien avec l’actualité migratoire?

Par un détour subtil, il dévoile les travers de la vie rurale qui n’est pas sans rapport avec l’individualisme mesquin et cupide du monde paysan par son attachement à la terre et à la possession…



HP. Troussicot est né en 1943 à St Georges de Pointindoux, à 20 kilomètres des Sables d'Olonne. Très attaché à sa généalogie vendéenne, que ce soit en peintre, en graveur ou en écrivain, il met en scène ses paysages et sa ruralité. Son regard est sans concession, avec humanité, parfois avec affection. C'est sa façon de ne pas oublier d'où il vient…
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Non, les braves gens n’aiment pas que

L’on suive une autre route qu’eux…

GEORGES BRASSENS

(«La mauvaise réputation»)







Là-bas, c’est le pays de l’étrange et du rêve,

C’est l’horizon perdu par-delà les sommets,

C’est le bleu paradis, c’est la lointaine grève

Où votre espoir banal n’abordera jamais.

[…]

Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux.

JEAN RICHEPIN

(«Les oiseaux de passage»)
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Année1947


Les fermes de la Doucette et de la Vergne se trouvent à quelques centaines de mètres au-delà du pont Charrault, en haut de la côte, en allant vers Chantonnay, le chef-lieu du canton. En face, c’est le bourg de Saint-Philbert.

Les chemins qui conduisent à ces fermes sont en vis à vis, de part et d’autre de la route départementale. Lorsqu’en hiver arbres et buissons sont dépouillés de leurs feuilles, sur ce début de petite plaine, les fermiers de la Doucette distinguent aisément les cheminées de brique des bâtiments de la Vergne et leurs volutes de fumée bleutées et réciproquement. 


En contrebas du pont, à gauche, le petit lavoir agenouillé au bord de la Moizée est à peine visible sous un couvert de ramures. Il est toujours en service en ces années d’après-guerre. 

Dur labeur pour les femmes du bourg qui descendent les gros draps de chanvre ou de lin, et le linge du mois, chargés sur leurs brouettes. Elles viennent les rincer dans le courant de la rivière. Après quoi, sur près d’un kilomètre, elles remontent leur fardeau qu’il leur faudra étendre sur les fils à linge. 

De l’autre côté, par-dessus le parapet, la berge est nue sur une trentaine de mètres. Les vaches descendent y boire tous les soirs à la chaude saison. Elles empruntent toujours le même cheminement marqué par un sillon de bouses, laissant de chaque côté des espaces assez vastes. Des affleurements de roches bleu-gris pailletées de cristaux de mica, dans les failles desquelles vivotent arbustes épineux, lianes folles de renouées, chèvrefeuilles sauvages et genêts, surplombent en abrupt cet endroit bucolique. 

La rivière y est claire, transparente sur un lit de sable grossier où lambinent goujons et vairons. Dans la chaleur des vacances, les gamins des alentours vont tenter d’accrocher ce menu fretin à leurs cannes à pêche rudimentaires. Une belle tige de bambou est presque un luxe pour y fixer le fil «Au Chinois.» Une plume d’oie enfilée sur un bouchon de liège, quelques plombs fendus dérobés dans la boîte à cartouches du père et une épingle retournée complètent l’engin destructeur. 

Avec beaucoup de chance ils peuvent déloger, de dessous une souche, une petite, voire moyenne anguille. Avec ce qu’il faut de beurre, la fricassée du soir n’en sera que plus savoureuse. 

Au cours des saisons, les émeraudes et sépias intenses de l’été deviendront les dorés, carmins et verts jaunissants des vergnes et des frênes. Enfin les dernières bourrasques de Toussaint balaieront ces fragiles frondaisons pour laisser place aux entrelacs des ronciers bruns et aux arabesques de verts sombres luisants des lierres parasites.



***
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La ferme de la Doucette était tenue par les Goimard depuis quatre générations. 

Étienne avait pris la suite de son père en septembre1945 après son retour d’Allemagne où il avait été retenu prisonnier pendant presque 5ans. Il avait retrouvé sa femme Thérèse et ses deux jeunes enfants. Jocelyne avait 3ans lorsqu’il avait été mobilisé et Christian ne marchait pas encore. La ferme avait été bien menée pendant les années difficiles par les parents Goimard demeurés aux commandes et Thérèse, femme vaillante face à l’épreuve. 

La transition se fit sans difficulté, après ces temps de privations de tous ordres. La vie était redevenue belle…

Les grands-parents, Florent et Adeline, étaient toujours là, ils avaient leur chambre, leurs habitudes et faisaient encore leur part d’ouvrage, en pente douce, mais avec efficacité…


Quelques-uns du canton eurent un retour d’Allemagne plus rude. Ceux dont les épouses se virent privées de leur chignon durent affronter avec humiliation les regards compatissants ou hypocrites du voisinage voire divers sarcasmes. L’indulgence a ses limites. Non, mais! Pire, la fille d’un clerc de notaire qui fricotait avec un séduisant sous-officier de l’occupation se retrouva avec une jolie blondinette alors que le généreux père était déjà loin… 


Étienne avait subi sa captivité dans une ferme de Bavière comme de nombreux autres français. Dépendant d’un stalag, il eut cependant le privilège de rester sur place pour faire le travail, tard le soir et tôt le matin. Sa robuste constitution lui permit de ne pas souffrir de cette situation d’autant plus que ses «patrons» s’étaient toujours montrés bienveillants à son égard. Ses soucis étaient plutôt d’ordre moral, encore que la correspondance avec Saint-Philbert fut très suivie. 

L’homme, blond aux yeux bleu ciel, avait le teint clair, un peu sanguin. Il avait toujours été plus grand que ceux de son âge. Thérèse était très élégante, brune et hâlée, tirée à quatre épingles, résistante sous une allure fragile. C’était une fille du bourg. Le retour à la terre ne l’avait pas rebutée, au contraire. Son amour pour Étienne ne pouvait que l’encourager sur cette voie. 

Ces deux-là faisaient preuve d’autant de bonté que de volonté.



***



La petite Jocelyne Goimard n’était pas très grande pour son âge, un peu replète mais avec un beau visage ovale encadré de petites nattes couleur blé mûr. Les yeux noisette aux reflets dorés, sur une peau satinée légèrement picotée de rares taches de rousseur sur le haut des joues, lui donnaient une allure pétillante et drôle. Qualités inhabituelles dans ces milieux paysans plutôt renfermés, voire ombrageux.

Elle avait dû hériter de son grand-père maternel, Auguste Borget, dit «le Gusse», un esprit indépendant et déluré. 

Alors que jeune homme, ceux de son âge se gageaient dans les fermes de la commune, au pire, du canton, le Gusse avait fait son baluchon et avait visité les fermes du haut bocage, jusqu’aux confins du Choletais. Puis il était parti vers le sud dans la plaine de Luçon avant d’être mobilisé, en 1913, cinq ans, comme tous les autres. Pendant la guerre, dans l’infanterie coloniale, il avait fréquenté les tirailleurs sénégalais, les zouaves marocains et fait la campagne des Dardanelles. Revenu de l’enfer sans une égratignure, il aimait plaisanter à ce propos: 

—Je vous demande pardon, au repos, en me rasant, une balle a cassé ma glace et je me suis coupé sous le menton, j’en ai gardé la cicatrice!


Avec la grand-mère Marie-Rose, ils habitaient dans Saint-Philbert. Lingère-repasseuse au manoir de la Gorinière, à la sortie du bourg, elle était aussi discrète et modeste qu’il était jovial. Journalier, il travaillait tantôt ici, tantôt là, ce qui lui faisait dire, avec une pointe de défi: «C’est moi qui choisis mes patrons»!

Il n’avait peur de rien, de personne et surtout pas des différences de couleur de peau ou de comportement. Son point de vue sur la société, par exemple sur les bohémiens, était original dans son environnement.

—Ce sont des humains comme nous autres, ils ne vivent pas tout à fait de la même façon, un point c’est tout. Moi non plus, je ne mange pas pareil que le voisin. Il y en a qui mangent du cochon, d’autres pas, du poisson, d’autres pas, ça les regarde! Je ne fais pas les mêmes prières que tout le monde, et alors, je ne m’en porte pas plus mal. Il y a des bons et des moins bons dans toutes les sociétés, essayons d’être du bon côté, de pas faire du mal à son voisin. À partir de là le monde sera facile à vivre! C’est-y pas là ce qui devrait guider notre vie? À la guerre, j’en ai vu des morts et des blessés, quel malheur, mais qu’ils soient blancs, noirs ou gris, mes frères de misère, le sang qu’ils pissaient était toujours aussi rouge…



***



Régulièrement, les maîtres et maîtresses de l’école communale devaient accueillir les deux ou trois gamins romanichels, parfois plus, sur les bancs du fond de la classe. 

La petite Goimard, forte des convictions de son grand-père, et surtout d’un naturel curieux, n’avait de cesse d’aller rejoindre et tenter de bavarder avec les romanichelles de passage à l’école. Il fallait croire que cette attitude était spontanée, car elle fut toujours acceptée alors que la plupart de ses camarades se voyaient repoussées. 

S’exprimant entre eux dans un langage indéchiffrable, on dirait aujourd’hui que les bohémiens ne s’intégraient pas. Il y avait deux univers tellement différents qu’il était inimaginable qu’ils puissent s’accorder.

Les mères recommandaient de ne surtout pas les approcher. Ils étaient, disait-on, porteurs de vermine et de maladies.

Et pourtant que de tentations lorsque l’un d’eux, par provocation ou orgueil, sortait de ses poches, des trésors insolites. Des sortes de billes scintillantes qui n’avaient rien à voir avec nos «marbres» ou nos «agates» ternies, des sifflets métalliques aux sons étranges ou des couteaux à cran d’arrêt aux manches en corne sculptés qui imposaient le respect!… Ils savaient aussi faire avec de la ficelle ou des cartes bizarres des tours de passe-passe déroutants et parfois effrayants.


Lorsque les carroulets, que l’on surnommait ainsi dans la région, étaient là, pour aller au bourg, les petits de Vildé ne voulaient pas passer par le pont. Ils descendaient au gué de la Cruette et, à travers champs, rejoignaient le bourg par la route de la Tigneraie. Bernard Herblin de la Vergne n’était pas rassuré lorsqu’il revenait de chercher le pain en vélo… Hésitant un instant au sommet de la côte, d’une grosse poussée sur les pédales, il descendait tel un bolide, les yeux rivés sur la route. Une fois passé le pont sans un regard à droite, il gravissait la rampe d’en face dans un élan formidable. Ouf! 


Toute petite, Jocelyne avait refoulé sa crainte en ne prenant pas de détour pour éviter les carroulets. Ayant atteint l’âge de dix ans, elle n’avait toujours aucune appréhension pour passer le pont, comme d’habitude.

Ces étrangers l’intriguaient, Jocelyne voulait savoir. 

Pourquoi ne venaient-ils pas à l’église, où était leur cimetière, est-ce qu’ils se mariaient, pourquoi étaient-ils pauvres et mangeaient des hérissons?



***
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Sans vouloir savoir à qui appartenaient les bords de la Moizée, entre rivière et pâturages, la coutume avait, depuis très longtemps, laissé s’installer ici les romanichels de passage, à droite du pont, en allant vers Saint-Philbert. Ces gens du voyage, qualifiés de voleurs de poules et détrousseurs d’honnêtes citoyens étaient bannis de la société. Il fallait les supporter, plus ou moins facilement. Ils avaient toujours fait partie des communautés les plus outragées et harcelées. 

Pendant les années de guerre, entre 1941 et 1945, ils disparurent du paysage.

On ne faisait pas la différence entre bohémiens, Tziganes, romanichels ou gitans, ici ils étaient nommés le plus souvent «les carroulets» ou les manouches. Se ressemblant tous, ils ne parlaient pas à ceux du pays ou, plus exactement, personne ne leur adressait la parole! 

Comment comprendre que d’une année à l’autre, bien que ce ne soient pas les mêmes tribus, sans rien demander, un beau matin, ils se trouvaient là, guidés par un instinct mystérieux? Non sans amertume et faute d’avoir le courage d’aller revendiquer auprès des intrus, les paysans changeaient leurs vaches de pâture en prenant soin de cadenasser les barrières et de calfeutrer les échaliers.

L’équipage avait été dételé, les haridelles nourries de chardons et de l’herbe rase du bas-côté des chemins, pauvres bêtes marquées par les kilomètres et le fouet, étaient amarrées aux têtards, immobiles et résignées sous le poids de lendemains sinistres et laborieux. 

Les brancards des carrioles, dos tournés aux vents dominants, étaient baissés droit vers la route. Ces roulottes qui furent un jour peintes de bleu ou de vert rutilants, n’avaient plus de couleur ou que reliquats patinés, stigmates du temps et de l’usure par les lieues parcourues.

Souvent voisinaient deux chèvres tout aussi efflanquées et diverses volailles de provenance douteuse…

Des guenilles, des pièces de linge du quotidien et des vêtements défraîchis tentaient de sécher, accrochés aux épines du buisson. Les gamelles décrochées du flanc des roulottes faisaient cercle autour d’un feu de plein-air, calées entre six grosses pierres disposées en rond.


Tard le soir, dans la nuit des prés bas, les fumées du campement montaient lentement dans la ramure des saules et des peupliers. Les grenouilles, effrayées par les lueurs étranges de ces pique-niqueurs de l’ombre, déplaçaient leur concert pour libellules assoupies. Le bruissement des feuilles accompagnait une mélopée étrange, des refrains inconnus sur un air de banjo. Ces chants venus d’ailleurs montaient sur la hauteur, jusqu’aux portes des granges de Vildé, de la Doucette, de la Vergne ou, lorsque les vents étaient favorables, de l’autre côté, jusqu’aux premières maisons du bourg de Saint-Philbert.

Ceux qui voulaient goûter cette musique envoûtante étaient vivement rappelés à l’ordre par les traditionalistes qui n’entendaient et n’admettaient que les litanies grégoriennes pour bigotes, les berceuses et comptines enfantines ou, à la rigueur, les ritournelles et airs traditionnels de l’accordéon et de la grosse caisse de Mon-Mon au café Lantier du bourg.



***



L’année avant sa communion, Jocelyne se lia d’amitié avec Shanyna, une bohémienne d’environ son âge, à un an près, elle ne le sut jamais précisément.

C’était en mai1947, un petit campement de quatre roulottes s’était établi à l’endroit habituel. Lorsque la petite paysanne passait sur le pont, cette année-là, elles étaient deux du campement à la rejoindre pour monter à l’école. L’une d’elles restait à l’écart. 

Les trois garçons bohémiens ne se mêlaient pas aux filles, ils prenaient d’ailleurs beaucoup de liberté avec les horaires et la discipline scolaires…

La compagne de Shanyna se prénommait Juanita. Était-ce sa sœur ou sa cousine? Juanita avait deux ans de plus. Elle était rétive à tout contact avec les autochtones, toujours seule et dédaignant tout ce qui concernait la société et en particulier l’école. Elle ne supportait pas qu’une gitane se laisse approcher par une fille du pays, évidemment source de dissensions entre elles. 

Shanyna paraissait grande tant elle était maigre. Marchant avec souplesse, toujours virevoltant, déjà parée de pendentifs aux oreilles et de peignes argentés dans les cheveux. Elle exhalait une forte odeur de fumée, de réglisse ou cannelle et d’herbes mentholées. Son accoutrement, en accord avec son clan, détonnait dans la classe. Peu de lainage, tout au moins apparent, une ample robe longue bariolée de volants, serrée à la taille par une large ceinture au fermoir doré, gravé de figures géométriques. 

Jocelyne obtint des réponses à plusieurs questions et fut effarouchée par une confidence.

—Surtout, ne répète jamais ce que je vais te dire. Je te le confie, car tu es ma seule amie gadji. Mon frère, Vlado, tu n’as pas pu le connaître, il a toujours été caché, est parti il y a cinq saisons. Nous l’avons conduit loin dans notre mausolée, dans le pays des vignes. Il m’a laissé un grand cadeau, regarde! 

Elle se tourna vers le mur, pour que Juanita ne la surprenne pas. Elle sortit de la profondeur de son gousset, une énorme gourmette en or avec une plaque gravée de caractères énigmatiques.

—Pour moi, c’est de l’hébreu, tu sais! 

—Oui, c’est de l’hébreu ou presque, c’est son prénom qui était celui de nos aïeux. Il n’y a pas d’autre garçon, alors il me l’a donnée pour mon fils lorsque j’en aurai un. Il s’appellera Vlado, affirma-t-elle avec fierté, comme lui!

—Oui, c’est bien que ton frère t’ait fait ce cadeau quand il est mort…

—Ne dis jamais cela, mon frère n’est pas mort. Chez nous, nous ne mourons pas, nous quittons cette dure terre pour rejoindre l’âme de ceux qui sont partis avant nous et qui nous guident dans le bien et le mal.

—Tu parles pareil à un curé…

—Cela aussi, ne le répète pas. Vos curés ne savent pas toujours ce dont ils parlent. Ils répètent, ils commandent, mais n’avancent pas dans la vie, ils se fient à des écritures dont ils ne connaissent pas la source! 

Ces théories dépassaient l’entendement de Jocelyne qui s’en tenait à l’enseignement du catéchisme. 

—Tu ne peux pas dire cela, s’insurgea-t-elle, vous n’avez pas de religion! Notre curé porte la parole de Dieu. Il est allé au séminaire. Ne dis pas n’importe quoi, sans savoir!

—Tu as un peu raison, mais nous avons une religion. Notre religion est la même que la vôtre avec quelques différences, mais, surtout, elle est plus forte. Il nous reste des croyances de nos origines très, très lointaines. Nous n’en parlons pas, mais je suis baptisée, presque comme toi. Tu ne peux pas imaginer nos pèlerinages aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Nos familles, nos amis de toute la France et encore plus loin, se rejoignent dans une assemblée de milliers de nos semblables, pour vénérer les Saintes Maries et Sarah Kali. Toute la population participe, là-bas nous ne nous sentons pas rejetés comme ailleurs… Nous allons partir pour ce pèlerinage avant dimanche. Ce sera la fête et la grande communion de notre peuple… c’est très loin tu sais, nous traverserons de nombreuses régions sans nous arrêter…

—Pourquoi dis-tu les Saintes Maries? Il n’y a qu’une Sainte Vierge Marie, la mère de Jésus.

—Nous adorons aussi Marie Salomé, Marie Jacobé et Sarah Kali, leur servante comme je te l’ai dit. Ce serait trop long à expliquer. J’ai encore beaucoup à apprendre… 

—Oui, c’est compliqué! Nous aussi, nous avons des pèlerinages, beaucoup moins loin. J’irai sans doute à Notre-Dame-de-la-Salette, au mois de septembre, en char à bancs. Mes parents y sont allés très souvent. Il faut trois heures pour s’y rendre.

Les deux gamines se regardaient, elles se comprenaient sur l’essentiel, mais cernaient mal leurs différences. Shanyna avait des certitudes, Jocelyne était plus timorée. Bien que se sachant proches, elles percevaient leurs contrastes, un monde les réunissait, un monde les séparait…

—Moi, quand je serai grande je voudrais soigner les gens, et toi, qu’est-ce que tu feras, vous n’avez pas de métier, toujours sur les routes? 

Jocelyne voulait marquer une forme de supériorité. La bohémienne lança un éclair de son regard.

—Je ferai ce pourquoi je suis ici, méri mamé Sarah, vous dites grand-mère, m’a dit que je ne quitterai pas le grand voyage, qu’elle m’avait transmis son don de spirite et que j’aiderai ceux qui ne voient pas.

—Tu feras comme moi, mais pour les aveugles! 

—Mais non, ce n’est pas cela. J’aiderai ceux qui ne voient pas, ne veulent pas voir ou ne comprennent pas leur destin, qui cherchent les raisons de leur bonne ou mauvaise fortune.

—Ah! Oui. Je voudrais bien voir mon destin, connaître mon avenir pour éviter les malheurs. C’est difficile? 

Shanyna prit un air méditatif et expliqua à sa camarade qu’elle ne pouvait pas lui révéler ces prédictions. Elle n’était pas mûre et sa raison n’était pas encore formée pour se transporter au-delà de la vie courante.

Jocelyne lui révéla les histoires que son grand-père Gusse lui contait, son indépendance, sa guerre…

—Je vais voir ce que je peux faire pour toi, mais attention, tu entreras là dans un rite que tu devras conserver pour toi seule, sinon tout se retournera contre toi. Je t’en dirai plus demain. Il faut savoir aussi que tu n’éviteras pas les malheurs, mais tu peux te préparer à les subir et à les accepter.



***



La nuit suivant cette conversation fut agitée pour la petite Goimard. Ne s’était-elle pas trop avancée? Elle ne savait plus si elle était toujours aussi intéressée par la connaissance de sa destinée. Ce qu’elle aurait voulu, c’était une protection, un parrainage en forme de parapluie contre le mauvais sort! 

La curiosité n’était pas un péché, mais dans trois semaines, lorsqu’il faudra se confesser, qu’allait-elle révéler de tout cela à monsieur le curé? Rien, non, rien! Après tout, ce n’était pas son affaire. De plus, elle ne savait pas encore ce que Shanyna mijotait! Tout de même, en parlant des bohémiens, parfois, on parlait bien du diable, et le diable n’existerait pas sans le Bon Dieu. Pépé Gusse ne dirait aucun mal de son amitié avec la romanichelle… et le sommeil l’emporta.


Le lendemain, en arrivant à l’école, Shanyna n’était pas là. Jocelyne en fut à la fois déçue et soulagée. Les carroulets étaient-ils partis dès ce matin, selon l’habitude, sans prévenir, comme ils étaient arrivés? Elle n’était pas passée par le pont Charrault, elle avait sauté le gué de la Cruette avec ceux de Vildé. Shanyna était-elle restée dans les roulottes ou partie courir sur les chemins, en cueillette ou en maraude? Elle se mit au travail, distraite, absente… La maîtresse discerna son étourderie et la réprimanda sévèrement à deux reprises pendant la leçon d’arithmétique, avant de la punir en retenue, le soir, à 5heures. 

Pendant la récréation de midi, après avoir mangé en silence le contenu de son panier sous le préau, elle aurait bien passé le portail. En se glissant par la venelle du tonnelier et en courant jusqu’au croisement de la route qui vient de la Tigneraie, la rivière est visible. Elle aurait peut-être aperçu le campement. La surveillance était trop serrée, le couple d’instituteurs avait l’œil à la fois sur la cour des garçons et celle des filles, depuis leur salon du premier étage.

Elle se réfugia dans une sorte de fatalisme et d’auto persuasion tendant à la tranquilliser. Ce qui doit arriver arrivera et si les carroulets étaient partis, c’est qu’il ne devait pas y avoir de suite… 


L’après-midi, elle retrouva son banc et fut plus disciplinée. La dictée l’obligeait à se concentrer sur son texte pour éviter les fautes. 

Après la coupure de quatre heures, il ne restait que trois quarts d’heure de chant pour la préparation des cinq grandes au certificat d’études.

Enfin, Jocelyne dut accomplir son pensum, recopier 50fois «Je dois toujours être attentive en classe.» Dix minutes plus tard, elle était dehors. Ses compagnes de route étaient déjà loin et elle pressa
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