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			¿Desde cuándo me duermo así cada vez que estoy sola? 


			El sueño me invade como la pleamar. Y no puedo resistirme. Es un sueño profundo, sin límites; ni el timbre del teléfono ni el ruido de los coches que pasan por la calle llegan a mis oídos. No siento dolor ni soledad. El mundo del sueño es cuanto existe. 


			Únicamente me siento sola en el instante de despertar. Al alzar los ojos al cielo ligeramente nublado, comprendo que ha transcurrido mucho tiempo desde que me dormí. Y pienso, confusa: «No tenía ninguna intención de dormir, pero he perdido el día durmiendo». Inmersa en un remordimiento pesado muy cercano a la humillación, siento cómo, de repente, un escalofrío me recorre la espalda. 


			¿Cuándo empecé a abandonarme al sueño? ¿Cuándo dejé de resistirme a él?... ¿He estado alguna vez completamente despierta, llena de vigor y energía? De eso hace ya demasiado tiempo, me parece la prehistoria. No guardo de aquella época más que imágenes borrosas, como si pertenecieran a un pasado remoto, helechos y dinosaurios coloreados en tonos crudos y brillantes reflejándose en mis pupilas.  


			Por más que duerma, a él, a mi novio, no obstante, sí lo oigo cuando llama. El timbre del teléfono suena de un modo inconfundible cuando es él, el señor Iwanaga, quien llama. No sé por qué, pero es así. Distinguiéndose de los diversos sonidos procedentes del exterior, el timbre del teléfono resuena dentro de mi cabeza con un alegre repiqueteo, como si llevara los cascos puestos. Y cuando me incorporo y tomo el auricular, él pronuncia mi nombre con aquella voz suya, tan profunda que me sobrecoge: 


			–¿Terako? 


			–Sí –respondo yo, y él se ríe un poco de mi voz hueca, y me dice siempre: 


			–Debías de estar durmiendo otra vez, ¿no es así? 


			Normalmente, él utiliza un tono más informal, y a mí me encanta que de pronto me hable así, y cada vez que lo oigo siento que el mundo se cierra de golpe. Me quedo ciega, como si hubieran bajado una puerta metálica. Saboreo el eco de su voz como si fuera eterno. 


			–Dormía, sí –digo yo, dueña al fin de mi consciencia. 


			La última vez que llamó fue por la tarde, y llovía. 


			El rugido de la lluvia torrencial y el cielo plomizo envolvían las calles y yo, de súbito, sentí lo extremadamente preciosa que era aquella llamada, mi único vínculo con el mundo exterior. 


			Cuando la voz empezó a anunciar el lugar y la hora de la cita, experimenté fastidio. Olvídate de esto, lo que quiero que digas es mi adorado: «Debías de estar durmiendo otra vez, ¿no es así?». ¡Otra vez! Finjo patalear mientras tomo nota. «Sí, a tal hora. Sí, allí.» 


			Si alguien me asegurara que lo nuestro es auténtico amor, sentiría un alivio tan grande que me postraría a sus pies. Y si no lo fuera, si se tratase de algo pasajero, yo desearía seguir durmiendo como ahora y no querría volver a oír jamás el timbre del teléfono. Querría que me dejaran sola inmediatamente. 


			Exhausta por esta inseguridad, me dispuse a recibir el verano: hacía un año y medio que nos conocíamos. 


			

			


			«Ha muerto una amiga mía.» 


			Hace dos meses perdí la ocasión de decir estas palabras. Si lo hubiera hecho, sé que él me hubiese escuchado con atención: ni yo misma comprendo por qué no lo hice. 


			Durante la noche, no consigo dejar de darle vueltas. ¿Se lo digo? ¿Se lo digo ya? 


			Mientras caminamos, busco las palabras. 


			

			


			Ha muerto una amiga mía. Tú no la conocías. Era mi mejor amiga, se llamaba Shiori. Al terminar la universidad, empezó a trabajar en algo muy extraño. Sí, en servicios, una especie de prostitución muy sofisticada. Era muy buena persona; cuando estudiábamos en la universidad, vivíamos las dos en el piso en el que todavía vivo. Fue magnífico. Divertidísimo. No le temíamos a nada, todos los días charlábamos de mil cosas distintas, pasábamos las noches en vela, nos emborrachábamos hasta rodar por el suelo. Y si, fuera, nos sucedía algo desagradable, al llegar a casa montábamos una juerga, nos lo tomábamos a broma y lo olvidábamos. ¡Era tan divertido! Solía hablarle de ti, ¿sabes? Bueno, lo que se dice hablar... Ya sabes, despotricaba contra ti o cantaba tus alabanzas, no hacíamos otra cosa. En fin, ya se sabe que un hombre y una mujer no pueden ser amigos, ¿verdad? Y que cuando la confianza llega a ser plena ya no es amor, ¿no es así? Pues con Shiori era distinto. Nosotras éramos amigas de verdad. Cuando el peso de la vida me oprimía, ¿sabes?, si estaba Shiori, ¿cómo te diría?, ese peso quedaba reducido a la mitad. Me sentía aliviada, ¿comprendes? Y no es porque ella hiciese nada especial. A pesar de que nos compenetrábamos mucho, nuestra relación no era en absoluto absorbente, me producía una cálida y agradable sensación de bienestar. Es fantástico tener a otra mujer por amiga, ¿sabes? Te tenía a ti, tenía a Shiori; durante aquella época sufrí muchísimo, pero todo era como un juego de niños: cuando miro hacia atrás, me parece una fiesta. Me pasaba el día llorando y riendo. Sí, Shiori era una gran persona y, cuando me escuchaba asintiendo, esbozaba siempre una sonrisa. Se le formaban hoyuelos en las mejillas, ¿sabes? Pero se suicidó. Ya hacía tiempo que había dejado nuestro piso y que vivía sola en un lujoso apartamento; ingirió un montón de somníferos y murió allí, acostada en una pequeña cama individual... ¿Por qué fue a morirse en esa cama teniendo, en su habitación de trabajo, una cama enorme, mullida, como las de los nobles medievales, con dosel y todo? Por más amigas que fuéramos, no logro entenderlo. Claro que sería muy propio de ella decir que, muriéndote en una cama grande, tienes más probabilidades de ir al cielo. Me enteré de la muerte de Shiori por una llamada de su madre, que había venido precipitadamente del pueblo. Era la primera vez que la veía, se parecía mucho a Shiori, me sentí muy conmovida. Ella me preguntó en qué trabajaba Shiori, pero yo no pude responderle. 


			

			


			Sí, en efecto, soy incapaz de contarlo. Cuanto más intento transmitirle mis pensamientos, más reducidas a polvo quedan las palabras y veo cómo ellas, mientras cabalgan en mis esfuerzos desesperados por comunicarme, desaparecen barridas por el viento. Y no hablo. Así no puedo transmitir nada. Porque, en definitiva, lo único correcto es: «Ha muerto una amiga mía». ¿Cómo voy a poder expresar la soledad que siento? 


			Lo pienso mientras andamos bajo el cielo de una noche de principios de verano. Al cruzar el gran paso elevado para peatones de delante de la estación, él dice: 


			–Mañana por la tarde tendría que ir a trabajar.  


			La hilera de coches brilla; los coches, uno tras otro, van desapareciendo tras la lejana curva. De súbito, siento que la noche se hace eterna y me pongo contenta. Olvido por completo a Shiori. 


			–Entonces, pasemos la noche en cualquier parte y vayámonos –digo cogiéndole alborozada la mano. 


			Y él, de perfil, esbozando una sonrisa, como siempre, contesta: 


			–Sí, claro. 


			Y yo me siento feliz. Me gusta la noche. Me gusta con locura. Durante la noche, cualquier cosa me parece posible; no tengo ni pizca de sueño.  


			

			


			A veces, cuando estaba con él, veía el «fin de la noche». Era una escena que, sola, yo nunca había presenciado.  


			Pero jamás mientras lo hacíamos. Mientras lo hacíamos no se abría ninguna fisura entre nosotros, nuestras mentes nunca vagaban erráticas. Él, mientras hace el amor, no dice una palabra; yo, bromeando, intentaba hacerle hablar, pero lo cierto es que me encantaba que permaneciese en silencio. No sé por qué, pero me daba la sensación de que, a través de él, dormía con la inmensidad de la noche. Cuando no hay palabras, me da la impresión de que a quien estoy abrazando es, más que a él, a su auténtico yo, sumergido en las profundidades. «¿Dormimos?» Hasta que nuestros cuerpos se separan, no pienso en nada. Me basta con cerrar los ojos y sentir su verdadero yo.  


			Sucede de madrugada. 


			No hay diferencia si estamos en un gran hotel o en una pensión de esas que hay detrás de las estaciones. De madrugada, tengo la sensación de oír el rumor de la lluvia y del viento, y me despierto de golpe.  


			Entonces siento unos deseos irreprimibles de mirar hacia fuera y abro la ventana. Un viento frío penetra en la habitación llena de aire caliente y se ven titilar las estrellas. O puede que empiece a lloviznar.  


			Me quedo mirando y cuando, de repente, dirijo la vista a un lado, veo que él, a quien suponía dormido, tiene los ojos muy abiertos. Y yo, no sé por qué, me quedo sin palabras y, muda, clavo la mirada en sus ojos. Él está acostado, no alcanza a ver fuera, pero su mirada es tan clara y transparente como si en ella se reflejaran los sonidos y las imágenes del exterior.  


			–¿Qué tiempo hace? –me pregunta en un tono muy calmado. 


			«Llueve», o bien: «Hace viento», o bien: «El cielo está despejado y se ven las estrellas», le respondo yo. Estoy tan sola que creo que voy a enloquecer. ¿Por qué me siento tan sola cuando estoy con él? Tal vez se deba a lo complejas que son las circunstancias en que los dos nos encontramos, o tal vez a que el único sentimiento que abrigo acerca de nuestra relación es que me gusta, o tal vez a que no tengo ninguna idea precisa sobre lo que quiero que hagamos. 


			Lo único que he tenido claro desde el principio es que este amor se sostiene en la soledad. Entre tinieblas desiertas que parecen brillar, yacemos los dos, mudos, sin lograr sustraernos al hechizo.  


			Esto es el «fin de la noche». 


			

			


			En la pequeña empresa donde yo trabajaba, estaba tan ocupada que no podía arañar ni un instante para verlo, así que me despedí sin pensármelo dos veces. Hace casi medio año que no hago nada. Durante el día estoy libre, de modo que lo paso a mi aire, haciendo la compra o la colada.  


			No es que ascendieran a mucho, pero yo tenía unos ahorros, y, además, él –que decía que yo había dejado el trabajo por su causa– ingresaba cada mes en mi cuenta cantidades de dinero astronómicas, así que yo podía vivir con holgura. Al principio, dudé pensando: «Soy casi una mantenida», pero mi filosofía de la vida consiste en recibir lo que se me ofrece, de modo que decidí aceptar el dinero. Total, que quizá me paso el día durmiendo porque no tengo otra cosa que hacer. No sé cuántas chicas como yo habrá en todo Japón, pero es posible que lo sean esas que te encuentras durante el día en los grandes almacenes con aire extrañamente lánguido, que ni parecen estudiantes universitarias ni personas que se dedican a una profesión liberal. Yo, que soy así, conozco muy bien este modo de andar con una mirada errática.  


			Una tarde despejada iba andando de este modo cuando me topé con un amigo.  


			–¡Hola! ¿Cómo estás? –le saludé. 


			Y me dirigí hacia él. Era un amigo de la universidad, un chico muy inteligente, simpático. Shiori había salido con él durante un corto lapso de tiempo. Habían vivido juntos unos meses.  


			–¡Muy bien! –contestó él sonriendo.  


			–¿Qué? ¿Trabajando? 


			La camisa negra y los pantalones de algodón que llevaba no eran el atuendo más corriente para ir a trabajar, y en sus manos vacías se veía sólo un sobre.  


			–Pues siií. Voy a llevar esto. Y tú, por lo que veo, sigues sin hacer nada, ¿eeeh? 


			Solía arrastrar la última sílaba de las palabras, lo que confería un tono afable a su manera de hablar. Bajo el cielo azul, él me sonreía.  


			–Sí, estoy libre. No hago nada –contesté. 


			–¡Qué lujo, mujer!  


			–Pues sí. Oye, vas a la estación, ¿verdad? Te acompaño hasta la esquina. 


			Echamos a andar. 


			Recortado por la hilera de edificios, el azul del cielo brillaba con una extraña nitidez; hacía rato que tenía la sensación de encontrarme en un país extranjero. Al mediodía, las calles y la luz del sol a veces me confunden la memoria y todo lo demás. En pleno verano, me sucede aún con mayor frecuencia. Me parece notar cómo se me van abrasando los brazos. 


			–¡Qué calor! –se queja. 


			–Sí, ¡qué calor! 


			–Oye. Me han dicho que ha muerto... Shiori. Me he enterado hace poco.  


			–Sí, sus padres vinieron del pueblo, fue espantoso. –Una respuesta extraña. 


			–Sí, me lo imagino. Trabajaba en algo un poco raro, ¿no? 


			–Sí. Cuando supe en qué trabajaba, pensé que en este mundo hay todo tipo de trabajos. 


			–¿Murió por culpa de ese trabajo? 


			–No lo sé. Pero no lo creo.  


			–Sí, claro. Eso sólo debía de saberlo ella. Pero siempre tenía una sonrisa en los labios, era tan buena chica... No sé qué pudo hacerla sufrir tanto para impulsarla a morir. 


			–Ni yo. 


			Después enmudecimos y bajamos la ancha pendiente, despacio, hombro con hombro. Nos adelantaron varios coches; la brillante luz del sol nos daba de frente, cegándonos. Shiori con el pelo mojado, Shiori cortándose las uñas, ella de espaldas lavando algo, su rostro dormido bañado por el sol de la mañana... El chico que caminaba a mi lado compartía conmigo escenas que sólo podía haber presenciado quien hubiera vivido con ella. Esto se me hacía muy extraño.  


			–¿Y tú sigues siendo el pendón de siempre? –dijo de pronto con una sonrisa. 


			–¡Vaya manera de hablar! –contesté sonriendo a mi vez–. Pero sí. Él todavía no se ha separado. 


			–¡Intenta tener una relación un poco más seria, mujer! –Lo dijo en un tono alegre, sin sombras, pero sentí cómo se me oprimía el corazón–. Claro que tú siempre has sido muy madura. Te gusta la gente mayor que tú, ¿verdad? 


			–Pues sí –afirmé con una sonrisa. 


			Sí, pese a que soy tan seria que casi me doy miedo a mí misma, tanto que, cuando imagino que este amor puede acabar, siento que me tiemblan las manos y los pies; pese a que mis sentimientos siguen ardiendo con sosiego; y pese a que, viendo los derroteros que ha tomado, no sería extraño que esta relación acabase en cualquier momento. 


			–¡Hasta pronto! Avísame si quedas con el resto del grupo –dijo al acercarnos a la boca del metro. 


			Alzó la mano y bajó las escaleras hacia los túneles en penumbra. Bajo aquel sol abrasador, lo seguí con la mirada, un poco triste por su marcha. Me asaltó una sensación de vacuidad, como si toda la alegría que albergaba mi corazón se hubiera ido tras él.  


			

			


			Shiori había irrumpido en mi apartamento justo después de que ella rompiera con él. Ella recibía algo de dinero para su manutención y era una chica a quien le gustaba llevar una vida ordenada, pero, por una razón u otra, no quería vivir en un sitio fijo; además, cada vez que se mudaba, se desprendía de todo, fueran libros o regalos. «Odio acumular equipaje», decía. Se había ido del piso de su novio sólo con una almohada, un cubrecama de algodón y una bolsa de viaje. No era de esas personas que no soportan estar solas, pero rodaba de la casa de un amigo a la de otro: éste parecía ser su pasatiempo favorito. 


			–¿Y por qué habéis roto? 


			–Pues... mira. La que vivía de gorra era yo. No tenía más remedio que marcharme. 


			Una respuesta ambigua. 


			–¿Y qué era lo que te gustaba de él? –le pregunté. 


			–Pues… tiene un modo de hablar muy dulce, ¿no? –dijo sonriendo y con un asomo de nostalgia–. Pero cuando me fui a vivir con él, me di perfecta cuenta de que no habla siempre así. Es mucho más divertido vivir contigo. Además, tú eres cariñosa siempre. 


			Y tras decir esto, volvió a sonreír. Mejillas blancas, pupilas claras: su cara risueña parecía una nube de azúcar. En aquella época, las dos íbamos todavía a la universidad y nuestros horarios coincidían, pero, a pesar de vernos tanto, jamás nos peleamos. Pronto Shiori se sintió en mi apartamento como en su propia casa, su presencia era tan natural que parecía haberse disuelto en el aire.  


			Es posible que a mí, en realidad, me gusten más las mujeres que los hombres. Cuando estaba con Shiori, y no lo digo en el sentido lésbico, a veces era eso lo que sentía en lo más hondo de mi corazón. Tan buena persona era ella y tanto nos divertíamos las dos. Shiori era blanca de piel, regordeta, con los ojos muy rasgados y el pecho abundante. No se la podía calificar de guapa y, además, su porte, reposado en exceso, le confería un aire maternal, de modo que su atractivo sexual era nulo. Era de pocas palabras, muy femenina: cada vez que pienso en ella, lo que me viene a la mente no es su aspecto, sino esa suave impronta que dejaba a su alrededor. Cuando ella aún estaba aquí, al mirar su sonrisa de pálida sombra y las arrugas que se le dibujaban en el rabillo del ojo, a veces, sin saber muy bien por qué, me daban ganas de hundir la cara en aquel pecho lleno y contárselo todo entre sollozos. Las cosas malas, las mentiras que había dicho yo, el futuro, lo cansada que estaba, lo que había soportado, las noches oscuras, las inseguridades, todo. Y acordarme de mi padre, de mi madre, de la luna de mi pueblo natal, del sonido del viento cruzando los campos.  


			Shiori era así.  


			

			


			Ese encuentro con aquel viejo amigo, pese a su brevedad, turbó mi mente. Envuelta en una luz que daba vértigo, volví sola a casa. Por la tarde, en mi apartamento, entra el sol a raudales. Bajo aquellos rayos deslumbrantes, mientras recogía la ropa tendida, me noté la cabeza embotada. De la camisa que rozaba mi mejilla me llegaba un agradable olor a ropa limpia.  


			Y me entró sueño. Mientras doblaba la ropa, con el sol bañándome la espalda como si fuera una ducha, expuesta al aire fresco de la refrigeración, empecé a amodorrarme. Una siesta que comienza de este modo siempre es agradable. Me da la sensación de que voy a tener sueños dorados. Me quité sólo la falda y me deslicé dentro de la cama. En los últimos tiempos no sueño. Me sumerjo de inmediato en las tinieblas más negras.  


			De repente, el timbre del teléfono irrumpe en mi sueño, la conciencia vuelve a mí. «Debe de ser él.» Me levanto y miro el reloj: sólo han transcurrido diez minutos desde que me he dormido. Si hubiera llamado otra persona, yo seguiría durmiendo sin haberme enterado de nada. Si a una cosa tan nimia se la pudiera llamar fenómeno extrasensorial, yo sería una persona dotada de unos notables poderes paranormales. 


			–¿Terako? –dijo él cuando descolgué. 


			–Sí, soy yo. 


			–Debías de estar durmiendo, ¿no es así? 


			Su voz tenía un deje de contento. A mí, aquel eco siempre me había gustado y se me escapó una sonrisa. 


			–Estaba a punto de levantarme. 


			–Mentira. Oye, ¿te apetece salir a cenar esta noche? 


			–Sí, qué bien. 


			–Entonces a las siete y media en el lugar de costumbre. 


			–De acuerdo. 


			Colgué. La habitación seguía llena de luz y de silencio. Todos los objetos dejaban nítidas y oscuras improntas en
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