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Je sais qu’il y a dans l’histoire d’une famille des tas de choses qui n’ont tout simplement rien à voir avec la réalité. Dans toutes les familles. Les histoires passent de génération en génération et la vérité on passe par-dessus. Comme on dit. Ce qui j’imagine pourrait signifier pour certains que la vérité ne fait pas le poids.
Cormac McCarthy, No Country for Old Men

Est-ce ma faute si je ne t’aime pas ? Je ne peux pas t’aimer uniquement parce que tu es ma mère. De toute façon, tu n’as jamais été une mère pour moi.
Joan G. Robinson, Souvenirs de Marnie

La mémoire et la mer (1962)
Un peu plus loin sur la plage, les enfants sont occupés à ériger un cairn. Elena embrasse la scène du regard, tout en conservant sa distance habituelle. Le rivage déroule sa ligne de galets jusqu’au promontoire qui casse net la ligne d’horizon. Là, des arêtes brumeuses séparent la masse grise de la mer de l’autre masse grise qu’est le ciel. Ce ciel, on dirait une paroi rocheuse dont les strates géologiques seraient à nu. La matinée s’évapore pesamment dans le chant strident des mouettes. Rassurée, Elena choisit un banc sur la promenade, s’y assied et resserre autour de ses épaules son manteau et son foulard. Elle épie les alentours déserts pendant quelques minutes avant de sortir de sa poche un paquet de cigarettes et des allumettes. Malgré la brise, elle parvient à en allumer une à l’abri de son col relevé. Elle recrache la fumée, plus claire que le ciel, en fermant les yeux, la tête levée. Son chignon s’auréole de gouttes légères et froides de brouillard. Elle aspire trois longues bouffées, avec avidité, avant de crachoter les brins de tabac collés sur sa langue. Elle ne voit plus les enfants, ce qui signifie aussi qu’eux ne peuvent plus la voir. Elle les entend, et ça lui suffit.
Elle prend le temps, savoure la solitude. De l’autre côté de la large baie, à l’opposé d’un promontoire, le port s’offre à son regard. Les griffes de ses quais déchirent les eaux grasses. En première ligne, les barques et les petits bateaux de pêche tanguent. L’arrière-plan est constitué de monstres de métal immobiles, aux cheminées desquelles s’accrochent des lambeaux de brume. Les oiseaux tournoient au-dessus. Avec la distance, ils ne semblent pas plus gros que des mouches. Bientôt, Elena et ses enfants monteront à bord de l’un d’eux et partiront à l’autre bout du monde.
Pour l’heure, ils attendent encore. Dans le dos d’Elena, la ville, tournée vers l’intérieur, ignore son littoral. En hiver, restaurants et boutiques sont fermés. Les vitrines sont vides. Le tramway ne passe plus. Elle écrase son mégot sous le talon de sa bottine, prête l’oreille aux cris des enfants, hésite à donner déjà le signal du retour à l’hôtel. Si les paquebots n’ont pas bougé, des chalutiers sortent du port malgré la grisaille. Ils déroulent dans leur sillage des rubans de goélands. Elena prend une autre cigarette. Elle n’est pas longue à s’abandonner à cette liberté enivrante, presque léthargique, qu’elle sait éphémère.
Le crachin ne la tire pas de ses rêveries. Elle n’a pas remarqué les premières gouttes qui tombaient dans ses cheveux et coulaient sur ses joues. Elle n’a pas entendu le fin crépitement autour d’elle. Et les enfants ne l’ont pas appelée pour rentrer. Pourtant Elena est revenue. Elle sent une présence derrière elle, immobile. Elle n’ose pas se retourner. Elle ne respire plus. Elle garde les lèvres pincées. Entre son index et son majeur, la cigarette s’est éteinte. Elle se demande pendant combien de temps elle est partie, cette fois. Le soleil, dissimulé par les nuages, ne peut guère l’aider à mesurer le temps écoulé. Seule la pluie est venue, insidieuse, quand le vent est tombé.
« Elena… »
Un murmure dans son dos. Elle l’a peut-être imaginé. Plus personne ne l’appelle Elena. Ici, elle est devenue Hélène. C’est écrit sur ses papiers. C’est ainsi que l’appelle son mari. Même sa mère, sa propre mère dont l’accent révèle pourtant les origines étrangères n’utilise plus son nom de baptême. Sa fille s’est transformée en Hélène depuis qu’elle est française.
« Elena ? »
À nouveau, mais cette fois avec une nuance interrogative. Elle sursaute. Elle n’est plus aussi certaine d’avoir rêvé. Il faudrait qu’elle se retourne. Elle laisse tomber le mégot entre ses jambes. De la cendre saupoudre ses doigts. Elle fronce les sourcils.
« Elena, est-ce toi ? »
La voix s’est rapprochée. Une voix d’homme, à la fois douce et profonde. Elle pourrait répondre. Dire oui. C’est une option. Rien ne l’empêche non plus de dire non. Non, je suis Hélène. Ce serait aussi la vérité. Entre les deux, personne ne lui en voudrait d’avancer un prudent peut-être. Après tout. Il faudrait qu’elle se racle la gorge, s’éclaircisse la voix. Elle vient de fumer deux ou trois cigarettes d’affilée. Elle n’a pas parlé depuis longtemps, depuis qu’elle a donné aux enfants des consignes. Ne pas se disputer, ne pas entrer dans l’eau, ne pas se découvrir, ne pas la déranger. Ne pas. Elle ne peut s’empêcher de sourire. Elle a érigé toutes sortes de murs provisoires autour des enfants. Les siens. Enfin, non, ceux d’Hélène. Car soudain, sous l’effet de cette voix, elle est de nouveau Elena.
« Elena… »
Cette voix cherche à éveiller quelque chose au plus profond de son corps, là où tout est toujours obscur et embrouillé, là où la douleur jaillit au moindre contact. Et pourtant cette voix parvient à s’y frayer un chemin.
Quand elle se retourne, elle découvre un homme. Il tient un chapeau mou entre les mains. Ses cheveux poivre et sel, en bataille, s’imprègnent de pluie. Ses yeux sont posés sur elle, noirs eux aussi. Sous son manteau, il porte un costume, comme s’il arrivait d’un mariage ou d’un gala, ou s’y rendait. Elle remarque ses belles chaussures cirées, qui brillent.
« Ma Elena, sei tu ? Veramente ? Mi riconosci ? »
Les lèvres de l’homme, un peu pâles, ont remué. Mais sa voix, Elena n’est pas sûre de l’avoir entendue avec ses oreilles ou dans sa tête. Elle s’est retournée trop vite : tout est brouillé. Elle aurait dû se lever d’abord. L’homme lui paraît trop grand. Pour croiser son regard, elle est obligée à la fois de lever la tête et de se tordre le cou. Cela n’a aucune importance. Elle pense le reconnaître. Elle a un nom sur le bout de la langue. Elle a beaucoup de noms et d’autres mots sur le bout de la langue, très souvent. Mais comme d’habitude, rien ne remonte, rien ne peut être prononcé. Elle a l’impression de rester trop longtemps dans cette position, la bouche entrouverte, mais silencieuse. Dans les yeux de l’homme, elle lit l’incertitude. Comme elle ne lui répond pas, il doit penser qu’il s’est trompé. Il va s’excuser de sa méprise, la saluer, remettre son chapeau et tourner les talons. Et il aura disparu, sans que pour autant ne s’évapore sur le bout de sa langue cette amertume d’avoir presque retrouvé quelque chose. Elle essaie de parler. Les mots sont là, comme des bêtes invisibles tapies à l’orée d’une forêt. Elle sent qu’ils sont sur le point de jaillir, sans qu’elle puisse deviner dans quelle langue. Son diaphragme se remet en mouvement, elle expire longuement. Elle avait oublié que sa machinerie interne s’était arrêtée. Elle esquisse un mouvement, ses mains volent, son cou pivote et ses épaules se haussent. Tout à coup, l’homme coiffe son chapeau avec précipitation ; ce geste efface son visage. Il ne s’excuse pas comme elle l’avait imaginé, il se contente de faire volte-face et se hâte de traverser la rue. Elle le suit du regard, le voit disparaître dans une ruelle qui monte vers le cœur de la ville.
Elena perçoit alors d’autres bruits de pas. Elle se détourne et capte du coin de l’œil, à la fois les enfants qui remontent en courant de la plage, trempés, et sa mère qui se hâte le long du trottoir.
« Hélène, que fais-tu donc ? Il pleut ! Tu ne vois pas qu’il pleut des trombes ? »
Elle agite d’ailleurs un grand parapluie ouvert, noir comme une aile de rapace.
Brusquement, l’apparition de sa mère, Erminia, ronde et minuscule dans sa robe bleue à fleurs, la tête couronnée de cheveux crépus et gris, lui donne envie d’éclater de rire juste avant que les deux premiers enfants se jettent sur elle en piaillant et s’engouffrent sous son manteau. Ses bras se referment mécaniquement sur eux, et le rire s’efface avant de jaillir hors de sa poitrine, comme la sensation d’un souvenir au son de cette voix.

Biella (1931)
Biella est une ville du Piémont qui épouse la courbe d’un fleuve, le Cervo, telle la caresse d’un homme sur la hanche d’une femme, sous le regard de la muraille alpine. Le voyageur y parvient depuis Turin à l’ouest, Milan à l’est ou Gênes au sud, en traversant les plaines padanes et leurs lignes droites le long desquelles sont plantés de nombreux petits villages blottis autour de châteaux dont les tours se devinent à peine dans le ciel bas et brumeux. C’est le royaume des grandes fermes alanguies dans le désert des foins jaunes. Aux frontières de ce royaume, Biella est une porte dérobée derrière laquelle s’amorce le couloir escarpé des Alpes. Des heures et des kilomètres durant, les montagnes restent invisibles jusqu’à ce qu’apparaissent les premiers toits de la ville et, tout à coup, elles surgissent, dentelées et voilées de bleu. On jurerait des montagnes imaginaires parties à l’assaut du ciel. Surprises à naviguer sur l’échine de l’Italie. Où plongent-elles leurs racines ? On l’ignore. Ici, un autre monde commence. À Biella, les peupliers de la plaine disparaissent pour laisser la place aux tilleuls et aux châtaigniers. Et en remontant le Cervo par une route sinueuse se trouve Andorno Micca, le village où est née Elena il y a onze ans.
Dès l’âge de neuf ans, à son retour de l’école, la fillette a pris l’habitude d’aider sa grand-mère Luisa à accomplir les tâches les plus pénibles, comme le ménage et la lessive. Elle se charge des courses à l’épicerie, épluche des patates ou plume parfois une poule, à contrecœur, car ses parents sont partis travailler en France. Elena et sa petite sœur Francesca se sont habituées à cette vie sans père ni mère. Pour l’instant, seule Elena va à l’école, qu’elle sera dans l’obligation de quitter quand elle aura quatorze ans. Il est en effet inconcevable, à l’adolescence, de mélanger filles et garçons. Il faut bien entendu garantir à ces derniers de pouvoir poursuivre leurs études sans être distraits par les filles, auxquelles les études ne servent à rien de toute façon. Celles-ci peuvent cependant bénéficier d’une éducation utile grâce aux associations fascistes, pour devenir de parfaites Jeunes Italiennes1 excellant dans la tenue d’un foyer et se préparer au rôle crucial d’épouse et de mère qui les attend.
Dans le Piémont des années 1930, le travail manque et les hivers sont longs. Désœuvrés et souvent affamés, les Piémontais n’hésitent pas à franchir les cols des Alpes pour se faire embaucher en Suisse ou en France. Dans ces pays-là, on a besoin de main-d’œuvre pour construire des tunnels, des voies ferrées ou des routes, pour les moissons et les vendanges. On y recrute aussi des ouvriers dans l’industrie et le bâtiment. Pour remédier à cet exode naissant, Mussolini invente des expédients ; ni les acquis des grands propriétaires fonciers ni ceux de l’Église ne doivent être menacés. Il s’agit de garantir la survie des pauvres sans affaiblir les riches, en somme. Une prime de natalité et de nuptialité fait partie de cet arsenal de mesures grotesques. On touche une prime quand on se marie et chaque fois qu’un enfant naît de ces liens sacrés. Plus la famille est nombreuse, plus elle obtient d’aides gouvernementales. En ces temps de grande dépression, se marier et faire des enfants rapporte bien plus que travailler. En contrepartie, les célibataires doivent s’acquitter de taxes exorbitantes.
Bien qu’ils travaillent à l’étranger, les parents d’Elena ont ainsi touché deux belles sommes grâce à leurs filles. Le gouvernement a même félicité Erminia d’être une bonne mère italienne. Une sainte, affirmait la missive officielle, signée du Duce en personne. Le chef veut des enfants, il veut des ouvriers, des soldats, des conquérants, et bien sûr de futures mères. Il souhaite repeupler l’Italie et veut que l’Italie redevienne un empire, alors il donne de l’argent à ceux qui font des enfants. Erminia a d’ailleurs toujours prétendu que c’était pour la prime qu’elle était venue accoucher en Italie et qu’elle y avait laissé ses enfants, qui y bénéficieraient d’un minimum d’éducation et ne souffriraient pas des discriminations subies par les travailleurs italiens en France. Mais ce dernier argument, elle l’a gardé pour elle. Elle se réjouit d’avoir roulé Mussolini dans la farine.
À l’école, Elena est plutôt bonne élève, mais les longues études lui sont interdites, comme à toutes les Jeunes Italiennes. Ce n’est pas grave. Elena n’aime guère les leçons grandiloquentes sur l’histoire de l’Italie, les citations de Mussolini à apprendre par cœur. Elle veut imiter sa mère. Travailler, être libre. Elle songe déjà, à onze ans, à se faire embaucher à la Filature Sella, l’employeur le plus important de la région. Ou bien elle rejoindra ses parents en France. Mais cet avenir-là est encore lointain. En attendant, elle expédie ses devoirs avant de se rendre au lavoir dans l’après-midi. Et c’est au lavoir que, d’une certaine façon, sa vie commence pour de bon.
*
Lorsqu’elle l’aperçut, Elena crut que le garçon était mort. Que les trois lavandières l’avaient ensorcelé avant de l’étrangler. Comme toutes les filles de Biella, elle connaissait l’histoire des lavandières. Sa grand-mère n’avait pourtant de cesse d’affirmer qu’il s’agissait de racontars, méprisant les superstitions paysannes qui auraient dû être les siennes. Des histoires colportées par des vieilles du même âge que Luisa afin que les jeunes garçons n’aillent pas espionner les femmes au lavoir ou profiter du crépuscule pour les offenser – comme on le disait avec pudeur. La légende, lugubre, racontait qu’un jeune homme, amoureux d’une femme mariée, avait pris l’habitude de se cacher derrière le lavoir pour y guetter l’élue de son cœur. Là, rongé par un désir coupable, il se livrait à ses penchants secrets. Une nuit où il s’était attardé, il avait assisté à l’apparition des trois lavandières. Incapable de résister à la puissante sorcellerie de leur chant, sa volonté annihilée, il s’était approché. Plus il avançait vers elles, plus sa gorge se serrait. Quand il s’était retrouvé à leur portée, sa gorge s’était contractée et l’air avait cessé d’emplir ses poumons. On l’avait retrouvé le lendemain matin, les mains crispées autour du cou. Mourir étouffé, ça doit être horrible, pensa Elena en touchant sa propre gorge, qu’elle sentit se serrer. Hantée par cette histoire de fantômes, elle faillit laisser tomber son panier de linge en apercevant le garçon.
Paralysée par la terreur qu’elle sentait monter depuis ses intestins jusque dans sa poitrine plate, elle n’osait plus avancer ; elle recula de quelques pas sur le chemin avant de chercher du regard une aide quelconque. Après tout, il était assez rare qu’elle se retrouvât seule au lavoir. Et pourtant, personne cette fois-là, sinon ce jeune garçon allongé dans l’herbe, à l’aplomb d’un large drap qui séchait entre deux poteaux. Dans le ciel blanc, des rapaces faisaient du surplace. L’ombre recouvrait le visage du garçon. Sa poitrine ne se soulevait pas. Il devait être mort. Elena déglutit et s’apprêta à crier. Si elle criait assez fort, quelqu’un finirait bien par accourir. Elle inspira profondément et, juste à cet instant, le cadavre roula sur lui-même et se releva d’un bond.
Le cri mourut tout au fond de son cœur, s’étrangla, se transforma en croassement, et le garçon se retourna vivement dans sa direction.
Au bout d’un long moment passé à l’observer, il la héla.
« Tu m’espionnes ? Tu voulais me faire peur ?
— C’est toi qui m’as fait peur ! »
Il éclata de rire et se rapprocha en roulant des épaules et des hanches. Il avait des cheveux noirs et la peau mate. Il portait un pantalon large dont l’ourlet s’arrêtait au-dessus des chevilles. Ses chaussures étaient dépareillées, ce qui étonna Elena. Le garçon passa ses doigts sous ses bretelles et gonfla sa poitrine étroite.
« Tu es qui, toi ? »
Il avait une belle voix, douce et flûtée.
« Et toi, espèce de petit coq, tu es qui ? Tu n’es pas du pays ! » rétorqua Elena sans se laisser impressionner.
Il ricana, sans paraître avoir remarqué qu’elle venait de l’insulter.
« Ça se voit tant que ça ? »
Elle lui adressa une grimace. Quand il se rapprocha, elle s’aperçut qu’il était à peine plus grand qu’elle.
« Je croyais que tu étais mort.
— Bah non, je suis vivant, tu vois ! Je cherchais un endroit tranquille pour faire la sieste. Dis donc, pour rentrer au village, c’est par ici ? lui demanda-t-il en indiquant, de son index maculé de terre, la direction d’Andorno Micca.
— Oui, tu vois bien qu’il n’y a pas d’autre chemin, sinon celui par lequel tu es arrivé !
— Non, je suis venu par les bois, en suivant le ruisseau. Il passe derrière chez mon oncle. Je vis avec lui. Depuis hier.
— Ah… fit-elle, refroidie par l’évocation de la forêt.
— Ouais… »
Gênés, ils se regardèrent longuement à la dérobée.
« Bon, je crois qu’il faut que je rentre, finit-il par décider, au moment où elle se rappelait qu’elle devait laver le linge contenu dans son panier.
— Il faut que je lave ces vêtements et que je rentre avant le soir, annonça-t-elle, comme si elle devait se justifier de ne pas rester avec lui, de ne pas l’accompagner.
— À une autre fois alors, lança-t-il.
— Peut-être… »
Puis, tandis qu’il avait déjà pris le chemin du retour, et qu’elle regardait son dos se balancer avec nonchalance, elle lança :
« Au fait, je m’appelle Elena !
— Moi c’est Roberto ! » lui répondit-il sans se retourner.
Et il disparut sous le couvert ténébreux des arbres.
*
Elena évitait la forêt. Autrefois, elle y passait pourtant de longues heures. Comme elle gardait Francesca, toutes deux couraient les bois à la recherche du petit roi des châtaignes. À cette époque, le petit roi des châtaignes était l’oiseau le plus célèbre du Piémont, même si personne ne l’avait jamais observé. On connaissait seulement son chant, sinistre, qui incitait au départ. Un départ définitif pour beaucoup d’Italiens.
L’hiver avait assombri le couvert des arbres quand les deux fillettes y entrèrent pour la dernière fois. Seuls les conifères avaient conservé leurs aiguilles, givrées comme la terre dure qu’elles foulaient. Les enfants ignoraient que le petit roi des châtaignes n’existait pas. Elles imaginaient un oiseau minuscule, brun comme le fruit dont il portait le nom. Son bec devait être assez petit pour en percer la coque, assez long pour éviter les épines et assez large pour chanter la mélodie qu’elles se répétaient à voix basse, sans en comprendre la signification, « fais tes valises, fais tes valises… ».
Leur grand-mère avait beau leur répéter que la bestiole n’était que le fruit de l’imagination populaire, que de toute façon l’hiver chassait les oiseaux des bois, et qu’elles ne devaient pas s’éloigner du village, les sœurs refusaient de l’écouter. Tout le monde parlait du petit roi des châtaignes, arborant un air mystérieux ou un sourire ironique. Elles voulaient à tout prix voir l’oiseau. « Il doit se cacher derrière les nuages », avançait Francesca, du haut de ses quatre ans.
Sa grande sœur la rabrouait.
« Mais non, il est trop petit pour voler aussi haut ! La nuit, il retrouve son nid dans les châtaigniers et personne ne peut le voir. Le jour, il se pose par terre et fouille à la recherche des châtaignes oubliées par les cueilleurs ! Mais, dès qu’il nous entend, il se glisse sous une feuille morte et disparaît ! »
Elle paraissait si sûre de son idée que Francesca la suivait partout sans discuter. Le parfum du bois brûlé planait sur la vallée et les réchauffait par la simple force de l’évocation. Bien que froide, la pluie tombait avec douceur. Elle ne les mouillait pas, se contentant de les effleurer.
Toutes deux quittaient la maison juste après l’aube, quand le monde entier frissonnait encore sous la gelée blanche. Elles se faufilaient sous le nez de Luisa, déjà occupée dans la cuisine. Sur la pointe des rares herbes du potager qui avaient résisté, la nuit avait délicatement déposé ses cristaux. Elena s’amusait à les pulvériser, pendant que Francesca traînait dans la cuisine. Elle en ressortait toujours avec un morceau de pain, et
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