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    Avant-propos et remerciements
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      Vous trouverez ci-dessous la liste de toutes celles et de tous ceux qui ont travaillé dans les coulisses de ce roman à divers titres. Compte tenu du nombre de personnes qui m’aident, ça ressemble de plus en plus au générique final des films. C’est toujours moi qui écris tous les mots, et je suis l’unique auteur de ces livres, mais waouh… Dragonsteel, en tant que société, est devenue spectaculaire. Alors que, pour la plupart des livres, nous obéissons à un emploi du temps à peu près normal, les romans des Archives nécessitent généralement que tout le monde soit sur le pont – et certains doivent faire des heures sup pour tenir les délais, tandis que d’autres consacrent une grande partie de leurs journées de travail exclusivement à l’édition, à la promotion et à la distribution de ce livre. Si vous avez un jour l’occasion de les rencontrer, n’hésitez pas à leur serrer la main et à les remercier.
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Prologue

    Vivre

    SEPT ANS ET DEMI PLUS TÔT

    
      Gavilar Kholin était à deux doigts de l’immortalité.

      Il lui suffisait de trouver les Paroles adéquates.

      Il décrivit un cercle autour des neuf Lames d’Honneur, plantées pointe en bas dans le sol de pierre. L’air empestait la chair brûlée ; il avait assez souvent assisté à des bûchers funéraires pour connaître intimement cette odeur, quoique ces corps n’aient pas été brûlés après le combat, mais pendant.

      — On l’appelle Aharietiam, dit-il tout en marchant lentement autour des Lames, laissant sa main s’attarder sur chacune. (Lorsqu’il accéderait au statut de Héraut, sa Lame deviendrait-elle comme celles-ci, imprégnées de pouvoir et de légende ?) La fin du monde. Était-ce un mensonge ?

      Beaucoup de ceux qui le nommaient ainsi y croyaient, répondit le Père-des-tempêtes.

      — Et les propriétaires de celles-ci ? s’enquit Gavilar en désignant les Lames. Que croyaient les Hérauts ?

      S’ils s’étaient montrés totalement sincères, dit le Père-des-tempêtes, je ne serais pas à la recherche d’un nouveau champion.

      Gavilar hocha la tête.

      — Je jure de servir Honneur et Roshar en tant que Héraut. Mieux que ne l’ont fait ceux-là.

      Ces paroles ne sont pas acceptées, objecta le Père-des-tempêtes. Vous ne les trouverez jamais au hasard, Gavilar.

      Il essaierait malgré tout. En devenant l’homme le plus puissant au monde, Gavilar avait souvent accompli ce que d’autres croyaient impossible. Il fit à nouveau le tour des Lames, seul avec elles dans l’ombre des pierres monolithiques. Ayant exploré cette vision des dizaines de fois, il pouvait nommer chacune d’elles par son Héraut associé. Le Père-des-tempêtes, toutefois, rechignait toujours à partager des informations.

      Aucune importance. Il l’aurait, sa récompense. Il arracha de la pierre la longue lame incurvée de Jezrien et fendit l’air d’un coup d’épée.

      — Nohadon a rencontré et appris à connaître les Hérauts.

      Oui, reconnut le Père-des-tempêtes.

      — Elles sont dedans, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Les Paroles adéquates sont quelque part dans La Voie des rois ?

      Oui.

      Gavilar avait mémorisé le livre entier – il avait appris à lire par lui-même des années auparavant afin de pouvoir chercher des secrets sans les dévoiler aux femmes de sa vie. Il jeta la Lame du Héraut sur le côté, où elle heurta la pierre avec un bruit métallique – ce qui soutira un sifflement au Père-des-tempêtes.

      Gavilar se réprimanda mentalement. Ce n’était qu’une vision, et ces Lames factices ne représentaient rien pour lui, mais il avait besoin que le Père-des-tempêtes le croie dévot et méritant, du moins pour l’instant. Il prit la Lame de Chana. Celle-là lui plaisait beaucoup, car elle était dotée d’une fente en son centre qui faisait bifurquer la lame. Cette longue ouverture serait extrêmement peu pratique pour une épée normale. Ici, elle était le symbole témoignant du caractère exceptionnel de cette Lame.

      — Chanaranach était un soldat, reprit-il, et cette arme le reflète. Solide et droite, mais avec cette petite ouverture impossible en son centre. (Il tint la Lame devant lui pour en examiner le tranchant.) J’ai l’impression de connaître si bien chacune d’entre elles. Elles sont mes collègues, pourtant je ne saurais pas les reconnaître au milieu d’une foule.

      Vos collègues ? N’allez pas trop vite en besogne, Gavilar. Trouvez les Paroles.

      Ces foudres de Paroles. Les plus importantes que Gavilar prononcerait jamais. Grâce à elles, il deviendrait le champion du Père-des-tempêtes – mais aussi, avait-il déduit, quelque chose de plus grand. Gavilar soupçonnait qu’il serait accepté au sein du Pacte Sacré et accéderait à l’immortalité. Il n’avait pas demandé quel Héraut il remplacerait ; ça lui semblait grossier, et il ne voulait pas donner cette impression au Père-des-tempêtes. Il soupçonnait toutefois qu’il remplacerait Talenelat, celui qui n’avait pas abandonné sa Lame.

      Gavilar replanta l’épée dans la pierre.

      — Rentrons.

      La vision cessa aussitôt, et il se retrouva dans le bureau du premier étage du palais. Des étagères de livres, un bureau tranquille où lire, tapisseries et tapis pour étouffer les voix. Gavilar portait ses plus beaux atours pour le festin à venir : une robe majestueuse plus archaïque qu’à la mode. Tout comme sa barbe, sa tenue se distinguait parmi les pâles-iris aléthis. Il voulait qu’ils le considèrent comme quelque chose d’ancien, qui planait bien au-dessus de leurs petits jeux mesquins.

      Cette pièce appartenait techniquement à Navani, mais ce palais était à lui. Les gens le cherchaient rarement ici, et il avait besoin d’un répit vis-à-vis des petites gens aux problèmes minuscules. Comme il lui restait du temps avant ses rendez-vous, Gavilar choisit un petit livre qui détaillait les dernières études de terrain de la région entourant les Plaines Brisées. Il était de plus en plus persuadé que cet endroit recelait une Porte du Pacte ancienne et déverrouillée. En l’empruntant, Gavilar pourrait découvrir la mythique Urithiru et, là-bas, des archives de textes anciens.

      Il trouverait les Paroles adéquates. Il était tout près. Si cruellement près de ce que tous les hommes désiraient en secret, mais que dix seulement avaient jamais obtenu. La vie éternelle, et un héritage qui s’étendrait sur des millénaires – car on pouvait vivre assez longtemps pour le façonner.

      Ce n’est pas aussi grandiose que vous le croyez, déclara le sprène. Gavilar marqua un temps d’arrêt. Le Père-des-tempêtes ne pouvait pas lire ses pensées, n’est-ce pas ? Non. Il l’avait vérifié. Le sprène ignorait ses pensées les plus intimes, ses plans les plus secrets. Car s’il pouvait sonder son cœur, il ne collaborerait pas avec lui.

      — Quoi donc ? répondit Gavilar en rangeant le livre à sa place.

      L’immortalité, répondit le Père-des-tempêtes. Elle use les hommes et les femmes, érode l’âme et l’esprit. Les Hérauts sont fous – affectés par des maux contre nature liés à leur ancienneté.

      — Combien de temps a-t-il fallu ? s’enquit Gavilar. Pour que les symptômes apparaissent ?

      Difficile à dire. Un millier d’années, peut-être deux.

      — Dans ce cas, je disposerai de tout ce temps pour découvrir une solution, répliqua Gavilar. Un délai bien plus raisonnable que le simple siècle offert à un mortel – s’il a de la chance. Vous ne trouvez pas ?

      Je ne vous ai pas promis cette faveur. Vous partez du principe qu’elle est ce que je vous offre, mais je ne cherche qu’un champion. Toutefois, dites-moi, accepteriez-vous ce qu’il en coûte de devenir un Héraut ? À votre retour, tous les gens que vous connaissez seraient réduits en poussière.

      Et ici, le mensonge.

      — Le devoir d’un roi est vis-à-vis de son peuple, déclara-t-il. En devenant un Héraut, je peux protéger Alethkar comme aucun des monarques précédents n’a pu le faire. Je peux endurer une douleur personnelle à cette fin. « Si je venais à mourir, ajouta Gavilar, citant La Voie des rois, alors je le ferais en ayant bien vécu ma vie. Ce n’est pas la destination qui importe, mais la façon dont on y parvient. »

      Ces paroles ne sont pas acceptées, répondit le sprène. Ce n’est pas en devinant que vous trouverez les Paroles, Gavilar.

      Bon, de toute manière, elles se situaient bel et bien quelque part dans cet ouvrage. Cachées parmi ces sermons moralisateurs comme un pâle-échine au milieu des ronces. Gavilar Kholin n’était pas habitué à perdre. Les gens obtenaient ce à quoi ils s’attendaient. Et ce qu’il attendait n’était pas simplement la victoire, mais la divinité.

      Le garde frappa doucement. Était-il déjà l’heure ? Gavilar cria à Tearim d’entrer, ce qu’il fit. Le garde portait ce soir la propre Cuirasse de Gavilar.

      — Sire, lui dit Tearim, votre frère est là.

      — Pardon ? Ce n’est pas Restares ? Comment Dalinar m’a-t-il trouvé ?

      — Il nous a remarqués en train de monter la garde, j’imagine, Majesté.

      Flûte.

      — Faites-le entrer.

      Le garde se retira. L’instant d’après, Dalinar déboula dans la pièce avec toute la grâce d’un chull à trois pattes. Il claqua la porte et brailla :

      — Gavilar ! Je veux aller parler aux Parshendis.

      Gavilar prit une longue et profonde inspiration.

      — Mon frère, c’est une situation très délicate et nous devons éviter de les offenser.

      — Je ne les offenserai pas, maugréa Dalinar.

      Il portait son takama, cette robe de guerrier à l’ancienne, ouverte pour dévoiler sa poitrine puissante – où se détachaient quelques poils gris. Il écarta Gavilar d’une poussée et se jeta sur le siège près du bureau.

      Ce pauvre siège.

      — Qu’est-ce qui peut bien t’intéresser chez eux, Dalinar ? demanda Gavilar en portant la main droite à son front.

      — Et toi ? rétorqua son frère. Ce traité, cet intérêt soudain pour leurs terres. Qu’est-ce que tu mijotes ? Dis-le-moi.

      Ce cher Dalinar, toujours aussi direct. Aussi subtil qu’une cruche de blanc mangecorne. Et à peu près aussi futé.

      — Dis-le-moi franchement, poursuivit Dalinar. Tu comptes les conquérir ?

      — Pourquoi signerais-je un traité si telle était mon intention ?

      — Je n’en sais rien. C’est seulement que… Je ne voudrais pas qu’il leur arrive quoi que ce soit. Je les aime bien.

      — Ce sont des parshes.

      — J’aime bien les parshes.

      — Tu n’as jamais prêté la moindre attention à un parshe, sauf s’il tardait trop à t’apporter à boire.

      — Il y a quelque chose chez ceux-là, insista Dalinar. Je ressens une… affinité.

      — Ne dis pas de bêtises. (Gavilar se dirigea vers le bureau et se pencha à côté de son frère.) Dalinar, qu’est-ce qui t’arrive ? Où est l’Épine Noire ?

      — Fatigué, peut-être, dit Dalinar. Ou aveuglé. Par la suie et les cendres des morts, constamment dans sa figure…

      Dalinar pleurnichait encore au sujet de la Faille ? Bourrasques, qu’il était pénible. Restares serait bientôt là, et puis… il y avait Thaidakar. Tant de couteaux à maintenir en parfait équilibre sur leur pointe, pour éviter qu’ils ne glissent et n’entaillent Gavilar. Il n’avait pas le temps de s’occuper des crises de conscience de Dalinar.

      — Mon frère, lança Gavilar, que dirait Evi si elle te voyait ainsi ?

      C’était une lance soigneusement affûtée, adroitement glissée dans le ventre de Dalinar. Celui-ci agrippa la table d’un air horrifié en entendant ce nom.

      — Elle voudrait que tu te comportes en soldat, ajouta tout bas Gavilar. Et que tu protèges Alethkar.

      — Je…, murmura Dalinar. Elle…

      Gavilar tendit la main pour aider son frère à se relever, puis le conduisit vers la porte.

      — Redresse-toi.

      Dalinar hocha la tête, la main sur la poignée de la porte.

      — Ah, dit Gavilar. Mon frère ? Conforme-toi aux Codes ce soir. Il y a quelque chose d’étrange dans les vents.

      Les Codes dictaient de ne pas boire quand une bataille risquait d’avoir lieu. Ce n’était là qu’une petite allusion pour rappeler à Dalinar qu’il y aurait un festin, avec du vin en abondance. Bien que Dalinar reste persuadé que personne ne savait qu’il avait tué Evi, Gavilar avait découvert la vérité, ce qui lui permettait de recourir à ces manipulations subtiles.

      Dalinar franchit la porte l’instant d’après, son cerveau balourd et malléable certainement concentré sur deux choses. Premièrement, ce qu’il avait fait à Evi. Deuxièmement, comment trouver une boisson assez forte pour l’aider à oublier la première.

      Quand Dalinar se fut éloigné dans le couloir, Gavilar fit signe à Tearim d’approcher. Le garde faisait partie du groupe des Fils d’Honneur, un autre de ces couteaux que Gavilar maintenait en équilibre, car il ne fallait pas qu’ils sachent qu’il avait cessé de s’intéresser à leurs plans.

      — Suivez mon frère, lui ordonna-t-il. Assurez-vous discrètement qu’il ait à boire ; conduisez-le peut-être à la réserve secrète de mon épouse.

      — Vous m’avez demandé de faire ça il y a quelques mois, sire, chuchota Tearim en retour. Je crains qu’il ne reste plus grand-chose. Il aime partager avec ses soldats.

      — Alors, trouvez-lui quelque chose, répliqua Gavilar. Je pourrai laisser entrer Restares et les autres quand ils arriveront. Allez-y.

      Le soldat s’inclina puis suivit Dalinar, sa Cuirasse résonnant lourdement. Gavilar ferma soigneusement la porte. Quand la voix du Père-des-tempêtes s’insinua dans son esprit, il ne s’en étonna pas.

      Il a un potentiel que vous ne voyez pas, celui-là.

      — Dalinar ? Bien sûr. Si j’arrive à le garder orienté dans la bonne direction, il fera brûler des nations entières.

      Il fallait simplement que Gavilar l’abreuve d’alcool le reste du temps, afin d’éviter qu’il ne fasse brûler celle-ci.

      Il pourrait être bien plus que vous ne le pensez.

      — Dalinar est un gros outil balourd et brutal avec lequel on écrase les problèmes jusqu’à ce qu’ils se brisent, répondit Gavilar.

      Puis il frissonna en se rappelant une image de son frère approchant à travers un champ de bataille. Trempé de sang. Les yeux paraissant briller d’un éclat rouge à l’intérieur de son casque, convoitant ardemment la vie que menait Gavilar…

      Ce fantôme le hantait. Fort heureusement, la douleur de Dalinar, tout comme son addiction, le rendaient assez facile à contrôler.

      Un autre coup interrompit bientôt Gavilar. Il alla ouvrir et ne trouva rien à l’extérieur, jusqu’à ce que le Père-des-tempêtes siffle une mise en garde dans sa tête et qu’un frisson le traverse soudain.

      Lorsqu’il se retourna, ce vieux Thaidakar était là. Le Seigneur des Cicatrices en personne, silhouette enveloppée d’une cape dotée d’un capuchon, dont le bas était en loques. Saintes bourrasques.

      — On m’a fait des promesses, déclara Thaidakar, le capuchon masquant son visage. Je vous ai donné des informations, Gavilar, de la nature la plus précieuse qui soit. En guise de paiement, j’ai demandé un seul homme. Quand me livrerez-vous Restares ?

      — Bientôt, l’assura Gavilar. Je dois d’abord gagner sa confiance.

      — J’ai l’impression, reprit Thaidakar, que vous êtes moins intéressé par notre marché que par vos propres motivations. L’impression de vous avoir dirigé vers quelque chose de précieux que vous avez décidé de conserver. L’impression que vous vous livrez à des jeux.

      — Et moi, j’ai l’impression, rétorqua Gavilar en s’approchant de la figure encapuchonnée, que vous n’êtes pas en position de formuler des exigences. Vous avez besoin de moi. Dans ce cas, si nous continuions simplement… à jouer.

      Thaidakar demeura un instant immobile. Puis, avec un soupir, il leva ses mains gantées pour baisser son capuchon. Gavilar se figea net – car, bien qu’ils aient interagi à plusieurs reprises, il n’avait encore jamais vu son visage.

      Thaidakar était entièrement composé d’une lumière blanc bleuté qui luisait doucement. Il était plus jeune que Gavilar ne l’avait imaginé – un homme d’âge mûr, pas le vieillard ratatiné qu’il paraissait être. Une grande tige, bleue elle aussi, lui transperçait l’œil. La pointe saillait à l’arrière de son crâne. Était-il une sorte de sprène ?

      — Gavilar, dit Thaidakar, prenez garde. Vous n’êtes pas encore immortel, mais vous avez déjà commencé à jouer avec des forces qui déchiquettent les humains par leurs axi mêmes.

      — Les connaissez-vous ? demanda Gavilar d’une voix avide. Les Paroles les plus importantes que je prononcerai jamais ?

      — Non, lâcha Thaidakar. Mais écoutez-moi bien : rien de tout ça n’est ce que vous croyez. Si vous livrez Restares à mes agents, je vous aiderai à retrouver les anciens pouvoirs.

      — J’ai dépassé cette étape, déclara Gavilar.

      — On ne « dépasse » pas une marée, Gavilar, répliqua Thaidakar. Soit vous suivez le courant, soit il vous emporte. Nos plans sont déjà en œuvre. Même si, en toute franchise, je ne suis pas sûr que nous ayons fait grand-chose. Cette marée arrivait de toute manière.

      Gavilar grogna.

      — Eh bien, moi, j’ai l’intention de…

      Il s’interrompit lorsque Thaidakar se transforma. Son visage se fondit en une simple sphère flottante au cœur de laquelle figurait une sorte de rune ésotérique. La cape, le corps et les gants disparurent en volutes de fumée qui s’évaporèrent.

      Gavilar sursauta. Ça… ça ressemblait beaucoup à ce qu’il avait lu sur les pouvoirs des Tisseflamme. Des Chevaliers Radieux. Thaidakar était-il… ?

      — Je sais que vous avez rendez-vous avec Restares aujourd’hui, dit la sphère en vibrant – elle ne possédait pas de bouche. Préparez-le, puis livrez-le à mes agents pour qu’ils l’interrogent. Sinon gare. C’est mon ultimatum, Gavilar. Vous n’aimeriez pas être mon ennemi.

      La sphère lumineuse rétrécit et devint pratiquement transparente tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, puis elle descendit en flottant pour disparaître au-dessous.

      — Qu’est-ce que c’était que ça ? lança Gavilar au Père-des-tempêtes, troublé.

      Quelque chose de dangereux, répliqua le sprène dans sa tête.

      — Radieux ?

      Non. Similaire, mais non.

      Gavilar se surprit à trembler. C’était stupide. Il était roi, nom des foudres, et bientôt un demi-dieu. Il avait un destin ; il n’allait pas se laisser déstabiliser par des tours de passe-passe et de vagues menaces. Malgré tout, il posa la main sur le bureau, inspira profondément, et ses doigts dérangèrent les notes et schémas éparpillés, liés à la dernière obsession mécanique de son épouse. Il se demanda une fois de plus si Navani était capable de déchiffrer cette énigme. La façon dont ils complotaient autrefois lui manquait. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas tous ri ensemble ? Ialai, Navani, Torol et lui ?

      Malheureusement, ce n’était pas cette fois le genre de secret qu’on partageait. Ialai ou Sadeas lui arracheraient la récompense s’ils le pouvaient – et Gavilar ne pourrait le leur reprocher. Navani, en revanche… essaierait-elle de prendre l’immortalité pour elle-même ? En comprendrait-elle seulement la valeur ? Elle était si intelligente, si ingénieuse à bien des égards. Pourtant, quand il parlait de son projet d’un héritage bien plus grand, elle se perdait dans les détails. Refusant de penser à la montagne parce qu’elle s’inquiétait de la disposition des contreforts.

      Il regrettait la distance qui s’était installée entre eux. Cette froideur qui commençait à gagner – enfin, avait déjà gagné – leur relation. La douleur le transperça à cette idée. Il faudrait qu’il…

      À votre retour, tous les gens que vous connaissez seraient réduits en poussière…

      Ça valait peut-être mieux ainsi.

      Il avait des projets visant à restreindre la durée de son absence de ce monde, mais il faudrait peut-être plusieurs tentatives pour les perfectionner. De ce point de vue… mieux valait avoir moins d’attachements. Ce qui lui permettrait de trancher plus nettement. Comme à l’aide d’une Lame d’Éclat.

      Il se concentra sur ses plans, et il était bien préparé quand Restares arriva. L’homme au crâne dégarni s’abstint de frapper. Il jeta un coup d’œil par la porte, vérifiant nerveusement chaque coin avant de se faufiler dans la pièce. Il était suivi par une ombre : un Makabaki grand et impérieux avec une marque de naissance sur la joue. Gavilar avait ordonné aux domestiques de les traiter comme des ambassadeurs, mais il n’avait pas encore eu l’occasion de parler avec ce deuxième homme, qu’il ne connaissait pas.

      Le nouveau venu marchait avec une certaine… fermeté. Rigidité. Ce n’était pas là un homme qui laissait le passage. Ni au vent, ni à la tempête, et certainement pas à ses congénères.

      — Gavilar Kholin, dit l’homme, sans lui tendre la main ni faire la révérence.

      Leurs regards se fixèrent l’un à l’autre. Impressionnant. Gavilar s’était attendu… eh bien, à quelqu’un qui ressemblerait davantage à Restares.

      — Servez-vous à boire, fit Gavilar en désignant le bar.

      — Non, répondit l’homme.

      Sans un merci ni un compliment. Intéressant. Intrigant.

      Restares s’approcha précipitamment comme un enfant auquel on offre des bonbons. Encore maintenant – après avoir rejoint cette incarnation la plus récente des Fils d’Honneur – Gavilar trouvait Restares… étrange. Le petit homme au crâne dégarni renifla chacun des vins. Il n’avait jamais fait confiance à un breuvage en présence de Dalinar, mais les goûtait toujours malgré tout. Comme s’il voulait trouver du poison pour démontrer que sa paranoïa était justifiée.

      — Désolé, dit Restares en se tordant les mains, penché au-dessus des boissons. Désolé. Pas… très soif aujourd’hui, Gavilar. Désolé.

      Gavilar était à deux doigts de l’écarter brutalement pour prendre le contrôle des Fils d’Honneur. Sauf que certains des autres, comme Amaram, le respectaient. Par ailleurs… pourquoi Thaidakar s’intéressait-il tellement à Restares ? Il ne pouvait tout de même pas être quelqu’un d’important. Peut-être son ami de grande taille était-il la véritable puissance. Aurait-on pu cacher quelque chose d’aussi essentiel à Gavilar pendant deux ans ?

      — Je suis ravi que vous ayez accepté de me recevoir, reprit Restares. Oui, hum… Parce que, hum… Donc… Une annonce. J’ai une annonce à faire.

      — De quoi s’agit-il ? s’enquit Gavilar, songeur.

      — J’ai appris, se lança Restares, que vous comptez, hum… faire revenir les Néantifères ?

      — Vous avez fondé les Fils d’Honneur, Restares, lui dit Gavilar, dans le but de retrouver les vieux serments et de restaurer les Chevaliers Radieux. Eh bien, ils ont disparu en même temps que les Néantifères. Par conséquent, si on ramène les Néantifères, les pouvoirs devraient revenir.

      Et plus important encore, songea-t-il, les Hérauts reviendront du pays des morts pour nous diriger de nouveau.

      En me laissant usurper la place de l’un d’entre eux.

      — Non, non, non, répliqua Restares avec une fermeté inhabituelle de sa part. Je voulais le retour de l’honneur des hommes ! Je voulais que nous explorions ce qui avait rendu ces Radieux si grands. Avant que les choses ne tournent mal. (Il passa la main dans ses cheveux clairsemés.) Avant… que je ne les fasse… mal tourner…

      Restares évitait le regard de Gavilar.

      — Nous… nous devrions arrêter d’essayer de restaurer les pouvoirs, dit Restares d’une voix découragée, avant de lancer un regard vers son ami sévère – comme pour quêter son soutien. Nous ne pouvons pas… nous permettre un Retour de plus…

      — Restares, reprit Gavilar en s’approchant du petit homme. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Vous parlez de trahir tout ce en quoi nous croyons ? (Ou du moins feignons de croire. Gavilar se positionna subtilement de manière à le dominer.) Avez-vous entendu parler d’un dénommé Thaidakar ?

      Restares leva la tête, yeux écarquillés.

      — Il vous cherche, poursuivit Gavilar. Je vous ai protégé jusqu’à présent. Que vous veut-il exactement, Restares ?

      — Des secrets, chuchota Restares. Cet homme… ne supporte pas… que quiconque ait des secrets.

      — Quels secrets ? s’enquit Gavilar d’une voix ferme qui fit reculer Restares. Je tolère vos mensonges depuis trop longtemps. Que se passe-t-il ? Que veut Thaidakar ?

      — Je sais où elle est cachée, chuchota Restares. Où se trouve son âme. Ba-Ado-Mishram. Celle-qui-accorde-les-formes. Celle qui pouvait rivaliser avec Lui. Celle… que nous avons trahie.

      Ba-Ado-Mishram ? Pourquoi Thaidakar s’intéresserait-il à une Incréée ? Ça semblait une pièce à la forme tellement étrange pour ce puzzle. Gavilar ouvrit la bouche pour parler, mais une main lui serra l’épaule comme un étau. Gavilar se retourna pour voir l’ami makabaki de Restares debout derrière lui.

      — Qu’avez-vous fait ? demanda l’homme d’une voix glaciale. Gavilar Kholin. Quelles actions avez-vous entreprises pour atteindre votre but, celui vers lequel mon ami vous a dirigé par erreur ?

      — Vous n’imaginez pas, répondit Gavilar, soutenant le regard de l’étranger jusqu’à ce que ce dernier finisse par lâcher prise.

      Gavilar tira une bourse de sa poche, puis renversa nonchalamment une sélection de sphères sur la table.

      — Je suis tout près. Restares, vous ne devez pas perdre courage maintenant !

      L’étranger le regarda fixement, bouche bée. Il tendit la main vers l’une des sphères brillant d’une lumière violette et sombre, presque inversée. Une lumière impossible ; une couleur qui n’aurait pas dû exister. Dès que les doigts de l’étranger s’approchèrent, il les retira violemment, puis tourna vers Gavilar des yeux écarquillés.

      — Vous n’êtes qu’un idiot, déclara l’homme. Un idiot monumental qui fonce vers la tempête majeure armé d’un bâton en croyant pouvoir la combattre. Qu’avez-vous fait ? Où vous êtes-vous procuré de la Néantiflamme ?

      Gavilar sourit. Aucun d’entre eux ne connaissait l’érudit secret qu’il gardait en réserve. Un maître en tout ce qui touchait à la science. Un homme qui n’était ni Sang-des-spectres, ni Fils d’Honneur.

      Un homme venu d’un autre monde.

      — C’est déjà en marche, déclara Gavilar en lançant un regard furtif à Restares. Et le projet a été un succès.

      Restares s’anima.

      — Ah… ah bon ? Est-ce que cette Flamme… (Il se tourna vers son ami.) Ça pourrait fonctionner, Nale ! Nous pourrions les ramener, puis les détruire. Ça pourrait fonctionner.

      Nale. Oh, saintes bourrasques. Gavilar savait – mais tâchait d’ignorer – que Restares se faisait passer pour un Héraut afin d’impressionner les autres. Le petit homme ignorait que Gavilar s’était rapproché du Père-des-tempêtes, qui lui avait dit la vérité : les Hérauts étaient tous morts depuis longtemps et avaient rejoint Braize.

      Alors, cet étranger se faisait passer pour Nalan, Héraut de la Justice ? Il… avait l’apparence adéquate. Une grande partie des descriptions parlaient d’un Makabaki à l’air impérieux. Et cette marque de naissance… Elle ressemblait furieusement à celle qui figurait sur plusieurs tableaux anciens.

      Mais non. C’était ridicule. Pour y croire, il aurait fallu croire que Restares – chose improbable entre toutes – était un Héraut.

      L’étranger tenta de faire plier Gavilar du regard. Immobile, l’expression glaciale. Un monolithe plutôt qu’un homme.

      — C’est beaucoup trop dangereux.

      Gavilar continua à soutenir son regard. Le monde se soumettrait à ses désirs. Comme il l’avait toujours fait.

      — Mais vous êtes, dit enfin l’homme en reculant, le roi. Votre volonté… fait loi… dans ce pays.

      — Oui, acquiesça Gavilar. C’est exact. Restares, j’ai d’autres bonnes nouvelles. Nous pouvons déplacer la Néantiflamme de la tempête vers le Royaume physique. Nous pouvons même la transporter entre ici et la Damnation, comme vous le vouliez.

      — C’est un moyen, fit Restares en se tournant vers Nale. Un moyen… peut-être… de nous échapper…

      Nale désigna les sphères.

      — Pouvoir les rapporter de Braize et les y renvoyer ne veut rien dire. C’est trop près pour représenter une distance significative.

      — C’était impossible il y a encore quelques courtes années, rétorqua Gavilar. Mais voici la preuve. Le Lien n’est pas tranché, et la boîte permet de voyager. Pas encore aussi loin que vous ne le souhaiteriez, mais il faut bien commencer le voyage quelque part.

      Il ne savait pas très bien pourquoi Restares tenait tant à déplacer la Flamme à l’intérieur de Shadesmar. Thaidakar convoitait cette information, lui aussi. Un moyen de transporter la Fulgiflamme, ainsi que cette nouvelle Néantiflamme, sur de longues distances. Alors qu’il y réfléchissait, Gavilar vit quelque chose. La porte était entrebâillée. Un œil regardait discrètement par l’ouverture.

      Damnation. C’était Navani. Quelle part de leurs échanges avait-elle entendue ?

      — Mon époux, lui dit-elle en s’engouffrant aussitôt dans la pièce, des invités vous attendent à la réception. Vous semblez avoir perdu la notion du temps.

      Il étouffa sa colère de la voir l’espionner, et se tourna vers Restares et son ami.

      — Messieurs, je vais devoir me retirer.

      Restares passa une fois de plus la main dans ses cheveux clairsemés.

      — Je souhaite en apprendre davantage sur ce projet, Gavilar. Et puis vous devez savoir qu’une autre d’entre nous est ici ce soir. J’ai aperçu son œuvre tout à l’heure.

      Une autre ? Un autre membre des Fils d’Honneur.

      Non, il parlait d’un autre Héraut. Restares délirait de plus en plus.

      — J’ai rendez-vous sous peu avec Meridas et les autres, annonça Gavilar pour apaiser Restares. Ils devraient avoir de nouvelles informations pour moi. Nous pourrons nous reparler ensuite.

      — Non, gronda le Makabaki. J’en doute fort.

      — Ce n’est pas terminé, Nale ! lui dit Restares tandis que Gavilar les faisait tous deux sortir de la pièce. C’est important ! Je tiens à le faire. C’est le seul moyen…

      Gavilar ferma la porte. Puis se tourna vers son épouse. Damnation, elle aurait dû savoir qu’il ne fallait pas l’interrompre. Elle…

      Nom des foudres. La robe était splendide, et son visage encore davantage, même lorsqu’elle était en colère. Elle le regardait fixement, les yeux brillants, et un halo flamboyant semblait presque l’entourer.

      Une fois de plus, il réfléchit.

      Une fois de plus, il rejeta l’idée.

      S’il devait devenir un dieu, mieux valait trancher tous ses liens. Le soleil pouvait aimer les étoiles. Mais jamais comme ses égales.

        

        

      

      Peu de temps après, lorsqu’il se fut occupé de Navani, Gavilar ressortit discrètement. Pour rejoindre cette fois ses appartements, où il pourrait se confronter à ce qu’il avait appris.

      — Dites-moi, commença-t-il en foulant le tapis souple pour aller étudier la carte de Roshar qui recouvrait la table. Pourquoi Thaidakar s’intéresse-t-il tellement à Ba-Ado-Mishram ?

      Le Père-des-tempêtes forma une ondulation à côté de Gavilar, possédant vaguement la forme d’une personne, mais indistincte. Comme le tremblement de l’air que produit la grande chaleur sur les pierres.

      Elle a créé vos parshes par accident. Il y a longtemps, juste avant la Félonie, Mishram a tenté de se soulever pour remplacer Abjection, donnant ainsi des pouvoirs aux Néantifères.

      — Curieux, commenta Gavilar. Et ensuite ?

      Ensuite… elle a échoué. Elle était un être trop petit pour soutenir un peuple entier. Tout s’est effondré, et quelques Radieux courageux ont emprisonné Mishram à l’intérieur d’une gemme pour l’empêcher de détruire Roshar tout entière. Un effet secondaire a créé les parshes.

      Les parshes si simples. C’étaient des Néantifères. Un délicieux secret qu’il avait soutiré au Père-des-tempêtes quelques semaines auparavant. Gavilar s’approcha sans se presser de la bibliothèque, où l’un de ses nouveaux fabriaux chauffants venait de lui être livré par l’érudit Rushur Kris. Il le sortit de sa boîte en tissu et le soupesa.

      Il avait découvert un moyen de transporter des sprènes du Néant de Shadesmar vers ce monde-ci en utilisant des gemmes et des boîtes en aluminium. Qui aurait cru que le sujet d’étude favori de Navani se révélerait si utile ? Et si cette fourbe d’Axindweth lui échappait, il devrait se charger seul de l’étape suivante. Il tenait son érudit, même si, en réalité, la Flamme qu’il créait déroutait Gavilar… une Flamme capable, il ne savait comment, de tuer les Néantifères ? Comment Vasher avait-il…

      Il lui sembla entendre un léger crépitement émanant du Père-des-tempêtes. Un éclair ? Comme c’était mignon.

      — Vous n’avez jamais remis mes projets en cause, lui dit Gavilar. J’aurais cru que faire revenir les Néantifères s’opposerait à votre nature même.

      Une opposition est parfois nécessaire, expliqua le Père-des-tempêtes. Il vous faudra un adversaire, si jamais vous devenez champion.

      — Donnez-le-moi, ordonna Gavilar. Maintenant. Faites de moi un Héraut. J’en ai besoin.

      Le Père-des-tempêtes tourna vers lui une tête miroitante. Vous y étiez presque.

      — Quoi, ces mots-là ? questionna Gavilar. Une exigence ?

      Si près. Et si loin.

      Gavilar sourit, soupesant le fabrial et songeant au sprène de flamme emprisonné à l’intérieur. Le Père-des-tempêtes paraissait de plus en plus méfiant, hostile. Si les choses tournaient mal… Gavilar pourrait-il l’emprisonner lui-même à l’intérieur d’un de ces objets ?

      Bientôt, Amaram arriva accompagné d’un petit groupe d’individus : deux hommes, deux femmes. L’un des hommes était son lieutenant. Les trois autres devaient être de nouvelles recrues importantes des Fils d’Honneur, invitées au festin et gratifiées du privilège de rencontrer le roi ensuite. Une contrariété qui en valait toutefois la peine. Gavilar identifia les deux femmes d’après ses notes, mais pas le vieil homme vêtu d’une robe. De qui s’agissait-il ? Un fulgicien ? Amaram aimait s’en entourer pour qu’ils lui enseignent leur alphabet, qui conservait un semblant de dévotion vorine. C’était important pour lui.

      Gavilar rencontra tour à tour chacun des invités, et lorsqu’il arriva au vieil homme, il eut un déclic. C’était là Taravangian, le roi de Kharbranth. Connu pour être un homme de peu d’importance et de peu d’intelligence. Gavilar lança un regard furtif à Amaram. Ils n’allaient tout de même pas l’inviter, lui, dans leurs confidences – il fallait qu’ils s’adressent au pouvoir qui gouvernait secrètement Kharbranth. Sans doute l’une de ces deux femmes, d’après les rapports des espions de Gavilar.

      Amaram hocha la tête. Gavilar récita donc son discours sur les serments anciens et les Radieux – les gloires passées et les avenirs triomphants. C’était un bon discours, mais qui commençait à l’agacer. Autrefois, ses mots inspiraient ses troupes ; aujourd’hui, il passait sa vie entière dans des réunions. Lorsqu’il eut terminé, il laissa tous les autres se servir à boire.

      — Meridas, chuchota Gavilar en attirant Amaram sur le côté. Ces rendez-vous commencent à devenir contraignants. Mon expérience a réussi. J’ai l’arme.

      Amaram sursauta, puis répondit tout bas :

      — Vous voulez dire…

      — Oui, une fois que nous aurons ramené les Néantifères, nous disposerons d’un nouveau moyen de les combattre.

      — Ou de les contrôler, chuchota Amaram.

      Alors ça, c’était nouveau. Gavilar étudia son ami, méditant l’ambition que sous-entendaient ces mots. Bravo, Amaram.

      — Nous devons restaurer les Désolations, déclara Gavilar. À n’importe quel prix. C’est le seul moyen.

      — Je suis d’accord, approuva Amaram. Aujourd’hui plus que jamais. (Il hésita.) Mes tentatives auprès de votre fille ne se sont pas très bien passées tout à l’heure. Je croyais que nous avions un accord.

      — Il vous faut simplement plus de temps, mon ami. Pour la convaincre.

      Amaram convoitait le trône comme Gavilar l’immortalité. Et peut-être Gavilar le récompenserait-il en le lui donnant. Elhokar ne méritait absolument pas d’être roi. Il était tout le contraire de l’héritage que voulait Gavilar.

      Il envoya Amaram parler aux autres. Une fois qu’ils auraient profité de leurs boissons, Gavilar leur ferait un autre bref discours. Ensuite il pourrait… Il remarqua, songeur, que l’une des nouvelles recrues ne participait pas aux discussions. Le vieil homme, Taravangian, regardait fixement la carte de Roshar. Les autres rirent d’une plaisanterie d’Amaram. Taravangian ne se tourna même pas vers eux.

      Gavilar s’approcha rapidement mais, avant qu’il puisse parler, Taravangian chuchota :

      — Vous arrive-t-il de vous interroger sur la vie que nous leur donnons ? Aux gens que nous gouvernons ?

      Gavilar n’avait pas l’habitude que l’on s’adresse à lui avec une telle familiarité – encore moins un étranger. D’un autre côté, ce Taravangian se percevait comme un roi, et peut-être comme l’égal de Gavilar. Ce qui était risible alors que Taravangian ne gouvernait qu’une seule petite ville.

      — Je m’inquiète moins de leur vie actuelle, répondit Gavilar, que de ce qui approche.

      Taravangian hocha la tête, l’air pensif.

      — C’était un discours exaltant. Y croyez-vous vraiment ?

      — Est-ce que je le prononcerais dans le cas contraire ?

      — Bien sûr que oui ; un roi dit tout ce qu’il est nécessaire qu’il dise. Ne serait-ce pas formidable si c’était toujours ce que nous pensions ? (Il se tourna vers Gavilar en souriant.) Croyez-vous vraiment que les Radieux puissent revenir ?

      — Oui, affirma Gavilar. Je le crois.

      — Et vous n’êtes pas un idiot, observa Taravangian, songeur. Vous devez donc avoir de bonnes raisons.

      Gavilar se surprit à réviser son opinion. Un petit roi restait un roi. Parmi tous les dignitaires qui se trouvaient ce soir en ville, peut-être en était-ce là un qui pourrait… même à un degré infime… comprendre les exigences auxquelles était soumis un homme coincé entre couronne et trône.

      — Un danger approche, chuchota Gavilar, stupéfait par sa propre sincérité. De ce pays. De ce monde. Un danger ancien.

      Taravangian étrécit les yeux.

      — Ce n’est pas seulement une Désolation que nous devons craindre, ajouta Gavilar. Ils arrivent. La Tempête Éternelle. La Nuit des Tourments.

      Taravangian, chose étonnante, devint très pâle.

      Il le croyait. Gavilar se sentait généralement très bête lorsqu’il tentait d’expliquer les dangers véritables que le Père-des-tempêtes lui avait montrés – l’affrontement de champions pour le sort de Roshar. Il redoutait que les gens ne le prennent pour un fou. Pourtant, cet homme… le croyait ?

      — Où, lui demanda Taravangian, avez-vous entendu ces mots ?

      — Je ne pense pas que vous me croiriez si je vous l’apprenais.

      — Et moi, me croirez-vous ? Il y a dix ans, ma mère est morte de ses tumeurs. Frêle et allongée sur son lit, avec trop de parfums se disputant pour étouffer la puanteur de la mort. Elle m’a regardé fixement dans ses derniers instants… (Il croisa et soutint le regard de Gavilar.) Et elle a murmuré : « Je me tiens devant lui, au-dessus du monde lui-même, et il dit la vérité. La Désolation approche… La Tempête Éternelle. La Nuit des Tourments. » Puis elle est partie.

      — J’ai… entendu parler de ces choses-là, admit Gavilar. Les paroles prophétiques des mourants…

      — Et vous, d’où tenez-vous ces paroles ? l’implora pratiquement Taravangian. Je vous en prie.

      — Je reçois des visions, répondit franchement Gavilar. C’est le Tout-Puissant qui me les accorde. Afin que nous puissions nous préparer. (Il détourna le regard en direction de la carte.) Plût aux Hérauts que je puisse devenir la personne que je dois être pour empêcher ce qui approche…

      Que le Père-des-tempêtes voie donc de la sincérité chez Gavilar. Saintes bourrasques… Soudain, Gavilar le ressentit. Alors qu’il se tenait là avec ce petit roi, il le sentit. Jamais auparavant, depuis le départ, Gavilar n’avait soupçonné qu’il puisse être inadapté pour cette tâche.

      Peut-être, se dit-il, devrais-je encourager Dalinar à reprendre son entraînement. Lui rappeler qu’il est un soldat. Gavilar eut l’impression très nette que, d’ici peu, il aurait à nouveau besoin de l’Épine Noire.

      Quelqu’un s’approche de votre porte à l’extérieur, l’avertit le Père-des-tempêtes. L’une de ceux-qui-écoutent. Eshonai. Il y a quelque chose chez celle-là…

      L’une des Parshendis ? Gavilar se secoua. Il congédia Taravangian, Amaram et les autres – heureux de se débarrasser de cet étrange vieil homme au regard inquisiteur. Ce type était censé être tout à fait ordinaire. Pourquoi troublait-il Gavilar ?

      Eshonai entra lorsque Amaram l’y invita de sa part. La conversation avec la parshe se déroula sans accroc, et il la manipula tout du long – ainsi que son peuple à travers elle. Afin de les préparer pour le rôle qu’ils allaient jouer.

        

        

      

      Lorsque Gavilar se lassa du festin une fois le traité signé, il se retira dans ses appartements. Il s’enfonça dans un fauteuil profond et moelleux près de son balcon, poussant un profond soupir. Aux débuts de sa carrière de seigneur de guerre, il ne s’accordait jamais le luxe de la douceur. Il avait cru à tort qu’apprécier quelque chose de doux le rendrait mou.

      Un défaut courant parmi les hommes qui souhaitaient paraître forts. Se détendre n’était pas une faiblesse. En le craignant à ce point, ils donnaient à des choses très simples un pouvoir sur eux.

      L’air miroita devant lui.

      — Une journée de terminée, déclara Gavilar.

      Oui.

      — La première de beaucoup, poursuivit-il. Je monterai bientôt une expédition pour retourner aux Plaines Brisées. Nous pourrons tirer profit de mon nouveau traité pour obtenir des guides, et leur demander de nous conduire vers l’intérieur, vers le centre. Vers Urithiru.

      Le Père-des-tempêtes ne répondit pas. Gavilar n’était pas certain que l’on puisse dire des sprènes qu’ils avaient des maniérismes humains. Mais aujourd’hui… cette posture détournée, suggérée par la déformation de l’air… ce silence…

      — Regrettez-vous de m’avoir choisi ? questionna Gavilar.

      Je regrette la façon dont je vous ai traité, répondit le Père-des-tempêtes. Je n’aurais pas dû me montrer si arrangeant. Ça vous a rendu paresseux.

      — Ça, c’est de la paresse ? s’exclama Gavilar en s’obligeant à insuffler de l’amusement dans sa voix pour masquer sa contrariété.

      Vous ne révérez pas la position que vous guettez, dit le Père-des-tempêtes. J’ai la sensation… que vous n’êtes pas le champion dont j’ai besoin. Peut-être… que je me trompe depuis tout ce temps.

      — Vous disiez être chargé de trouver un champion, observa Gavilar. Par Honneur.

      C’est exact. Je ne parle pas en termes humains. Malgré tout, si vous devenez un Héraut, vous serez torturé entre les Retours. Pourquoi est-ce que ça ne vous dérange pas ?

      Gavilar haussa les épaules.

      — Je me contenterai de céder.

      Pardon ?

      — De céder, répéta Gavilar en se hissant de son siège. Pourquoi rester me faire torturer au risque de perdre la tête ? J’abandonnerai chaque fois pour revenir aussitôt.

      Les Hérauts restent dans la Damnation pour garder les Néantifères à distance. Pour les empêcher d’envahir le monde. Ils…

      — Alors les Hérauts ne valent guère mieux que les dix fantasques, répliqua Gavilar en se servant un verre à l’aide de la carafe posée près de son balcon. Si je ne peux pas mourir, je serai le plus grand roi que le monde ait jamais connu. Pourquoi enfermer mon savoir et mon autorité ?

      Pour empêcher la guerre.

      — Pourquoi me soucierais-je d’empêcher une guerre ? fit Gavilar avec un amusement sincère. Elle est le chemin qui mène à la gloire, à entraîner nos soldats pour reconquérir la Cité Sérénide. Mes troupes devraient avoir de l’expérience, ne croyez-vous pas ? (Il se retourna vers le miroitement et but une gorgée de vin orange.) Je ne crains pas ces Néantifères. Qu’ils restent donc se battre. S’ils renaissent, nous ne tomberons jamais à court d’ennemis à tuer.

      Le Père-des-tempêtes ne répondit pas. Une fois de plus, Gavilar s’efforça de déchiffrer la posture de la créature. Le Père-des-tempêtes était-il fier de lui ? Gavilar trouvait cette solution élégante ; il ne comprenait pas pourquoi les Hérauts n’y avaient jamais pensé. Peut-être étaient-ils des lâches.

      Ah, Gavilar, fit le Père-des-tempêtes. Je vois là mon erreur de jugement. Votre éducation religieuse tout entière… créée à partir des mensonges d’Aharietiam et des échecs d’Honneur lui-même… vous a orienté vers cette conclusion.

      Damnation. Le Père-des-tempêtes n’était pas content. Ça lui sembla soudain d’une terrible injustice. Il était là à boire cet horrible simulacre de vin afin de se conformer à ces Codes ridicules – il donnait tous les signes extérieurs de piété – et ça ne suffisait pas ?

      — Que dois-je faire pour vous servir ? s’enquit Gavilar.

      Vous ne comprenez pas, répondit le Père-des-tempêtes. Ce ne sont pas là les Paroles, Gavilar.

      — Mais alors que sont-elles, ces foudres de Paroles ? s’écria-t-il en abattant brusquement la coupe sur la table – elle vola en éclats, aspergeant le mur de vin. Vous voulez que je sauve cette planète ? Alors, aidez-moi ! Indiquez-moi ce que je dis de travers !

      La question n’est pas ce que vous dites.

      — Mais…

      Soudain, le Père-des-tempêtes trembla. Des éclairs palpitants traversèrent sa forme miroitante, remplissant la chambre de Gavilar d’une lueur électrique. Une couche de bleu recouvrit les tapis, une lumière pure se reflétant dans les portes en verre du balcon.

      Puis le Père-des-tempêtes poussa un cri. Un bruit pareil à un coup de tonnerre, un cri de souffrance.

      — Qu’y a-t-il ? le pressa Gavilar en reculant. Que s’est-il passé ?

      Un Héraut… un Héraut vient de mourir… Non, je ne suis pas prêt… Le Pacte Sacré… Non ! Il ne faut pas qu’ils voient. Il ne faut pas qu’ils sachent…

      — De mourir ? s’étonna Gavilar. De mourir. Vous m’avez dit qu’ils étaient déjà morts ! Qu’ils se trouvaient dans la Damnation !

      Le Père-des-tempêtes ondula, puis un visage émergea du miroitement. Deux yeux, pareils à deux trous dans une tempête, autour desquels des nuages décrivaient une spirale qui finissait par s’enfoncer dans les profondeurs.

      — Vous avez menti, dit Gavilar. Vous avez menti ?

      Oh, Gavilar. Il y a tant de choses que vous ignorez. Tant de suppositions de votre part. Et les deux ne se rencontrent jamais. Comme des chemins menant à des villes opposées.

      Ces yeux paraissaient aspirer Gavilar, le dominer, le consumer. Il… il vit des tempêtes, des tempêtes sans fin, et le monde était si fragile. Un minuscule point bleu sur une infinie toile noire.

      Le Père-des-tempêtes pouvait mentir ?

      — Restares, murmura Gavilar. Est-il… vraiment un Héraut ?

      Oui.

      Gavilar éprouva un grand froid, comme s’il se tenait en pleine tempête majeure, la glace s’insinuant à travers sa peau. Elle cherchait son cœur. Ces yeux…

      — Mais qu’êtes-vous donc ? chuchota Gavilar d’une voix éraillée.

      Le plus grand idiot de tous, répondit le Père-des-tempêtes. AU REVOIR, GAVILAR. J’AI ENTREVU CE QUI APPROCHE. JE NE L’EMPÊCHERAI PAS.

      — Quoi donc ? demanda Gavilar d’une voix insistante. Qu’est-ce qui approche ?

      VOTRE HÉRITAGE.

      La porte s’ouvrit à toute volée. C’était Sadeas, le visage rougi par l’effort.

      — Assassin, lâcha-t-il en faisant signe à Tearim – vêtu d’une Cuirasse – d’entrer d’un pas pesant. Il vient par ici en tuant des gardes. Nous avons besoin que vous enfiliez votre armure. Tearim, retirez-la. Nous devons protéger le roi.

      Gavilar se tourna vers lui, hébété.

      Puis l’un des mots traversa sa stupeur.

      Assassin.

      On m’a trahi, songea-t-il, et il s’aperçut qu’il n’en était pas surpris. L’un d’entre eux devait forcément venir s’en prendre à lui.

      Mais lequel ?

      — Gavilar ! s’écria Sadeas. Vous devez enfiler votre armure ! Assassin en approche.

      — Tearim peut l’affronter, Torol, répondit Gavilar. Qu’est-ce qu’un seul assassin ?

      — Celui-ci a déjà tué des dizaines de personnes, l’informa Sadeas. Je crois que vous devriez enfiler la Cuirasse au cas où. Vous pourriez porter la mienne, mais mes armuriers sont toujours en train de l’apporter.

      — Vous avez apporté votre armure au festin ?

      — Évidemment, rétorqua Sadeas. Je ne fais pas confiance à ces Parshendis. Vous feriez mieux de m’imiter. Un jour ou l’autre, trop de confiance vous fera tuer.

      Des hurlements résonnèrent au loin. Tearim, toujours aussi loyal, entreprit de retirer la Cuirasse pour la céder à Gavilar.

      — Trop lent, observa Sadeas. Nous devons gagner du temps. Donnez-moi votre robe.

      Gavilar hésita, puis soutint le regard de son ami.

      — Vous feriez ça ?

      — J’ai travaillé trop dur à vous placer sur ce trône, Gavilar, déclara Sadeas d’une voix morne. Je ne compte pas laisser gâcher tous ces efforts.

      — Merci, répondit Gavilar.

      Sadeas haussa les épaules, enfilant la robe tandis que Tearim aidait Gavilar à s’équiper de la Cuirasse. Qui que puisse être cet assassin, il ne ferait pas le poids face à un Porte-Éclat.

      Gavilar lança un regard furtif à l’endroit où s’était trouvé le Père-des-tempêtes – mais le miroitement avait disparu.

      Les sprènes ne pouvaient pas mentir. C’était impossible. Il l’avait appris… du Père-des-tempêtes.

      Sang de mes pères, songea Gavilar tandis que la Cuirasse se verrouillait autour de ses jambes. Sur quoi d’autre m’a-t-il menti ?

        

        

      

      Gavilar tomba.

      Et il sut, alors qu’il tombait, qu’elle était arrivée. Sa fin.

      Un héritage interrompu. Un assassin qui bougeait avec une grâce surnaturelle, marchait sur les murs et plafonds, commandait une Flamme puisée à même les tempêtes.

      Gavilar heurta le sol – entouré par les décombres de son balcon – et, en un éclair, tout devint blanc à ses yeux. Son corps ne lui faisait pas mal. C’était extrêmement mauvais signe.

      Thaidakar, songea-t-il alors qu’une silhouette se dressait devant lui, masquée par l’obscurité de l’air nocturne. Seul Thaidakar pourrait envoyer un assassin capable de faire ce genre de choses.

      Gavilar toussa alors que la silhouette le dominait.

      — Je… j’attendais… votre venue.

      L’assassin s’agenouilla devant lui, mais Gavilar ne voyait guère plus que des ombres. Puis… l’assassin fit quelque chose que Gavilar ne put distinguer, et se remit à luire comme une sphère.

      — Vous pouvez dire… à Thaidakar, chuchota Gavilar, qu’il arrive trop tard…

      — Je ne le connais pas, répondit l’assassin, les mots à peine intelligibles.

      L’homme tendit la main vers le côté. Il invoquait une Lame.

      C’était donc ça. Derrière l’assassin, un halo, une couronne de lumière miroitante. Le Père-des-tempêtes.

      Ce n’est pas moi qui en suis responsable, dit celui-ci dans sa tête. J’ignore si le fait de le savoir vous apportera ou non la paix dans vos derniers instants, Gavilar.

      Mais…

      — Alors qui d’autre ? s’obligea à prononcer Gavilar. Restares ? Sadeas ? Je n’aurais jamais cru…

      — Mes maîtres sont les Parshendis, déclara l’assassin.

      Gavilar cligna des yeux et se concentra une fois de plus sur l’homme tandis que sa Lame se formait. Saintes bourrasques… c’était la Lame d’Honneur de Jezrien, n’est-ce pas ? Que se passait-il ?

      — Les Parshendis ? C’est absurde.

      Ceci est mon échec tout autant que le vôtre, dit le Père-des-tempêtes. Si j’essaie à nouveau, je m’y prendrai différemment. Je pensais… que votre famille…

      Sa famille. En cet instant, Gavilar vit s’effondrer son héritage. Il était en train de mourir.

      Nom des foudres. Il était en train de mourir. Quelle importance avait quoi que ce soit ? Il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas…

      Il était censé être éternel…

      J’ai réinvité l’ennemi, comprit-il alors. La fin approche. Et ma famille, mon royaume, seront détruits, sans avoir les moyens de se battre. Sauf si…

      D’une main tremblante, il tira une sphère de sa poche. L’arme. Ils en avaient besoin. Son fils… Non, son fils ne pourrait pas manier un tel pouvoir… Il leur fallait un guerrier. Un véritable. Celui que Gavilar s’était efforcé de contenir, sous l’effet d’une peur qu’il osait à peine s’avouer, alors même qu’il poussait ses derniers souffles épuisés.

      Dalinar. Les tempêtes aient pitié d’eux, il ne restait que Dalinar.

      Il tendit la sphère en direction du Père-des-tempêtes tandis que sa vision se brouillait. Penser… devenait… difficile…

      — Vous devez prendre ceci, murmura Gavilar au Père-des-tempêtes. Il ne faut pas qu’ils l’obtiennent. Dites… à mon frère… qu’il doit trouver les mots les plus importants qu’un homme puisse prononcer…

      Non, répondit le Père-des-tempêtes, bien qu’une main s’empare de la sphère. Pas lui. Je suis désolé, Gavilar. J’ai déjà commis une fois cette erreur. Je ne ferai plus jamais confiance à votre famille.

      Gavilar laissa échapper un geignement de douleur, issu non pas de son corps mais de son âme. Il avait échoué. Il les avait tous conduits à la catastrophe. Voilà, comprit-il avec horreur, ce que serait son héritage.

      Au bout du compte, Gavilar Kholin, héritier des Hérauts, mourut. Comme doivent le faire, à terme, tous les hommes.

      Seul.

    

  


Premier jour
Kaladin – Shallan
[image: Croquis de Shallan : un sprène des étoiles.]
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  En territoire inconnu

  
    
      J’aurais dû savoir qu’on me surveillait. Toute ma vie, les signes étaient là.

      – Extrait de Chevaliers du Vent et de la Vérité, page 1.

    

  

  
    Kaladin se sentait bien.

    Pas incroyablement bien. Pas après avoir passé des semaines à se cacher dans une ville occupée. Après s’être poussé jusqu’à l’épuisement physique et émotionnel. Après ce qui était arrivé à Teft.

    Il se tenait à sa fenêtre en ce premier matin du mois. Le soleil tombait dans la pièce autour de lui, le vent chatouillait ses cheveux. Il n’aurait pas dû se sentir bien. D’accord, il avait contribué à protéger Urithiru – mais cette victoire avait eu un coût atroce. Par ailleurs, Dalinar avait conclu un accord avec l’ennemi : dans dix jours à peine, le champion d’Honneur et celui d’Abjection décideraient du sort de l’ensemble de Roshar.

    Bien que cette perspective soit d’une ampleur terrifiante, Kaladin avait démissionné de son poste de chef des Marchevents. Il avait prononcé les Paroles adéquates, mais pris conscience que les Paroles seules ne suffisaient pas. Bien que la Fulgiflamme ait guéri son corps instantanément, son âme avait besoin de temps. Par conséquent, s’il y avait un combat, ses amis se battraient sans lui. Et quand les champions s’affronteraient au sommet d’Urithiru dans dix jours – neuf, puisque le premier était déjà en cours –, Kaladin ne participerait pas.

    Voilà qui aurait dû le transformer en boule de nerfs anxieuse. Au lieu de quoi il renversa la tête en arrière, goûtant la chaleur du soleil sur sa peau, et admit que, même s’il ne se sentait pas incroyablement bien, ça reviendrait un jour.

    Pour aujourd’hui, c’était suffisant.

    Il se retourna pour rejoindre son placard, où il parcourut des piles d’habits civils soigneusement lavés et livrés ce matin. La ville n’était libérée de l’occupation que depuis deux jours, et le sort du monde allait bientôt se jouer, mais les lavandières d’Urithiru persévéraient envers et contre tout. Aucun des vêtements ne le tentait, et il entrevit bientôt une autre option : un uniforme envoyé par l’intendant pour remplacer celui qu’il avait bousillé pendant le combat. Leyten en avait un présentoir entier à la taille de Kaladin.

    La veille au soir, après l’enterrement de Teft, Kaladin avait fait adhérer l’uniforme au mur à l’aide d’une Attache. Urithiru était éveillée et possédait son propre Forgelien, ce qui rendait les choses… différentes. Ses Attaches duraient normalement quelques minutes maximum – pourtant, celle-ci persistait encore dix heures plus tard.

    Syl passa la tête par la porte – écartant le battant fait de tissu suspendu – sans penser un instant à la question de l’intimité. Aujourd’hui, elle apparaissait sous forme humaine grandeur nature et portait une havah au lieu de sa robe de fillette habituelle. Elle avait récemment appris à colorer sa robe, qui était actuellement dans les bleus sombres avec quelques broderies violet vif sur les manches.

    Alors que Kaladin fixait les derniers boutons du haut col de sa veste d’uniforme, Syl s’approcha en bondissant pour aller se placer derrière lui. Puis elle flotta à une trentaine de centimètres du sol pour regarder par-dessus son épaule et l’inspecter dans le miroir.

    — Tu ne peux pas te donner n’importe quelle forme ? demanda-t-il en vérifiant ses manchettes.

    — Dans les limites du raisonnable.

    — Quel raisonnable ?

    — Aucune idée, répondit-elle. Une fois, j’ai essayé de me rendre aussi grande qu’une montagne. Ce qui m’a essentiellement demandé de grogner en pensant comme les pierres. Des pierres énormes. Mais je n’ai pas réussi à faire plus gros qu’une toute petite montagne – assez petite pour tenir dans cette pièce avec la cime frôlant le plafond.

    — Dans ce cas, tu pourrais être assez grande pour me dominer, observa-t-il. Pourquoi tu te rends généralement plus petite ?

    — C’est ce qui me paraît bien.

    — C’est ton explication pour à peu près tout.

    — Yep ! (Elle lui donna un petit coup de doigt, qu’il sentit à peine. Même à cette taille, elle était immatérielle dans le Royaume physique.) Un uniforme ? Je croyais que tu n’en porterais plus ?

    Il hésita, puis tira sur le bas de sa veste pour lisser les plis sur les côtés.

    — C’est ce qui me paraît bien, avoua-t-il en croisant son regard dans le miroir.

    Elle sourit. Et nom des foudres, il ne put s’empêcher de lui rendre son sourire.

    — On dirait que quelqu’un passe une bonne journée, observa-t-elle en lui donnant un autre petit coup de doigt.

    — Bizarrement, confirma Kaladin. Compte tenu du contexte.

    — Au moins, la guerre est pratiquement finie, dit-elle. Plus qu’un affrontement. Neuf jours.

    C’était vrai. Si Dalinar gagnait, Abjection avait accepté de se retirer d’Alethkar et de Herdaz – même s’il pouvait conserver d’autres territoires qu’il contrôlait, comme Iri et Jah Keved. Si Abjection gagnait, ils seraient contraints de céder Alethkar à l’ennemi. Sans compter qu’il y avait un coût plus grand. Si Dalinar perdait, il devait se joindre à Abjection, devenir un Fusionné, et l’aider à conquérir le Cosmère. Kaladin voulait croire que les Radieux ne le suivraient pas à leur tour, mais il n’en était pas sûr. Tant de gens avaient soif de guerre, même sans l’influence d’un Incréé. Saintes bourrasques, il l’avait ressenti lui aussi.

    — Syl, dit-il en abandonnant son sourire, je suis persuadé que d’autres gens vont mourir. Peut-être des gens auxquels je tiens, mais je ne pourrai pas être là pour les aider. Dalinar devra choisir quelqu’un d’autre comme champion et…

    — Kaladin Béni-des-foudres, dit-elle en s’élevant plus haut dans les airs, bras croisés. (Bien qu’elle porte une havah à la mode, elle avait laissé ses cheveux blanc bleuté flotter librement et onduler au vent. Un vent… qui n’existait pas.) Je t’interdis de te déprimer tout seul.

    — Sinon quoi ?

    — Sinon, gronda-t-elle d’une voix tonitruante, je te ferai des grimaces marrantes. Comme moi seule sais les faire.

    — Elles ne sont pas marrantes, répondit-il en frissonnant.

    — Elles sont hilarantes.

    — La dernière fois, tu t’es fait pousser un tentacule sur le front.

    — C’est de l’humour cérébral.

    — Et ensuite, il m’a cogné et renversé à terre.

    — Il faut toujours une chute frappante. C’est évident. De tous les humains du monde, il a fallu que je choisisse celui qui n’a pas un sens de l’humour raffiné.

    Il la regarda droit dans les yeux ; son sourire était toujours aussi foudrement contagieux.

    — C’est effectivement réconfortant, reprit-il, d’avoir enfin tiré certaines choses au clair. De lâcher prise sur le fardeau et de sortir de l’ombre. Je sais que l’obscurité reviendra, mais je crois… que je parviendrai mieux qu’avant à me rappeler.

    — Te rappeler quoi ?

    Il se fixa vers le haut à l’aide d’une Attache pour flotter jusqu’à ce que leurs yeux soient au même niveau.

    — Qu’il existe aussi des jours comme celui-ci.

    Elle hocha vigoureusement la tête.

    — Si seulement je pouvais le montrer à Teft, dit Kaladin. Je ressens sa perte comme un trou dans ma propre chair, Syl.

    — Je sais, fit-elle tout bas.

    Si elle avait été une amie humaine, elle l’aurait peut-être serré dans ses bras. Syl ne semblait pas comprendre la réalité physique comme les humains, alors même qu’elle possédait un corps matériel là où elle était née – à Shadesmar, le Royaume cognitif. Il avait l’intuition qu’elle n’avait guère passé de temps là-bas. Ce royaume-ci lui convenait davantage.

    Se laissant retomber au sol, Kaladin se dirigea vers la fenêtre, désireux de sentir la lumière du soleil. Dehors, il vit le sommet des montagnes couronnées de neige. Le vent souffla sur lui, apportant des odeurs fraîches d’air propre et frais ainsi qu’un vol de sprènes du vent. Parmi lesquels ceux qui composaient son armure et qui vinrent voler autour de lui. Ils restèrent tout près, au cas où il aurait besoin d’eux.

    Nom des foudres, il avait traversé tant d’épreuves en si peu de temps. Il éprouvait l’écho d’une colère qui avait failli le consumer entièrement à la mort de Teft. Pire encore, cette sensation de néant lorsqu’il était tombé…

    Des jours bien sombres.

    Mais des journées comme celle-ci existaient également.

    Et il s’en souviendrait.

    Les sprènes de son armure s’envolèrent par la fenêtre en riant, mais le vent s’attarda, jouant avec ses cheveux. Puis il se calma, soufflant toujours sur lui, mais moins espiègle, plus… contemplatif. Toute sa vie, le vent avait été là. Il le connaissait pratiquement aussi bien que sa ville natale ou sa famille. Il lui était familier…

    Kaladin…

    Il sursauta puis se tourna vers Syl, qui traversait la pièce d’une démarche entre danse et foulée, les yeux clos – comme en réponse à un rythme inaudible.

    — Syl, l’appela Kaladin, tu viens de dire mon nom ?

    — Hum ? fit-elle en ouvrant les yeux.

    Kaladin…

    Nom des foudres, ça recommençait.

    J’ai besoin de votre aide. Je suis tellement désolée… de vous en demander encore plus…

    — Dis-moi que tu l’entends, lança-t-il à Syl.

    — Je sens… (Elle pencha la tête sur le côté.) Je sens quelque chose. Dans le vent.

    — Il me parle, précisa-t-il en portant la main à sa tête.

    Une tempête approche, Kaladin, chuchota le vent. La pire tempête… Je suis désolée.

    Puis ce fut terminé.

    — Qu’as-tu entendu ? demanda Syl.

    — Un avertissement, répondit-il, pensif. Syl, est-ce que le vent… est vivant ?

    — Tout est vivant.

    Il regarda vers l’extérieur, attendant que la voix revienne. Elle n’en fit rien. Il n’y avait plus que ce vent frais – qui ne lui semblait plus aussi calme à présent.

    Il paraissait maintenant attendre quelque chose.

      

      

    

    Shallan s’attardait au sommet d’Intégrité Constante, la grande forteresse des sprènes d’honneur, songeant à toutes les personnes qu’elle avait été. La façon dont elle avait changé, selon les perspectives.

    La vie, décidément, était en grande partie une question de perspective.

    Comme cet étrange édifice : un bloc rectangulaire et creux, haut de dizaines de mètres, qui dominait le paysage de Shadesmar. Des gens – des sprènes – vivaient le long des murs intérieurs, sur lesquels ils marchaient, montaient, descendaient, ignorant les conventions de la gravité. Baisser les yeux pour regarder le long d’un de ces murs pouvait vous retourner l’estomac, à moins que vous ne changiez de perspective. À moins que vous n’arriviez à vous convaincre qu’il était normal de monter et descendre le long de ce mur. Qu’une personne soit forte ou non ne prêtait généralement pas à débat, mais si la gravité elle-même pouvait être une question d’opinion…

    Elle se détourna du cœur d’Intégrité Constante et marcha le long du sommet du mur. Elle regarda vers l’extérieur pour étudier Shadesmar : vaste océan de perles dans une direction, montagnes dentelées d’obsidienne dans l’autre, bordées d’arbres cristallins. Sur le mur à côté d’elle, un spectacle encore plus intimidant : deux sprènes à la tête constituée de lignes géométriques, chacun vêtu d’une robe faite d’une matière noire luisante et trop raide.

    Deux sprènes.

    Elle s’était liée avec deux d’entre eux. Un dans son enfance. Un à l’âge adulte. Elle avait blessé le premier, et refoulé ce
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