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	Los nombres, lugares y situaciones que aparecen en estas páginas son fruto de la imaginación y del azar narrativo. Si en algún caso el lector creyera reconocer personas reales, acontecimientos ciertos o escenarios familiares, será tan solo una casualidad, un juego de espejos que la ficción provoca sin proponérselo. Nada de lo aquí contado pretende aludir, ni directa ni indirectamente, a individuos existentes ni a hechos comprobables fuera del territorio de la literatura.

	EL AUTOR

	 


Prólogo

	En cierta ocasión, mientras deambulaba por una trapería en busca de libros olvidados y objetos con historias escondidas, mi curiosidad me llevó a un rincón polvoriento donde yacía, casi desapercibido, un cuaderno de notas manuscritas. Las páginas, amarillentas y raídas en los bordes, albergaban una escritura apresurada y, por momentos, críptica, casi como si el autor hubiera querido ocultar sus pensamientos más íntimos al tiempo y a los ojos ajenos. Al hojearlo con sumo cuidado, descubrí que aquello no era un simple diario, sino una colección dispersa de apuntes de cabecera: reflexiones esbozadas en la frontera entre la vigilia y el sueño, confesiones que emergen en la soledad de la noche.

	La única referencia temporal clara era el 14 de agosto de 1962. En esa fecha, el autor mencionaba, por primera vez, a la mujer que se convertiría en la protagonista recurrente de todas las páginas siguientes. No era difícil percibir, entre líneas, la fascinación —y también el desasosiego— que esa figura le provocaba. Al llegar a la contraportada, me detuve ante una nota escrita con caligrafía temblorosa, quizá por la emoción o el cansancio:

	«No sé si la conocí, dudo si existió, pero siempre ha estado en mi imaginación».

	Aquella frase, tan sencilla como enigmática, me acompañó un buen rato, como si el cuaderno mismo me convidara a desentrañar el misterio de esa presencia etérea y omnipresente.

	Al principio, confieso que no le di demasiada importancia. Los textos parecían retazos caóticos, a veces inconexos, otras veces hilvanados por una amarga ironía que ponía distancia frente a los propios recuerdos. Sin embargo, a medida que avanzaba en la lectura y descifraba aquel galimatías de pensamientos, fui intuyendo la profundidad de la nostalgia y el humor mordaz del autor, que lanzaba dardos sarcásticos sin piedad hacia sí mismo y hacia el pasado. No tardé en sentirme envuelto por la atmósfera de confidencia y desvelo que impregnaba cada línea; el cuaderno se convirtió en un compañero fiel durante largas tardes y noches silenciosas.

	Movido por la inquietud, dediqué semanas a investigar, a tratar de descubrir quiénes fueron los protagonistas de esos recuerdos y, en especial, quién era ella, la musa esquiva que inspiraba tantas confesiones. Consulté registros antiguos, pregunté discretamente a personas mayores del barrio, busqué conexiones improbables en archivos olvidados, pero todo fue en vano: el autor permanecía envuelto en el anonimato, sin una sola pista sobre su verdadero nombre o su historia concreta. En cuanto a la mujer a la que dedicaba sus desvelos, tampoco logré hallar rastro alguno; era como si existiera únicamente en esas páginas, suspendida en el tiempo, o como si se tratara de una suma de recuerdos, sueños y deseos proyectados en una sola silueta.

	Finalmente, acepté que tal vez lo que había descubierto era el testimonio de un amor platónico, una pasión de juventud que nunca se concretó y que, precisamente por ello, perduró de manera tan intensa. La frase escrita en el reverso del cuaderno, lejos de aclarar el misterio, lo convertía en un enigma aún más fascinante, digno de ser revivido y recreado una y otra vez en la imaginación de quien tuviera el privilegio de leer aquellas páginas. Y así, esa figura ambigua y luminosa, a medio camino entre la realidad y el deseo, siguió latiendo en mi memoria mucho después de haber cerrado el cuaderno por última vez, como una melodía lejana que se niega a extinguirse.

	 


Capítulo 01

	El Otro Lado del Río

	En todos los periódicos se habla de ti. Las ediciones digitales se han hecho eco de la noticia y las redes sociales te mencionan profusamente, pero yo prefiero tenerte entre mis manos, aunque sea en papel, y por ello me he sentado a leer los diarios en el parque y en el mismo lugar recoleto que fue testigo de nuestras primeras cabriolas adolescentes.

	¿Lo recuerdas? Fue en ese pequeño círculo de setos que rodean a la estatua de la reina María Cristina, cuya expresión de militar prusiano parecía censurar nuestros inocentes escarceos amorosos. Nunca pasamos de aquellos cortos, torpes y castos besos mientras vigilábamos el entorno de reojo; sobre todo tú, que residías en uno de aquellos palacetes cercanos que formaban avenidas con nombres de infantas e infantes decimonónicos. En cambio, yo, vivía en ese barrio que está al otro lado del río, cuyas calles perpendiculares fueron bautizadas con nombres plebeyos. La distancia que separaba nuestras casas no era exagerada, pero socialmente resultaba enorme.

	No puedo evitar caminar por esas calles cada vez que la nostalgia me asalta. Hay tardes en que acompaño el rumor del río con mis propios pensamientos, imaginando que cada paso me acerca de nuevo a aquellos veranos en los que la ciudad parecía suspenderse en un letargo dorado. Por las aceras resquebrajadas, aún resuenan, en mi memoria, las carcajadas de las pandillas que, como nosotros, buscaban cualquier excusa para prolongar la luz del día y retrasar el regreso a casa. El aire tenía entonces otro peso, cargado de promesas y de la electricidad sutil de los primeros amores.

	La ciudad recordaba con orgullo su posición como referente turístico internacional durante la Belle Époque, y tú y tu familia, reconocidos entre los visitantes distinguidos, optasteis por mantener las tradiciones veraniegas establecidas por la realeza y otras personalidades ilustres que les precedieron. Madrid se cerraba por vacaciones entre el solsticio de verano y el equinoccio de otoño. Mientras tanto, ministros y altos funcionarios, condes, duques, marqueses y algún príncipe que otro, ocupabais esas mansiones palaciegas y aunque no se les veía a vuestros padres por las calles, vosotros alternabais en exclusivas fiestas y saraos que organizábais en los clubes selectos de la ciudad. Pero, esa endopatía era a veces transgredida, y muchos jóvenes de vuestra exquisita troupe veraniega, os mezclabais con algunos lugareños.

	Os veíamos, por ejemplo, paseando en bicicleta por La Concha, en las playas, o por las tardes en algún cine viendo alguna película ñoña de Troy Donahue; o bailando castamente, canciones de Paul Anka en algún guateque atendido por doncellas con cofia, que servían canapés de jamón de York con mantequilla, y bebidas refrescantes.

	Recuerdo el día y la hora en que nos conocimos: fue el 14 de agosto de 1962 a las cuatro y media de la tarde. Conmemoro esa fecha contemplando nuestras fotos en mi terraza, alumbrado por el resplandor de los fuegos artificiales, añorando inútilmente regresar al pasado para repetir el momento inolvidable de cuando te conocí.

	Estabas con tus hermanas esperando en la pasarela del funicular para subir al parque de atracciones. Yo iba con mis amigos a pasar la tarde y, en cuanto entré en la estación, me fijé en ti. Te encontrabas varios pasos por delante de nosotros, giraste la cabeza y se clavaron en los míos esos preciosos ojos azules que comenzaban a construir tu mirada sensual. Bajaste la vista, pero pasados unos segundos, con disimulo, te giraste para buscarme de nuevo. Lo repetiste en un par de ocasiones y finalmente sonreíste tímidamente.

	Hice todo lo posible por situarme a un par de metros de ti. No lo logré, pero calculé que estaríamos en el mismo turno para subir al funicular. En la escalinata del andén me las arreglaría para viajar en el mismo departamento que tú. Fingías indiferencia, pero sé que estabas pendiente de mí. Finalmente subimos al mismo vagón y me senté frente a ti en aquellos asientos de madera tan próximos que nuestras rodillas podían tocarse. Esta vez, el rubor sonrosó tus mejillas y te levantaste en cuanto cerraron las puertas y el viejo convoy se puso en marcha.

	No era un tren como el que me llevó a Madrid unos años después. Estaba obsesionado con la idea de encontrarte, quedarme allí y trabajar en el cine. Ninguna de las tres cosas se cumplió. A partir de aquel viaje vinieron muchos más, tantos, que he pasado mi vida en trenes y aviones, aunque no tanto como lo habrás hecho tú, pero ese viaje nunca se me olvidará por dos motivos: la ilusión de volver a encontrarte y porque era la primera vez que dejaba mi casa.

	Si esperabas que te contase una experiencia divertida o baladí, has hecho bien, porque la hubo desde el primer minuto en que puse mis pies en aquel vagón que olía a hule, aceite de freír y huevos duros con tomate. ¿Los has probado alguna vez? Tienen un aroma inconfundible, al menos para mí. Me recuerdan a la estación de Pamplona cuando el tren hacía parada y fonda a principios de los cincuenta. Un día de verano, cuando iba acompañado de una tía mía para pasar las vacaciones en un pueblo de la Ribera, nos apeamos en aquella estación porque el tren no reanudaba su viaje hasta las tres y media de la tarde. Fue la primera vez que pisé un restaurante; si puede llamarse así. Tenía entonces cinco años y el menú de la fonda era sopa de fideos, casi en singular y dos medios huevos duros con salsa de tomate; al menos eso era lo que me pusieron delante de mis melindrosas narices.

	Ignoro la manera en que, los de tu clase, viajabais, pero no imagino a tu madre en la cocina, preparando tortillas de patatas o filetes empanados para cinco hijos y un marido con librea distinguida. Seguramente viajaríais en dos o tres coches y os detendríais en Aranda o en Lerma, donde os prepararían un banquete a base de ese magnífico cordero que se deshace en la boca. Aunque, probablemente, esa carne sabrosa y grasienta nunca ha entrado en tu esbelto cuerpo, aquel aroma de leña y asado, seguro que se te ha quedado grabado igual que el clásico aroma del jabón de lavanda.

	El tren en el que viajaba a Madrid paró en Vitoria y entraron en mi compartimento, un militar, dos seminaristas y un viajante de corsetería, gordito, amanerado y dicharachero. Lo anunció él mismo sin que nadie se lo preguntase, en cuando depositó su pesada maleta con los muestrarios en la parrilla de equipajes que había sobre mi asiento.

	Nada más sentarse sacó de otro maletín un envoltorio del que extrajo media hogaza rellena de filetes empanados y pimientos verdes fritos. Tal y como era costumbre, lanzó la pregunta de trámite: «Si ustedes gustan...» Eran las doce y media del mediodía y ya me había comido las provisiones para todo el viaje, por lo que aquel hombre, navaja en mano, se ofreció aliviar mi frustración rebanando una buena porción de aquel grasiento
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