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PREFAZIONE

Vi sono libri che appartengono a un’epoca perché ne raccolgono il lessico, le illusioni, le certezze provvisorie; e vi sono libri che, pur appartenendo interamente al proprio tempo, continuano a interrogarci perché hanno toccato una materia che nessuna epoca riesce davvero a consumare. Fisiologia dell’amore di Paolo Mantegazza è uno di questi. Pubblicata nel 1873, l’opera nasce nel cuore della cultura positivista, dentro un secolo che pretendeva di strappare alla nebbia della metafisica, della teologia e della retorica sentimentale i grandi fenomeni della vita umana. Eppure non è soltanto un documento del positivismo italiano. È qualcosa di più irregolare e più vivo: il tentativo, ambizioso fino alla temerarietà, di pensare l’amore come una forza naturale totale, capace di unire corpo e spirito, generazione e bellezza, istinto e civiltà, piacere e morale.

Per Mantegazza l’amore non è un ornamento dell’esistenza, né un accidente privato, né una questione lasciata ai poeti e ai confessori. È una delle grandi potenze attraverso cui la vita si conserva, si rinnova e si trasfigura. L’amore appartiene al corpo, ma non resta chiuso nel corpo; nasce dalla generazione, ma non si esaurisce nella funzione riproduttiva; discende nelle radici fisiologiche dell’essere vivente, ma risale fino alle forme più alte dell’immaginazione, dell’arte, del sacrificio, dell’ideale. In questa ampiezza sta l’originalità del libro. Mantegazza non vuole scegliere tra fisiologia e poesia, tra scienza e morale, tra materia e sentimento. Vuole invece mostrare che l’amore è precisamente il luogo in cui queste distinzioni diventano insufficienti.

Il contesto in cui l’opera nasce è decisivo. La seconda metà dell’Ottocento europeo è attraversata da una fiducia nuova nella scienza. Non si tratta soltanto di scoperte, esperimenti, classificazioni, laboratori. La scienza diventa una forma dello sguardo, un principio generale di interpretazione. Il mondo naturale, il corpo umano, le passioni, la società, la storia, la criminalità, la follia, la sessualità, l’educazione: tutto sembra poter essere ricondotto a leggi, funzioni, processi. Il positivismo, prima ancora che una dottrina, fu questo gesto: sottrarre l’uomo all’eccezione assoluta, farlo rientrare nella natura, osservarlo come essere vivente, storico, organico, sociale.

In Francia Auguste Comte aveva dato a questa fiducia una costruzione filosofica e sociologica; in Inghilterra Herbert Spencer ne aveva fatto un grande sistema evolutivo, fondato sull’idea di sviluppo, differenziazione e adattamento; Darwin aveva imposto alla cultura europea la necessità di pensare la vita non più come fissità, ma come discendenza, variazione, selezione. Dopo Darwin, l’uomo non poteva più essere pensato nello stesso modo. Il suo corpo, i suoi istinti, perfino le sue passioni dovevano essere collocati dentro una storia più antica dell’uomo stesso. L’antropologia, la fisiologia, la psicologia sperimentale, la medicina e la nascente sociologia concorrevano a disegnare una nuova immagine dell’umano.

In Italia questo clima assunse forme particolari. Il positivismo italiano non fu un blocco unitario; fu piuttosto un insieme di ricerche, entusiasmi, semplificazioni, intuizioni, eccessi. Lo si trova nella pedagogia, nella criminologia, nella medicina, nell’antropologia, nella riflessione sociale. In questo quadro Mantegazza occupa una posizione singolare. Non è un filosofo sistematico; non è un puro scienziato di laboratorio; non è semplicemente un divulgatore. È medico, antropologo, viaggiatore, osservatore dei costumi, scrittore di forte temperamento, moralista laico, polemista, interprete della vita sensibile. Il suo positivismo non ha la secchezza del formulario scolastico. È carnale, immaginativo, spesso enfatico. In lui la scienza non spegne il calore della materia che studia; al contrario, sembra spesso accenderlo.

Nato a Monza nel 1831, Mantegazza appartiene alla generazione che vede l’Italia nascere politicamente e che insieme ne avverte l’urgenza di una modernizzazione culturale. Per lui la scienza non è mai soltanto conoscenza: è igiene, educazione, riforma dei costumi, liberazione dall’ipocrisia. Studiare il piacere, il dolore, l’amore, la famiglia, le abitudini sessuali, le differenze tra popoli e individui significa intervenire sulla civiltà. La conoscenza del corpo non è degradazione dell’uomo, ma condizione per comprenderlo meglio. Mantegazza combatte due nemici opposti: da una parte lo spiritualismo che parla dell’uomo come se non avesse viscere, nervi, sangue, sesso; dall’altra il materialismo grossolano che, trovata la radice organica di un fenomeno, crede di averne esaurito il significato. La sua opera migliore vive nello spazio teso fra questi due errori.

Il titolo Fisiologia dell’amore contiene già tutto il programma. “Fisiologia” significa che l’amore deve essere studiato come fenomeno vitale, con radici nel corpo, nella generazione, negli organi, nei nervi, nella materia vivente. Ma “amore” impedisce alla fisiologia di ridursi a trattato anatomico o a discorso sugli organi sessuali. Mantegazza non scrive una semplice scienza della riproduzione. Scrive una scienza, o meglio un’anatomia morale, di quella forza per cui la riproduzione diventa desiderio, il desiderio diventa scelta, la scelta diventa bellezza, seduzione, pudore, gelosia, fedeltà, menzogna, sacrificio, civiltà.

La sua affermazione di partenza è netta: l’amore è il più potente e il meno studiato degli affetti umani. Tutti credono di conoscerlo perché tutti ne parlano, lo subiscono, lo desiderano o lo temono. Ma proprio ciò che è più vicino spesso rimane il più oscuro. La società civile, secondo Mantegazza, ha circondato l’amore di pregiudizi, misteri e ipocrisie. Lo ha lasciato al furto e alla vergogna, al matrimonio d’interesse e alla prostituzione, alla retorica dei poeti e alla paura dei moralisti. Ha fatto dell’amore ora un idolo, ora una colpa; raramente una realtà da comprendere.

L’ambizione del libro nasce da qui: guardare l’amore in faccia. Studiarlo come fenomeno della vita, come energia che attraversa le razze, le epoche, le istituzioni, le classi sociali, le forme del costume. Mantegazza non intende abbassarlo, ma sottrarlo alla falsificazione. Per elevarlo, bisogna prima liberarlo dalle maschere. Non si nobilita l’amore mentendo sulla sua origine corporea; né lo si comprende riducendolo a brutalità. La grandezza dell’amore sta appunto nel fatto che esso unisce il basso e l’alto, la radice oscura e il fiore luminoso.

La prima grande mossa teorica dell’opera è la riconduzione dell’amore alla generazione. Vivere, per Mantegazza, significa nutrirsi e generare; ma, se si scende alla formula più essenziale, vivere significa soprattutto generare. Ogni organismo è caduco. Ogni corpo vivente è destinato a morire. Ma prima di perire possiede una forza che lo oltrepassa: la capacità di riprodurre la forma che lo ha reso vivo. L’individuo passa; la specie continua. La vita non si conserva immobilmente, ma attraverso perdita, consumo, trasformazione, trasmissione.

In questa visione la generazione non è soltanto un atto sessuale. È il movimento stesso della vita. Anche la nutrizione, osserva Mantegazza, può essere pensata come una forma di genesi. Il corpo perde e ricrea continuamente parti di sé; cellule e tessuti si disfano e si riformano; la materia passa da un organismo all’altro, viene assimilata, trasformata, restituita. Il mondo vivente appare così come un immenso laboratorio, una circolazione incessante in cui nulla resta davvero isolato. Ogni creatura è nodo provvisorio di una corrente più vasta. Gli esseri viventi si scambiano materia, energia, forme. In questa circolazione Mantegazza intravede una fratellanza cosmica dei viventi, una comune appartenenza alla grande placenta della natura.

L’amore si colloca in questo movimento come la forma più intensa e più complessa dell’impulso generativo. La definizione scientifica che Mantegazza ne dà è volutamente severa: l’amore è l’energia che porta in contatto l’uovo e il seme. La frase può apparire riduttiva solo se la si separa dal disegno complessivo dell’opera. Mantegazza non dice che l’amore sia soltanto questo. Dice che senza questo fondamento non vi è amore. La passione più sublime, l’adorazione più spirituale, la fedeltà più eroica, la poesia più pura non cadono dal cielo: sorgono da una forza che ha le sue radici nella vita organica. Ma, nell’uomo, questa forza si carica di immaginazione, memoria, linguaggio, morale, bellezza, istituzione. L’amore è uno; le sue altezze e i suoi abissi appartengono alla stessa potenza.

Da qui nasce la polemica contro ogni separazione artificiale tra amore fisico e amore spirituale. Per Mantegazza, dividere l’amore significa mutilarlo. Consegnarne una parte al fisiologo e l’altra al filosofo vuol dire non capire né il corpo né lo spirito. L’amore umano è precisamente la funzione in cui la natura diventa psiche, la generazione diventa sentimento, l’istinto diventa forma. È un movimento continuo dagli strati più elementari della vita fino alle regioni dell’ideale. Perciò il libro può passare senza rottura dalle cellule alla bellezza, dagli animali al pudore, dalla chimica all’etica, dalla seduzione alla civiltà.

Un’altra idea portante è quella di affinità. L’amore, come la combinazione chimica, richiede differenza e compatibilità. Due elementi troppo simili non si attraggono o non generano; due elementi troppo diversi non riescono a combinarsi. La vita procede tra questi due estremi: somiglianza e disuguaglianza, prossimità e distanza. Mantegazza trasferisce questa legge dalla fisiologia alla psicologia. Anche nell’amore umano non si cerca l’identico, né l’assolutamente estraneo. Si cerca ciò che completa, ciò che risponde, ciò che possiede una forma di differenza capace di diventare armonia. La simpatia amorosa nasce da questo riconoscimento oscuro: l’altro non è me, e proprio per questo mi chiama; non mi è alieno, e proprio per questo posso unirmi a lui.

Questa concezione conduce naturalmente al metodo comparativo. Per comprendere l’amore umano, Mantegazza guarda agli amori delle piante e degli animali. Non è una digressione pittoresca; è una scelta teorica. L’uomo non viene spiegato contro la natura, ma attraverso la natura. Le forme più alte della vita devono essere comprese a partire dalle forme più semplici. Qui agisce in pieno lo spirito positivista ed evoluzionista del secolo. Ma, ancora una volta, Mantegazza non si limita a classificare. Le pagine sugli amori vegetali e animali sono tra le più vive del libro perché in esse la scienza si fa scena, immagine, racconto.

Nel fiore egli vede la festa della generazione. Là dove la natura deve rinnovare la vita, essa sembra abbandonare la sobrietà e diventare prodiga: colori, profumi, corolle, pollini, forme seducenti, artifici di attrazione. Negli animali osserva corteggiamenti, inseguimenti, duelli, gelosie, fedeltà, poligamie, estasi, violenze, morti d’amore. Farfalle, passeri, insetti, pesci, uccelli rapaci diventano figure di una legge universale. La vita moltiplica le proprie energie quando deve perpetuarsi. Intorno alla generazione il mondo vivente si accende come intorno a un centro sacro e crudele.

L’uomo, tuttavia, non è un semplice animale più complesso. È l’essere nel quale l’amore raccoglie e trasforma tutte le altre facoltà. Nell’uomo entrano nell’amore l’immaginazione, il linguaggio, il ricordo, l’orgoglio, la religione, l’arte, il senso morale, l’ambizione, il sacrificio. Per questo Mantegazza può definire l’amore la più ricca delle passioni. Nessuna forza umana contiene un arco altrettanto vasto: dalla lussuria alla castità, dalla brutalità alla tenerezza, dalla gelosia alla dedizione, dall’istinto alla santità. L’amore può degradare e può elevare. Può fare dell’uomo un predatore o un martire. Può essere vizio, malattia, idolatria, oppure una delle massime energie della civiltà.

Particolarmente importante è la riflessione sulla nascita dell’amore. Mantegazza distingue i primi bagliori infantili, quelle simpatie ancora innocenti e quasi inconsapevoli che possono precedere la pubertà, dalla comparsa piena della passione nell’adolescenza. La pubertà è il grande passaggio: il corpo muta, e con il corpo muta l’intero orizzonte interiore. Sorge un vuoto nuovo, una domanda che prima non esisteva. Il maschio sente nascere in sé il bisogno della donna; la femmina il bisogno dell’uomo. Mantegazza descrive questa trasformazione con toni accesi: inquietudini, sogni, rossori, paure, desideri confusi, improvvisi turbamenti. L’amore nasce come una voce che viene dal corpo e tuttavia invade tutta l’anima.

La vera sorgente dell’amore, però, non è per lui la semplice lussuria. È la simpatia. La parola va intesa nel suo senso forte: sentire insieme, vibrare insieme, riconoscere nell’altro una consonanza profonda. Altre origini dell’amore sono possibili, ma meno pure: riconoscenza, compassione, vanità, desiderio di conquista, vendetta, abitudine dei sensi. Da queste fonti possono nascere rapporti durevoli e perfino, in certi casi, amori risanati; ma la nascita più nobile è quella che avviene per simpatia, quando il desiderio si unisce a una elezione spontanea dell’intera persona.

La bellezza occupa qui un posto decisivo. Mantegazza la considera il primo grande eccitatore dell’amore. Anche questa idea va letta nella sua duplice natura. Da un lato, essa appartiene alla prospettiva naturalistica: amare significa scegliere forme vitali, desiderabili, capaci di perpetuarsi. Dall’altro, Mantegazza allarga progressivamente il concetto di bellezza. Non è bella soltanto la forma del corpo. Possono diventare bellezza anche l’ingegno, il carattere, la grazia morale, la forza, la tenerezza, il coraggio, l’ambizione, la delicatezza dell’anima. L’amore elegge sempre una forma; ma, nelle nature più alte, questa forma coincide con la presenza intera di una persona.

La seduzione, di conseguenza, non è necessariamente inganno. Esiste una seduzione fisiologica e legittima: l’arte con cui ciascuno fa valere le proprie qualità davanti all’altro, le dispone, le offre, le accende. L’amore non nasce sempre come immediata fusione, ma come prova, attesa, schermaglia, conquista. Qui Mantegazza introduce una delle sue tesi più segnate dal tempo: all’uomo spetterebbe la funzione aggressiva, alla donna quella difensiva. L’uomo cerca, assale, domanda; la donna resiste, misura, ritarda, seleziona. Oggi questa teoria non può essere accolta senza distanza critica. Essa appartiene a un’antropologia sessuale ottocentesca, gerarchica e naturalizzante. Ma nel libro ha una funzione precisa: mostrare che il desiderio, per diventare amore, deve attraversare il tempo, la resistenza, la forma. La facilità impoverisce; l’attesa intensifica.

In questa economia dell’amore il pudore ha un valore capitale. Mantegazza non lo considera un istinto puro e originario. Lo ritiene piuttosto un sentimento acquisito, insegnato, variabile secondo popoli, epoche e costumi. Tuttavia ne riconosce la grandezza. Il pudore non è semplice negazione del desiderio; è il suo custode. Copre per rendere più prezioso, ritarda per rendere più ardente, difende il mistero dalla sazietà e dalla volgarità. In una formula bellissima, lo presenta come un conservatore chimico degli affetti duraturi. Dove tutto si mostra, tutto si consuma. Dove invece resta un velo, una soglia, una distanza, il desiderio può rinnovarsi.

Ancora più complessa è la pagina sulla verginità. Mantegazza vi concentra fascino, inquietudine, adesione e critica. La verginità gli appare come un fatto insieme naturale e simbolico, anatomico e morale, poetico e sociale. In essa la natura avrebbe consacrato il primo amplesso attraverso un segno fisico, facendo della prima unione un evento doloroso, solenne, memorabile. Ma proprio qui emerge l’ambivalenza dell’autore. Da una parte egli partecipa ancora del culto della vergine, della sua aura sacrale, del suo significato di dono irripetibile. Dall’altra denuncia con forza la brutalità di una società che pretende di misurare la virtù femminile attraverso un dato anatomico, dimenticando la purezza della volontà, del cuore, dell’affetto. Questa tensione rende il testo storicamente più interessante di una semplice apologia del costume dominante. Mantegazza è dentro il suo secolo, ma ne vede spesso le ferite.

La dimensione sociale dell’opera è infatti fortissima. Fisiologia dell’amore non è solo un libro sull’individuo innamorato. È anche una critica della società che corrompe l’amore. Mantegazza attacca il matrimonio d’interesse, la prostituzione, l’educazione ipocrita, la morale di facciata, l’impossibilità materiale di amare per molti uomini, la subordinazione della donna, il traffico economico degli affetti. La sua non è una rivoluzione politica nel senso moderno; è una riforma laica dei costumi. Egli vuole che l’amore diventi una forza civile, non una potenza lasciata alla clandestinità, alla menzogna, alla vergogna. Sogna una società in cui la massima voluttà possa accordarsi con la massima virtù, e in cui la gioia degli individui non contrasti con il bene delle generazioni future.

Per questo la sincerità diventa una parola essenziale. Il vero delitto contro l’amore non è il desiderio, non è la passione, non è neppure la caduta. È l’inganno. L’amore può sopportare la sofferenza, la distanza, il mutamento; non può sopportare la falsificazione. Quando l’affetto diventa mercato, il matrimonio contratto d’interesse, la seduzione rapina, la fedeltà maschera, l’amore perde la propria dignità. Mantegazza diffida dei giuramenti assoluti, soprattutto nei primi amori. Invita a non chiamare eterno ciò che è appena nato, a non coprire con parole sublimi ciò che non ha ancora profondità. Meglio una carezza vera che un giuramento falso. È una morale severa, ma non repressiva: una morale della lealtà.

Il lettore contemporaneo dovrà naturalmente leggere queste pagine con attenzione storica. Molte categorie di Mantegazza appartengono al suo secolo. Le sue idee sulle differenze tra uomo e donna, sulle razze, sui ruoli sessuali, sulla virilità e sulla femminilità non possono essere trasferite intatte nel nostro presente. Esse richiedono distanza, discernimento, talvolta opposizione. Ma sarebbe altrettanto povero liquidare l’opera come un relitto superato. Il valore di Mantegazza non consiste nell’offrirci una teoria definitiva dell’amore. Consiste nell’aver osato pensarlo nella sua interezza, quando già allora — e forse ancor più oggi — si tendeva a separarlo in compartimenti: il corpo alla medicina, il sentimento alla letteratura, il sesso alla morale, la famiglia al diritto, il desiderio al segreto.

La grandezza, e anche il limite, di Fisiologia dell’amore sta nella sua volontà di totalità. Tutto vi entra: la cellula, il fiore, l’animale, l’adolescente, la vergine, l’amante, la prostituta, lo sposo, il moralista, il legislatore, il poeta, il fisiologo. La scrittura stessa partecipa di questa eccessiva ampiezza. Mantegazza non procede con freddezza manualistica. Accumula immagini, metafore, scene, invettive, entusiasmi. La sua prosa può apparire sovraccarica al gusto moderno, ma è raramente inerte. In essa la scienza parla ancora una lingua ardente; la fisiologia non ha ancora rinunciato alla grande retorica della natura; il pensiero vuole spiegare e insieme celebrare la forza che studia.

L’opera si colloca dunque in una zona di frontiera: tra positivismo e letteratura, tra antropologia e morale, tra Darwin e la tradizione amorosa, tra scienza della vita e filosofia delle passioni. Mantegazza è pienamente uomo del suo tempo, ma proprio per questo ci permette di vedere quel tempo nel momento in cui tenta una delle sue imprese più difficili: ricondurre l’amore alla natura senza distruggerne il mistero. Il risultato è un libro diseguale, audace, talvolta irritante, spesso sorprendente. Un libro che chiede di essere letto non come verità da accettare, ma come laboratorio di idee, immagini, intuizioni, errori fecondi.

In un’epoca come la nostra, che parla incessantemente di desiderio e spesso lo comprende pochissimo, Mantegazza conserva una forza provocatoria. Egli ci ricorda che l’amore non può essere ridotto né a sentimento privato, né a consumo erotico, né a formula psicologica, né a pura costruzione sociale. È tutto questo e più di tutto questo. È biologia, immaginazione, costume, linguaggio, scelta, ferita, promessa, inganno, elevazione. È una delle forme in cui la vita si perpetua e insieme si interpreta. È il punto in cui la natura diventa destino personale.

Perciò Fisiologia dell’amore merita ancora di essere letta. Non perché possieda l’ultima parola sull’amore, ma perché rifiuta le parole facili. Non consola, non semplifica, non separa. Ci costringe a pensare l’amore come potenza ambigua e sovrana: forza di generazione e di rovina, principio di gioia e di dolore, energia del corpo e dell’anima, legge della specie e avventura dell’individuo. Mantegazza volle farne una fisiologia. Ne risultò qualcosa di più instabile e, forse, di più interessante: una grande anatomia della passione, scritta nel punto in cui la scienza moderna cominciava a interrogare il cuore umano senza più inginocchiarsi davanti ai suoi miti, ma senza ancora averne spento il fuoco.





ALLE FIGLIE DI EVA

PERCHÈ INSEGNINO AGLI UOMINI CHE L'AMORE NON È LUSSURIA NÈ SIMONIA DI VOLUTTÀ MA GIOIA CHE VIVE NELLE PIÙ ALTE E SERENE REGIONI DEL PARADISO IN TERRA PERCHÈ NE FACCIANO IL PIÙ ALTO PREMIO DELLA VIRTÙ LA CONQUISTA PIÙ GLORIOSA DEL GENIO LA PRIMA FORZA DELL'UMANO PROGRESSO

L'AUTORE RIVERENTE D. D. D.






AL LETTORE

L'amore mi è sempre sembrato il più potente e il meno studiato degli affetti umani: circondato e difeso da una triplice selva di pregiudizii, di misteri e di ipocrisie, gli uomini civili lo conoscono troppo spesso per via del furto o della vergogna. Poeti, artisti, filosofi, legislatori strappano volta a volta al gran dio un lembo delle sue vesti o delle sue carni, e via a rimpiattarlo come prezioso bottino di frutto proibito. Studiarlo come un fenomeno della vita e come forza gigantesca, che si piega in mille maniere nelle diverse razze e nei diversi tempi; studiarlo come elemento di salute dell'individuo e delle generazioni, mi è sembrato impresa grande; mi è parso che fosse onorevole anche solo il tentarla.

Da questo mio pensiero sono usciti tre libri, di cui vi presento il primo: spero che presto vi terranno dietro gli altri due. Questa Fisiologia dell'amore è un saggio di analisi psicologica del principe degli affetti; è uno studio dell'amore nella nostra società moderna, e come dovrebbe essere in una società migliore. Se sia riuscito a fare di questo libro anche un lavoro d'arte, toccherà a te il dirlo, dopo che lo avrai letto. Lo stile mi è riuscito caldo e colorito più che non convenisse allo scopo che mi prefiggevo, quello cioè di far pensare e meditare. La colpa non è tutta mia, ma dell'argomento: io, pur maneggiando e domando il soggetto, me ne sentivo posseduto, invasato e scosso; mi pareva, senza orgoglio, di rassomigliare al piccolo bambino alato del Monteverde, quando questi figurava il domatore del fulmine.

Negli Amori degli uomini (Quadri della natura umana) tenterò una etnografia, uno studio antropologico dell'amore, dalle razze più basse risalendo fino a noi, che stiamo sulle più alte cime dell'albero umano.

Nell'Igiene d'amore darò un saggio dell'arte di amare, onde la massima voluttà si accordi col massimo bene dell'individuo e delle generazioni future.

Auguro a me di poter compiere questa trilogia dell'amore: a voi domando la pazienza di seguirmi nel lungo e faticoso viaggio.

Firenze, 17 dicembre 1872.





CAPITOLO PRIMO 
FISIOLOGIA GENERALE DELL'AMORE

Io scrissi, or son già molti anni, che vivere vuol dir nutrirsi e generare, e più io approfondo lo scandaglio nei tenebrosi abissi della vita e più mi persuado che in quella definizione siano ritratti fedelmente i caratteri più salienti di tutte le creature, che, dal bacterio all'uomo, nascono, crescono e muoiono sulla faccia del nostro pianeta. Se però io volessi semplificare ancora il mio concetto, riducendo la vita alla sua formula più semplice e più essenziale, direi, senza paura di escire dal vero, che vivere vuol dir generare.

Ogni corpo vivo è caduco, ma innanzi perire ha in sé la potenza di riprodurre la forma che lo ha fatto capace di vivere; e quel turbine che assorbe e rigetta, che assimila atomi nuovi e respinge atomi vecchi, e che rappresenta così lucidamente l'eterno quadro della vita in tutte le sue manifestazioni, è anche il quadro più fedele d'ogni forma di generazione.

La nutrizione è una vera genesi, e nel grande laboratorio chimico degli esseri che vivono noi abbiamo sempre sotto gli occhi la riproduzione di elementi istologici, di organi e di individui. Noi perdiamo ogni giorno capelli, peli, epitelii, globuli bianchi; e noi ogni giorno generiamo capelli, peli, epitelii e leucociti. Ecco una generazione quotidiana nel seno d'un uomo. Un'unghia cade, e un'unghia nuova le succede; ecco una riproduzione di un organo. Noi generiamo figli simili a noi; ecco la riproduzione di tutto un organismo, la vera generazione; ma in uno dei nostri figliuoli noi vediamo rifatto un neo che noi portavamo sul naso, ed ecco il riprodursi di un organo nel seno di un organismo. D'altra parte, una razza genera un'altra razza, una specie genera un'altra specie; ed ecco una genesi più larga, per cui dalla riproduzione di una cellula fatta da un'altra cellula noi passiamo per gradi alla generazione di un organo, di un individuo, di una razza, di una specie.

Il mondo dei viventi è un albero gigante e dal suo tronco si spiccano i rami delle classi, degli ordini, dei generi, delle specie. Sui rami nascono le foglie, che sono gli individui; ma ognuno di questi piccoli individui genera in sé molte cellule; veri organismi in organismi maggiori. Il mondo dei viventi non è che un gran laboratorio di feconda, di incessante generazione. Le cellule generano cellule; gli organi, organi; le specie, specie. Un'intima fratellanza ci fa membri d'un solo grande organismo, la placenta dei viventi; e fra noi ci scambiamo la stessa stoffa, che a vicenda ci prestiamo nell'opera di distruzione apparente che chiamasi nutrirsi e in quell'opera di riproduzione che chiamasi generare. Per nutrirsi e per generare i viventi si scambiano sempre una parte della propria materia, che nel passare dall'uno all'altro organismo sembra rinnovellarsi e rivivere. Dall'una parte, alghe che vivono di funghi, e carnivori che mangiano erbivori, e erbivori che divorano erbe, e l'uomo, il ramo più alto sul tronco dei viventi, che mangia tutti. Dall'altra parte, maschi e femmine, che con eterna vicenda si rimandano una parte della loro materia, rifacendo le forme antiche.

La formula più elementare della vita non è però la cellula, dacchè più in basso di essa troviamo il protoplasma, vero primum vivens, che scindendosi genera l'individuo e nutrendosi, chi sa qual misteriosa genesi di atomi compie in grembo al suo semplicissimo organismo. Il protoplasma non può vivere senza uno scambio continuo di materia, per cui molecole che ieri vivevano, oggi son morte; e quelle che son vive oggi, morranno domani; per cui anche la nutrizione è, in ultima analisi, un'intima e misterosissima generazione.

La caduca forma è uno dei caratteri più essenziali dei viventi, e noi chiamiamo morte la caduta di ogni foglia dall'albero della vita. E anche l'uomo lascia cadere ogni giorno di queste foglie: sono epitelii, sono peli, sono cellule che generano spesso un prodotto di secrezione e con esso cadono. Innanzi morire, una parte della forma preesistente rimane a rigenerare la forma morta, ed essa stessa rifa il ciclo parabolico per cui è passata la forma madre. Quest'è la formula più generale, che abbraccia tutte le possibili generazioni, da quella della scissione fino alla più alta forma possibile della genesi sessuale. Si direbbe che la vita dell'individuo è un momento solo della gran vita delle specie, delle classi, dei regni dei viventi; è una scintilla che scocca intermittente, passando d'uno in altro organismo.

E prepotente e irresistibile è la tendenza al generare: in moltissimi casi l'individuo sacrifica sè stesso consciamente, od è inconsciamente sacrificato dalle leggi della natura, purché innanzi morire egli trasmetta la vita ad altri. L'individuo perisce, purché la specie si salvi: è questo il grido eterno della natura, a cui uomini e infusori, funghi e quercìe devono ubidire. Se l'individuo è difeso e ha in sè istinti conservatori e organi protettori, la specie ha cento riguardi, ha mille modi di custodia; ha un eccesso di protezione. E infatti gli esseri vivi generano tanto, che una sola specie invaderebbe tutta la terra, se i diversi circoli di espansione, incontrandosi, non si combattessero a vicenda, come i circoli che apre sul tranquillo specchio di un lago un pugno di sabbia lanciatovi dalla mano di un fanciullo. Lasciando da parte il modo con cui si trasmette la vita, vi è una quantità di vita che passa, vi è un tanto di fecondità, e questa può sembrare a primo colpo d'occhio capricciosissima, mentre è governata dalle leggi della conservazione.

Nascere e morire, fecondità e mortalità, sono in così stretti rapporti fra di loro, che noi possiamo considerarli come diversi momenti di uno stesso fenomeno, come l'azione e la reazione della vita. Quando la riproduzione cresce fuor di misura, crescono nello stesso tempo i periodi per gli individui generati, e la distruzione miete l'eccessivo numero dei nati. Ora è il cibo che non è più in proporzione coi nati; ora sono i parassiti e i nemici della specie troppo cresciuta, che, crescendo alla lor volta, ristabiliscono l'equilibrio. Le forze distruttive e le difensive si equilibrano a vicenda, come avviene per molte altre forze più semplici e meglio conosciute.

Il problema maltusiano però è molto più complesso. Se tutte le specie fossero egualmente prolifiche, e avessero una vita egualmente lunga, il problema si ridurrebbe infatti ad una questione di spazio e di alimento; ma invece la durata della vita e le fecondità diverse vengono alla lor volta a ristabilire l'equilibrio per altre vie. Se la riproduzione dei sorci fosse così lenta come quella dell'uomo, essi sarebbero tutti quanti distrutti prima che potesse nascere una nuova generazione; e, quand'anche potessero vivere quindici o sedici anni, forse nessuno giungerebbe a quella età, sopravvivendo a tutti i pericoli. Così, d'altra parte, se i bovi si propagassero come gli infusorii, la razza intera morrebbe di fame in una settimana.

Perchè una forma organica si conservi, deve l'individuo conservare sè stesso e deve generare altri individui: or bene, questi poteri devono variare inversamente. Se l'individuo, per la sua semplice organizzazione, è poco atto a resistere ai pericoli, deve supplire per reazione a questa sua debolezza, generando assai. Se invece le qualità gli danno grande capacità di difendersi, deve in grado corrispondente diminuire la sua fecondità. Dati i pericoli come una quantità costante, siccome la capacità di resistervi dovrebbe essere eguale in ogni specie, e questa consta di due fattori (facoltà di mantenere la vita individuale e potere di moltiplicarla), questi non possono che variare in senso opposto. Questa legge semplicissima e sublimissima, letta da Herbert Spencer nel gran libro della natura, è una fra quelle che governano con tirannia più tenace i fenomeni elementari della riproduzione, così come i più alti e complessi degli amori umani.

Nelle Diatomacee la fecondità per divisione è gigantesca, e Smith calcolò che in un mese un solo frustolo potrebbe dare mille milioni d'individui. Un giovane Gonium, capace di scindersi dopo 24 ore, può in una settimana dare 268,435,456 individui eguali a lui. Altre volte il processo di moltiplicazione non è scissiparo, ma endogeno, come nei Volvox; ma la riproduzione è pur sempre straordinaria. Se tutti gli individui generati sopravvivessero, un Paramecium, dividendosi, darebbe nel corso di un mese 268 milioni di individui. Un altro animaluccio microscopico può dare 170 bilioni di individui in quattro giorni. Il Gordius, entozoo di un insetto, depone 8,000,000 di uova in meno di un giorno. Una termite africana depone in ventiquattro ore 80,000 uova, e Eschricht calcolò 64 milioni di uova nella femmina adulta di un Ascaris lumbricoides.

Se dalle minute creature microscopiche esposte ad ogni pericolo e che consumano pochissima materia; se da questi atomi viventi, dei quali voi potete chiuder tanti nelle vostre mani quanti uomini ha la terra, voi passate all'elefante, avete un gigante di carne, che impiega trent'anni della sua vita per divenire fecondo, e poi, con lunga gestazione, non produce che un figlio. E al disopra dell'elefante trovate quel gigante del pensiero che è l'uomo, il quale impiega la terza parte della sua vita media per poter riprodursi, e in lunghi nove mesi genera un figlio solo; e, quel ch'è peggio, si vede mietere dinanzi agli occhi suoi la metà dei generati prima che sian giunti a dare il fiore e il seme.

I metodi di trasmettere la vita son moltissimi, dacché la natura in nessuna funzione fu così inesausta di forme come in quella della generazione; ma noi, tracciando in queste pagine la fisiologia generale dell'amore, potremo ridurre tutte quante le forme generative a queste poche:

Separazione o scissione. — L'individuo si spezza in due, e ognuna delle due parti, fatta indipendente, riproduce il genitore. È la forma più semplice della genesi, in cui la funzione del riprodursi non è distinta dalle altre funzioni, ma con esse si confonde.

Endogenesi. — Nell'interno di un individuo si formano molti individui: il padre si apre, e, distruggendo la propria individualità, si discioglie nei suoi figli.

L'individuo genera da solo altri individui. — Il padre genera con organi speciali e senza risolversi nei suoi figli. I figli generati e distaccati dall'individuo generante son uova, son semi, sono organismi perfetti; ma, in ogni caso, son sempre elementi elaborati in lui da organi speciali. La funzione generativa è già tracciata e distinta: è un laboratorio, che distacca e prepara alcuni degli elementi dell'individuo, perchè poi lo possano riprodurre.

Generazione sessuale monoica. — Un gradino più in su, il laboratorio generativo si complica e si scinde in due, uno dei quali fabbrica l'uovo, l'altro l'elemento fecondatore. Ognuno per conto proprio prepara l'elemento destinato alla riproduzione dell'individuo; ma se entrambi non vengono a contatto, l'essere nuovo non si genera: abbiamo già i sessi ben distinti, ma chiusi in un solo individuo. Ma, cosa strana, ecco che noi abbiamo individui che generano un uovo che non può essere fecondato dal proprio seme, che producono un seme che non può servire al proprio uovo. Un duplice amplesso di due ermafroditi che intrecciano un quadruplice amore, o l'apparire dei venti, degli insetti o degli uccelli, come paraninfo fecondatori, risolvono questi problemi di una singolarissima generazione.

Generazione sessuale dioica. — Finalmente anche gli organi generatori si distaccano e si fissano sopra un solo individuo, sterile per sè, che genera uno solo dei due elementi generatori, e che ha quindi bisogno di congiungersi all'altro, onde riuniti riproducano il nuovo individuo; somma di due individualità, il maschio e la femmina, il padre e la madre. L'uomo ama in due; ma benché, come gli altri animali superiori e a lui vicini, presenti la generazione sessuale dioica, pure nell'intimo de' suoi tessuti possiede anche la genesi endogena e per scissione, porge anche per questo riguardo chiusi in sè gli avanzi di forme elementari della vita.

In questa rapida corsa attraverso tutte le forme del generare, noi vediamo disegnarsi le stesse leggi, colle quali la natura governa le altre funzioni. Mano mano appajono nuove forze, e nuovi organi nascono a rappresentare la suddivisione del lavoro. Prima è tutto l'individuo che genera, poi è un organo dell'individuo, poi due organi in uno stesso individuo, poi due organi in individui separati. Nelle molte forme della genesi spicca più lucida che mai l'unicità del piano, e noi, più alti d'ogni creatura viva, mentre, come l'amiba, abbiamo nei nostri protoplasmi sparsa per tutta la massa del nostro corpo la facoltà del generare, vediamo nell'uomo e nella donna divisi i due laboratorii che preparano il seme e l'uovo umano.

Mentre la patologia d'amore in molte libidini mostra gli ultimi avanzi crepuscolari di un promiscuo ermafroditismo, la fantasia, che precorre alla scienza, ci fa divinare come in creature più complesse i sessi possano essere più di due, e la generazione presenti una più profonda suddivisione di lavoro; così come nelle ciniche o scettiche distinzioni degli amori platonici e sensuali e delle più ardite poligamie del cuore e dei sensi, noi vediamo di lontano altri crepuscoli che ci aprono l'orizzonte di nuove e mostruose possibilità generative; alcune alte come il soprasensibile, altre basse e brutali quanto le più miserande regressioni ataviche.

Quando la scienza dell'avvenire permetterà ai nostri lontani nipoti di collegare tutti i fenomeni della natura, dal più elementare al più complesso, dal più semplice moto di una molecola fino al lampo del genio più sublime, in una catena non interrotta di fatti; allora forse le prime origini dell'amore saranno ricercate nella fisica elementare degli atomi dissimili, che si cercano, si compongono, e con opposto moto, genereranno l'equilibrio. Il corpo elettro-positivo cerca l'elettro-negativo, l'acido cerca la base, e in queste congiunzioni, con grande sviluppo di luce, di calore e di elettricità, nuovi corpi si formano, nuovi equilibri si ricompongono; e pare che la natura rinnovelli le sue forze e ringiovanita si prepari a nuove composizioni e a nuovi amori.

E non è forse anche l'amore la combinazione di due atomi dissimili, che si cercano e si congiungono attraverso tutte le forze riluttanti della terra e del cielo? E così come la molecola di potassio strappa l'ossigeno all'acqua con grande sviluppo di luce e di calore, non è forse la combinazione di quelle due molecole, che si chiamano l'uomo e la donna, accompagnata da un uragano di passioni, da lampi di ingegno, da un corruscare infinito di vampe e di ardori? Non vediamo noi un pandemonio di forze fisiche e psichiche, che si addensano, si contrastano e si equilibrano intorno a quel punto, in cui una donna e un uomo si attraggono l'una verso l'altro per ringiovanire la materia umana e riaccendere la fiaccola della vita?

Nato nell'ovario e nel testicolo un moto particolare, accumula nei centri nervosi tale e tanta energia, da portare poi l'elemento maschile in contatto coll'elemento femminile, sicché le gemmule generatrici, prodotte nel lento laboratorio di due organismi diversi, si riuniscano in quel nido che è l'utero materno, e dove l'uovo fecondato deve trasformarsi in un uomo.

Il poeta e il metafisico possono dare dell'amore la definizione che loro conviene: per la scienza essa è una sola. L'amore è l'energia che deve portare in contatto l'uovo e il seme; senza ovario e senza testicolo non vi può essere amore. Quel moto all'avanti che chiamasi la generazione è così prepotente da contrastare ed anche distruggere il moto minore, che è la conservazione dell'individuo; e mentre ogni individuo gira intorno a sé stesso, con moto cento volte più irresistibile e potente, è portato all'innanzi attraverso allo spazio e al tempo. Il primo moto rappresenta la piccola vita dell'individuo, e la difende l'egoismo; il secondo moto rappresenta la grande vita della specie, e la difende l'amore.

Basta lo studio più superficiale della funzione generativa per farci persuasi che l'amore è sempre un fenomeno di altissima chimica, in cui gli atomi generanti, onde combinarsi, non devono essere né troppo simili, né troppo dissimili. Appena compare il sesso negli animali, abbiamo nello stesso individuo, ma in due distinti laboratori, formazione di due elementi generativi. Il sesso, che al primo sguardo ci appare come uno dei più profondi misteri della vita, non è che un laboratorio che attrae a sé gli elementi generati da ogni elemento dell'organismo, e in sé li racchiude e conserva, per versarli in grembo ad altri elementi consimili ma non eguali, generati in altro laboratorio, che è il sesso opposto. Quando i due laboratorii generativi sono separati in due distinti organismi, è probabile che sia maggiore la diversità delle loro gemmule. Se in individui molto rassomiglianti, ma di razza diversa, facciamo la riunione degli elementi generativi, avremo probabilmente ancora la fecondazione; mentre se passiamo a specie diverse, essa sarà più difficile; se passiamo a diversi generi, essa sarà il più delle volte impossibile.

Ma lasciamo pure da parte le parole di specie e di generi, che non hanno in natura il valore che assegniamo loro nei nostri musei e nei nostri libri, e prendiamo invece dal mondo dei viventi un pugno di animali, e prendiamoli a caso, sicché ci vengano tra le mani fratelli, cugini e nipoti; individui d'una stessa specie, di classi, di generi, di ordini distinti, e mettiamoli in fila, ravvicinando i più rassomiglianti. Or bene, se noi tentassimo di accoppiarli, o studiassimo i loro spontanei amori, troveremmo casi di sterilità in esseri troppo eguali e in esseri troppo diversi; sicché la generazione si muove fra questi due opposti poli: troppa somiglianza e troppa disuguaglianza. Ecco perchè vediamo una donna coi mustacchi, colle mammelle atrofiche, colla voce bassa, riuscir sterile con un uomo robusto. Non si fecondano perchè troppo si rassomigliano. Ecco perchè un gatto e un cane sono sterili. Non si fecondano perchè son troppo diversi. La natura disse ai viventi: "Se volete amare, siate nè troppo simili, nè troppo dissimili."

Tentiamo di indagare il perchè di questa legge. I germi troppo eguali non possono fecondarsi a vicenda, o si fecondano male, forse per la stessa legge di chimica elementare, che fa respingere i corpi egualmente elettrizzati, o che troppo si rassomigliano nei caratteri fisico-chimici. Tentate la combinazione dello zolfo col fosforo, dell'iodio col bromo, e d'altra parte vedete gli ardenti amori del cloro coll'idrogeno, del potassio coll'ossigeno. La fecondazione di due organismi diversi è poi un'energia tutta diretta in un senso, è una somma di resistenze tutte eguali; mentre due quantità diverse, ma sommabili, danno un numero maggiore di resistenze diverse, e quindi una maggior ricchezza di possibilità di vivere e di resistere ai nemici esterni. Un individuo è la somma di molte vittorie cogli elementi esterni; è il risultato di molti e infiniti adattamenti all'ambiente che lo circonda. Due individui diversi, ma non abbastanza diversi da impedire la generazione, vengono a sommare quegli adattamenti e quelle vittorie, per cui la nuova creatura ha maggior possibilità di resistenza e minori pericoli da incontrare. Scegliete per una pericolosa spedizione nell'interno dell'Africa dodici uomini rassomiglianti al possibile; tutti sani, tutti robusti, tutti intelligenti nello stesso grado e nella stessa forma. Mandatevi invece dodici uomini scelti, alcuni magri, altri corpacciuti, e tutti i poteri della mente e tutti i temperamenti siano in essi rappresentati: l'uno sia pieno di fantasia, l'altro pieno di prudenza; l'uno sia un abile architetto, l'altro un chimico distinto. Quale di queste due spedizioni riuscirà meglio al difficile scopo?

Assai più facile è spiegare perchè forme troppo di-

verse non possano amarsi. Questa impossibilità è uno dei mezzi più potenti per conservar le forme vive, molto diverse fra di loro, in quelle condizioni che sono utili alla loro esistenza. Quando un essere vivo è uscito dalle lotte della vita, quando si è piegato agli agenti esterni e ai nemici in un dato modo, trasmette sé stesso alle generazioni future con quella forma e quella natura, che sono il frutto di una lunga e fortunata battaglia. È precisamente per la stessa ragione che un erbivoro, che è figlio di un animale che ha fabbricato le sue carni coll'erba, non può crescere e propagare che mangiando erba. Immaginate per un momento che si saldassero agli organi e ai tessuti dell'erbivoro tessuti ed organi che vivessero di carni; quali disordini non nascerebbero! Un frammento di carnivoro chiuso in un organismo, che ha denti per macinar erbe, succhi gastrici per digerir erbe, tubo intestinale per assimilare erbe, e nervi olfattorii che trovano piacevoli le foglie e i fiori! La stabilità apparente della specie, che si risolve poi nel fatto in una lenta modificazione, non è altro quindi che la ineluttabile necessità che il maschio e la femmina vengano a versare nel crogiuolo della generazione elementi che si possano combinare, metalli che si possano fondere insieme, formando una lega omogenea e compatta.

Dalla fisica elementare della generazione balzate alle simpatie più ardenti, ai combaciamenti dei caratteri umani nel nido d'amore, e voi vedrete che le stesse leggi governano tutti quanti questi fatti. Nè troppo eguali, nè troppo diversi; l'amore è somma di forze analoghe, ma non identiche; è il complemento dei complementi, è il quadrato dei quadrati; non ammette sottrazioni, nè divisioni.

Noi vedremo ad ogni passo dei nostri studii riprodursi nelle alte sfere dei fenomeni amorosi le stesse leggi che governano la generazione o il così detto amor fisico. Per noi l'amore è una funzione sola, che per essere intesa, non deve essere barbaramente mutilata e divisa, sicchè una parte delle sue membra sia mandata al laboratorio del fisiologo e l'altra rimanga nello studiolo del filosofo. L'amore è tale energia, che dagli infimi gradi dell'istinto più automatico risale alle più eccelse regioni del soprasensibile; nè forse altro elemento psichico tocca più lontani. Confrontate l'amore dell'Australo, che bastona a morte la prima donna trovata nella foresta, e la fa sua, cogli amori mistici di Santa Teresa, per un Uomo-Dio! Ricordate il culto ad una Vergine-madre e l'adorazione dei Naudowessies dell'America settentrionale per una donna che, dopo aver invitati quaranta fra i principali guerrieri della sua tribù, li fece tutti quanti in una notte sola mariti suoi. Ricordate il pastore dell'Alto Apennino che ama una capra, e Heine che già morente si fa portare al Louvre per vedere ancora una volta la Venere di Milo; e avrete una pallida idea delle frontiere a cui batte questa passione ardente, tenace, violenta, proteiforme, che chiamasi l'amore.

Mentre nel campo dei fatti chimici la generazione segna il punto più alto della chimica molecolare, nel campo psicologico l'amore tocca le più alte cime dell'ideale. L'amore è la forza delle forze: appare quando l'uomo è più forte, tramonta quando gli anni lo hanno fiaccato. L'amore è la gioia delle gioie, e al fondo di ogni desiderio, di ogni ricchezza, di ogni orizzonte di delizie, è sempre lo scopo più alto. Fuori del caso di uomini nati male, in ogni cielo umano l'amore è la stella più fulgida; è il sole d'ogni orizzonte. Essa è la passione più forte, più umana, più ricca.

In tutte le forme della generazione, sia essa agama o sessuale, per scissione o per endogenesi; sia che consideriamo il figlio in confronto del padre, o il figlio in confronto del suo lontanissimo Adamo, vediamo sempre il generato che conserva una parte dell'ultimo o del primo generante; sicché il moto comunicato dalla prima all'ultima generazione si trasmette non interrotto. Adottate pure l'Adamo della Bibbia o l'Adamo dell'evoluzione progressiva; il fango soffiato da un Dio o l'ascidia darwiniana, ognuno di noi ha pur sempre in sé una parte materiale che appartiene al primo uomo o al primo padre di tutti i viventi; sicché una immensa fratellanza umana e cosmica collega tutti quanti gli esseri vivi. Alla divinazione del poeta, che in faccia ai prati fioriti, alle foreste, al brulichio degli animali, grida commosso: O madre natura! risponde concorde la scienza, che vede trasmettersi una quantità di materia e una quantità di vita dall'uno all'altro di quegli organismi che chiamiamo individui. Ad ogni vita che si spegne risponde il riaccendersi d'una vita che sorge; e in noi, più alto locati fra tutti gli esseri vivi del pianeta, vibrano frementi le molecole passate attraverso a migliaia e migliaia di esistenze, a migliaia e a migliaia di amori.

Se l'amore è la più calda e la più umana delle passioni, essa è anche la più ricca. Sui suoi altari ogni facoltà della mente porta i suoi tributi, ogni palpito del cuore offre i suoi ardori. Ogni vizio e ogni virtù, ogni vergogna e ogni eroismo, ogni martirio e ogni libidine, ogni fiore e ogni frutto, ogni balsamo e ogni veleno sono essi portati al tempio d'amore. Tutto ciò che è umano può essere travolto nel turbine dell'amore, e più d'una volta l'uomo si duole di non aver in pugno che una vita sola, per offrirla in olocausto a questo Dio. Eppure questa gigantesca energia è la meno governata fra tutte le umane passioni; pare che dinanzi ad essa l'uomo si senta troppo piccino e troppo debole; e così come il selvaggio dinanzi al fulmine si inginocchia, o piange, o fugge, così l'uomo civile, ancora oggi, dinanzi all'uragano inesplorato di questa forza sovrana si spaventa e confessa la sua impotenza e la sua ignoranza. Nel delirio della voluttà e fra le procelle della disperazione, egli si lascia trascinare da una forza che considera troppo al disopra della ragione, troppo potente in confronto della sua debolezza. Egli scrive timidamente ne' suoi codici leggi che viola ogni giorno; egli scrive pene infamanti che i giurati cancellano sempre; e una densa nebbia di ignoranza circonda il tempio, in cui entra quasi sempre come ladro, esce quasi sempre come reietto. La nostra legislazione amorosa è un miserabile connubio di ipocrisia e di libidine, e, per non saper guardare faccia a faccia l'amore, lo camufiamo cogli abiti del giullare e della prostituta. Le nostre leggi sono così perfette che molti non devono amare, e moltissimi non possono amare; e mentre si piange da tutti per poche vittime della fame, si alzan le spalle dinanzi ai centomila che muoiono celibi per non aver potuto raccogliere le paghe del nido, e si ride dei milioni di uomini celibi che dell'amore non conoscono che la masturbazione o la prostituta. Dinanzi all'amore siamo ancora tutti più o meno selvaggi: un massimo abbrutimento dinanzi alla massima delle forze umane!

Eppure anche l'amore vuol essere conquistato come tutte le altre forze della natura, e senza perdere un palpito della sua energia, nè un fiore delle sue ghirlande, deve essere governato anch'esso dalla scienza, che tutto intende e dirige. Il fulmine, che atterra il selvaggio nella polvere della paura, è guidato da noi sulla cordicella del parafulmine, dora i vezzi delle nostre donne, e trasmette i nostri pensieri dall'uno all'altro emisfero; or bene, anche quest'altro fulmine che, più potente e più pericoloso, scoppia negli uragani del cuore umano, vuol essere studiato, guidato, ridotto a forza viva, che si misuri, si pesi e si governi. L'amore deve essere la più cara, la più preziosa, la più potente delle forze civili; nessun'altra passione può pretendere al primato, dov'essa appaia; nessuna altra può sciogliere quel problema sublime di congiungere la massima voluttà colla massima virtù, di generare il bene dei futuri colla gioia dei viventi, di trasmettere la civiltà ai posteri nello spasimo di un amplesso. — Questo mio libro modesto si propone di portare il suo tributo, perchè si avvicini a noi questo avvenire di una più morale e più sapiente legislazione dell'amore.





CAPITOLO SECONDO 
L'AMORE NELLE PIANTE E NEGLI ANIMALI

Gli arcadi, i metafisici e tutti gli adoratori del tempo che fu, maledicono ogni giorno ed ogni ora il vezzo moderno di confrontar sempre le cose umane colle cose vive che stanno al disotto di noi, e invocano l'anatema contro questa assurda e sacrilega profanazione dell'Uomo-Dio. L'anatomia comparata, la fisiologia comparata, la psicologia comparata, per questi signori non sono che forme diverse di una strana aberrazione della mente umana; qualche cosa di capriccioso e di morboso, che nel continuo raffronto di uomini e di bruti ci imbestialisce, ci prostituisce e ci ritorna con insania nuova agli olimpi bestiali di uomini saldati con membra animalesche e di umani innesti fatti sulle carni del figlio di Dio. Secondo quegli altissimi e serenissimi signori son queste malattie psichiche che non si discutono, ma si guariscono col disprezzo e col ridicolo; sono isterismi del pensiero, che tramontano colla generazione che gli ha veduti nascere dalle viscere corrotte dell'umana famiglia: Untuosi, rugiadosi e lacrimosi difensori del passato, serbate i vostri sdegni per più nobili cause; rientrate pure nella chiocciola delle vostre profonde meditazioni, chè il culto dell'ideale non è privilegio vostro, e il progresso delle scienze sperimentali lo innalza ogni giorno, sicchè appena possono giungere ad abbracciarlo le nostre braccia stancate dalle lunghe battaglie della civiltà. No, l'uomo non si abbassa mai confrontandosi cogli esseri che sono la matrice dond'egli è nato; non si avvilisce fiutando davvicino la terra, di cui anche voi ci dite plasmati, e che è pur sempre lo scheletro che vi tien ritti in piedi e vi dà la materia delle vostre aberrazioni psicologiche. In quei confronti voi non vedete che la parte più grossa, nè vedete che il materiale vario, vario di forme alte e basse, di tipi altissimi e di tipi bassi, mentre nella scienza comparata è chiuso un archeo, che anche voi dovreste ammirare. Superficiali anche quando volete esser profondi, voi non vedete nella natura delle cose che la vernice, e più vi addentrate nei vostri labirinti oscuri e meno vi accorgete che state scavando un guscio, da cui fu già cavato il seme. Dal tronco della scienza, che fu vostro un tempo, il legno e la midolla sono usciti da un pezzo, e voi non avete fra le mani che una scorza secca e isterilita. Tarli della corteccia delle cose, rimpiangete un passato che opera d'uomo non potrà più richiamare in vita. La vera metafisica, se pur questa parola esprime ancora qualche cosa, è fatta dalla scienza moderna, che nei più arditi raffronti delle cose semplicissime colle complesse e delle piccolissime colle grandi, cava il sottil dal sottile, e sotto le variopinte larve della forma scopre la legge unica che le governa. Noi andiamo a cercare nel limbo dei viventi i primi crepuscoli delle più alte cose umane, e, chinando il capo modesto dinanzi a tanta semplicità di leggi che dirigono e piegano tanta ricchezza di forme, ritorniamo alla realtà delle cose, non avviliti né vergognosi di noi stessi, ma contenti d'aver saputo leggere le note d'armonia, che stanno scritte nel mondo
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