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Kapitel 1: Der letzte weiße Fleck auf der Karte
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Nolan Dreyer hatte gelernt, dass die Berge keine Geheimnisse verschenkten. Sie prüften, sie wogen ab, und nur wer bereit war, alles zu riskieren, bekam am Ende etwas zurück, das der Mühe wert war. So hatte er es sich selbst erklärt, jedes Mal, wenn er in eine neue Expedition aufbrach, und so erklärte er es sich auch an diesem grauen Morgen, während er die letzten Gurte seines Rucksacks festzog und auf die Karte blickte, die vor ihm auf dem klapprigen Holztisch der Berghütte ausgebreitet lag.

Der Kalder-Gipfel war auf keiner offiziellen Karte vollständig verzeichnet. Satellitenbilder zeigten nur verschwommene Konturen, verzerrt durch permanente Wolkenbänke, die sich wie ein Schleier über die Region legten und sich seit Jahrzehnten kaum je lichteten. Die wenigen Bergsteiger, die es versucht hatten, waren entweder umgekehrt oder verschwunden, und die lokale Bevölkerung sprach nur ungern über den Berg, dessen Name in der alten Sprache der Region so viel bedeutete wie der Wächter, der nicht schläft. Für die meisten Menschen war das ein Grund, ihn zu meiden. Für Nolan war es genau der Grund, weshalb er hier stand.

Er war zweiunddreißig Jahre alt, hatte mehr als die Hälfte seines Lebens in Zelten, auf Graten und in Höhenlagern verbracht, in denen die Luft so dünn wurde, dass jeder Atemzug zu einer bewussten Entscheidung wurde. Freunde nannten ihn einen Einzelgänger, was ihn nicht störte, denn er hatte längst erkannt, dass die Stille der Berge ehrlicher war als die meisten Gespräche, die er je geführt hatte. Seine Eltern waren beide Geologen gewesen, und ihre alten Feldnotizen, vergilbt und mit Bleistift vollgeschrieben, hatte er noch immer in seinem Rucksack, gemeinsam mit einer kleinen Kompassnadel, die einst seinem Vater gehört hatte. Es war fast, als nähme er sie auf jede Reise mit.

Der Bergführer, der ihn bis zum letzten bewohnten Dorf begleitet hatte, ein hagerer Mann namens Aurel mit einem Netz aus Falten um die Augen, hatte am Vorabend gewarnt. Niemand geht dort allein hinauf, hatte er gesagt, während er den Tee in Nolans Becher nachgoss. Nicht, weil der Fels zu steil ist. Sondern weil der Berg etwas verbirgt, das nicht gefunden werden will. Nolan hatte gelächelt, höflich, aber unbeeindruckt. Er hatte solche Warnungen schon in einem Dutzend Sprachen gehört, auf einem Dutzend Kontinenten, und jedes Mal hatten sie sich als Ausdruck von Respekt vor der Natur entpuppt, nicht als Vorboten von etwas Übernatürlichem. Berge waren gefährlich, das stimmte. Aber sie waren keine Wesen mit Absichten.

Trotzdem, als er jetzt allein am Fuß des Aufstiegs stand, den Blick auf die schroffe, im Nebel verschwindende Flanke gerichtet, spürte er etwas, das er nicht sofort einordnen konnte. Kein Zweifel, eher eine Art Wachsamkeit, ein leises Kribbeln im Nacken, das er von früheren Expeditionen kannte, jenes Gefühl, das sich meldete, kurz bevor sich das Wetter drehte oder ein Fels unter dem eigenen Gewicht nachgab. Er atmete tief durch, prüfte ein letztes Mal die Anschlagpunkte seines Klettergurts und begann den Aufstieg.

Die ersten Stunden verliefen, wie sie es bei jedem technischen Anstieg taten: methodisch, konzentriert, körperlich fordernd. Er kletterte über brüchiges Gestein, sicherte sich an Rissen im Fels, vermied die glatten Platten, wo das Eis unter einer dünnen Schneeschicht lauerte. Der Nebel blieb hartnäckig, verschluckte jedes Geräusch außer seinem eigenen Atem und dem gelegentlichen Klirren seiner Ausrüstung. Nach und nach verlor er das Gefühl für die Zeit, wie es ihm auf großen Höhen oft passierte, wo die Welt auf die nächste Griffmöglichkeit und den nächsten sicheren Standplatz zusammenschrumpfte.

Gegen Mittag erreichte er ein schmales Plateau, an dem er kurz rastete, Wasser trank und einen Blick auf sein Höhenmessgerät warf. Er war weiter gekommen, als die spärlichen Aufzeichnungen früherer Versuche vermuten ließen, und das allein war Grund genug für ein stilles Gefühl des Triumphs. Doch als er den Blick hob, um die restliche Route zu studieren, bemerkte er etwas, das seine Aufmerksamkeit sofort auf sich zog: eine Regelmäßigkeit im Fels weiter oben, eine Linie, die zu gerade wirkte, um natürlichen Ursprungs zu sein. Aus der Distanz und durch den Nebel ließ sie sich kaum erkennen, aber sein geschulter Blick, der jahrelang darauf trainiert war, Muster im Chaos der Natur zu erkennen, ließ sich nicht täuschen. Etwas dort oben war anders.

Er verwarf den Gedanken zunächst als Lichtspiel oder geologische Laune, eine jener Formationen, die aus der Ferne künstlich wirkten und sich beim Näherkommen als reiner Zufall der Erosion entpuppten. Solche Täuschungen kannte er zur Genüge. Und doch, während er weiterkletterte, wich das Gefühl nicht, dass er auf etwas zusteuerte, das größer war als eine bloße Laune des Gesteins.

Am späten Nachmittag, als das Licht bereits zu einem stumpfen Grau verblasste und der Wind an Stärke zunahm, erreichte er einen schmalen Grat, der sich wie eine natürliche Brücke zum letzten Steilstück des Gipfels hinüberzog. Von hier aus, für einen kurzen Moment, riss der Nebel auf, und Nolan hielt inne. Was er sah, ließ ihn den Griff um sein Seil unwillkürlich fester schließen. Es war nur ein Umriss, kaum mehr als ein dunklerer Schatten gegen den grauen Fels, aber die Form war eindeutig zu regelmäßig, zu bewusst platziert, um ein Zufall der Natur zu sein.

Er wusste in diesem Moment noch nicht, was ihn dort oben erwartete. Aber er wusste, dass er diesen Berg nicht mehr verlassen würde, ohne die Antwort zu finden.
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Kapitel 2: Aufstieg ins Schweigen
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Die Nacht brach früher herein, als Nolan erwartet hatte. Er hatte kaum Zeit, ein provisorisches Biwak in einer schmalen Felsspalte einzurichten, bevor die letzten Reste des Tageslichts hinter den Wolken verschwanden und ihn in vollständige Dunkelheit tauchten. Der Wind hatte zugenommen, pfiff durch die engen Ritzen des Gesteins und trug einen kalten, feuchten Geruch mit sich, der ihn an nasses Moos erinnerte, obwohl in dieser Höhe kaum etwas wuchs. Er zündete seinen kleinen Gaskocher an, wärmte etwas Wasser für eine Fertigmahlzeit und versuchte, den unruhigen Gedanken keinen Raum zu geben, der sich seit dem Nachmittag in seinem Kopf festgesetzt hatte.

Die Silhouette. Er hatte sie nur für Sekunden gesehen, bevor der Nebel sich wieder geschlossen hatte, aber das Bild ließ sich nicht abschütteln. Zu regelmäßig, zu symmetrisch, um ein bloßes Spiel von Schatten und Fels zu sein. Er zwang sich, an frühere Expeditionen zu denken, an Momente, in denen die Höhe und die Erschöpfung ihm Streiche gespielt hatten, Formen gezeigt hatten, die sich später als reine Einbildung entpuppten. Der Sauerstoffmangel konnte das Gehirn täuschen, das wusste er besser als die meisten. Und doch, tief in sich, spürte er, dass dies etwas anderes war.

Der Schlaf kam nur in Fragmenten, unterbrochen vom Pfeifen des Windes und dem gelegentlichen Knirschen von Eis, das sich irgendwo über ihm löste und in die Tiefe stürzte. Als der erste fahle Lichtschein den Horizont berührte, war Nolan bereits wach, saß mit angezogenen Knien in seinem Schlafsack und starrte auf die Stelle, an der er am Vortag den Umriss gesehen hatte. Der Nebel hatte sich über Nacht kaum gelichtet, aber er konnte die grobe Richtung erkennen, in die er sich bewegen musste.

Er packte methodisch, prüfte jedes Ausrüstungsstück doppelt, wie es seine Gewohnheit war, und begann kurz nach Sonnenaufgang mit dem letzten, steilsten Abschnitt des Aufstiegs. Der Fels hier war anders als weiter unten, glatter, fast poliert an manchen Stellen, was ihn zunächst verwirrte. Erosion durch Wind und Eis konnte solche Oberflächen erzeugen, das war ihm bekannt, aber das Muster, in dem sich diese glatten Flächen anordneten, wirkte zu gleichmäßig, fast wie Stufen, die von etwas anderem als der Natur geformt worden waren.

Er hielt kurz inne, zog seine Kamera hervor und dokumentierte die Formation, bevor er weiterkletterte. Wissenschaftliche Sorgfalt war ihm von seinen Eltern anerzogen worden, auch wenn sein Feld ein anderes war als das ihre. Jede Beobachtung verdiente eine Aufzeichnung, jede Anomalie eine Erklärung, selbst wenn diese Erklärung erst Wochen oder Monate später gefunden wurde, am Schreibtisch, weit weg von der Kälte und der dünnen Luft, die seine Gedanken jetzt manchmal träge werden ließ.

Gegen Mittag erreichte er eine Stelle, an der der Grat sich verengte und beidseitig in steile Abgründe abfiel. Hier musste er besonders vorsichtig vorgehen, jeden Schritt sichern, jeden Griff prüfen, bevor er sein Gewicht verlagerte. Der Wind war hier oben stärker, riss an seiner Jacke, als wolle er ihn von der schmalen Route herunterzerren. Er konzentrierte sich auf seine Atmung, auf den Rhythmus seiner Bewegungen, ließ keinen Raum für Ablenkung, obwohl der Gedanke an das, was ihn erwarten mochte, ständig im Hintergrund seines Bewusstseins mitschwang.

Es war kurz nach dieser gefährlichen Passage, als sich der Nebel für einen längeren Moment lichtete, vom Wind auseinandergerissen wie ein Vorhang, der zur Seite gezogen wird. Und dort, nur wenige hundert Meter vor ihm, auf einem breiteren Plateau nahe dem Gipfel, sah er es zum zweiten Mal, diesmal deutlicher. Es war kein bloßer Schatten mehr. Es war eine Struktur, massiv, aus dem grauen Fels gehauen oder vielleicht mit ihm verschmolzen, in einer Form, die ihn sofort an die alten astronomischen Bauwerke erinnerte, die er auf Reisen in fernen Ländern gesehen hatte, nur um ein Vielfaches größer und in dieser abgelegenen, unzugänglichen Höhe vollkommen deplatziert.

Sein Herz schlug schneller, nicht allein durch die Anstrengung des Aufstiegs. Er blieb stehen, ließ die Kamera sinken, die er reflexartig gehoben hatte, und starrte einfach nur. Der Nebel schloss sich wieder, fast als wolle er das Bild vor ihm verbergen, aber es war zu spät, er hatte genug gesehen, um zu wissen, dass dies keine Täuschung der Höhe war, keine Laune des Lichts. Etwas war dort oben, etwas, das von Menschenhand oder zumindest von einer denkenden Kraft geformt worden war, an einem
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