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1. El olor del vestíbulo

El ascensor siempre anunciaba su llegada primero por el olor.

El olor del hierro viejo impregnado de grasa, el olor húmedo que dejaban los paraguas de plástico, el detergente que subía desde los abrigos empapados: todo se filtraba por la rendija de la puerta. Han Eunseo, sentada tras el mostrador de información en la planta baja del Centro Cultural Manli, conocía el instante exacto en que ese olor comenzaba a expandirse. Ese segundo en que el indicador de pisos vacilaba, justo antes de que las puertas se abrieran.

Ding.

A las ocho de la mañana el vestíbulo era un cuerpo lleno de ruidos. La vibración que dejaban los camiones de la obra al pasar, el choque de papeles frente a la ventanilla de trámites, el chirrido de los zapatos mojados contra el mármol. Eunseo enderezaba la espalda y sacaba la misma frase cientos de veces al día.

—¿A qué piso va?

—Al doce.

—A la sala de juntas del ocho.

Nadie le miraba la cara. Las respuestas se lanzaban al aire y caían hacia los botones. Cuando Eunseo presionaba el botón, la luz verde se encendía y la gente alzaba la cabeza como para confirmar ese destello. Los ojos siempre apuntaban hacia arriba.

Llovía. Al otro lado del vidrio, los hilos de agua resbalaban en vertical. El letrero que decía «Por favor, coloque su paraguas en la bolsa de plástico» estaba empapado desde la esquina. Las bolsas nunca alcanzaban. Alguien entró con el paraguas chorreando, apenas plegado, y el agua dejó un rastro largo sobre el piso.

Entonces las puertas del ascensor se abrieron y bajó un hombre. Camisa blanca, abrigo azul marino, zapatos demasiado brillantes. Y sin embargo, el tacón estaba un poco desgastado. Eunseo vio esa parte gastada antes que todo lo demás. La pequeña grieta entre las cosas que relucían.

El hombre llevaba un gafete colgado al cuello. Kang Jaewon. Departamento de Renovación Urbana.

Jaewon recorrió el vestíbulo con la mirada y se acercó al mostrador.

—Otro día de lluvia.

Eunseo asintió por costumbre.

—La sala de juntas... es el quince, ¿verdad?

—Sí. El ascensor de la derecha.

Jaewon dudó un instante antes de mirarla.

—¿Me lo marca usted? Así llego más rápido, ¿no?

La palabra rápido le sonó extraña. El botón que Eunseo presionaba no era más rápido que ningún otro. Aun así, se levantó y caminó hacia donde estaba Jaewon. Frente al ascensor ya había varias personas esperando. Entró con ellos a la caja metálica y presionó el botón. Quince.

En el instante en que las puertas se cerraron, Jaewon preguntó:

—¿Cuánto mide?

Eunseo se detuvo un momento.

—Uno setenta.

En realidad medía uno sesenta y ocho. Desde que buscaba trabajo decía eso. Dos centímetros que, una vez dichos, se pegaban al cuerpo como una credencial de acceso. Sentía que sin ese número la empujarían de vuelta hacia Gureumjae.

El ascensor subió. Tres, cinco, ocho. Cada vez que el número cambiaba, los dedos de Jaewon tocaban el nudo de su corbata. El nudo estaba ligeramente torcido. Parecía que intentaba enderezarlo sin lograrlo. Era una persona cuyos dedos no dejaban de moverse dentro de una caja silenciosa.

Quince. Ding.

Cuando las puertas se abrieron, el pasillo estaba en silencio. La alfombra absorbía los pasos y la gente hablaba en voz baja, como si el edificio entero pidiera discreción. Antes de salir, Jaewon se pasó la manga del abrigo por el dorso de la mano. Eunseo vio esa piel: enrojecida, como la de alguien que se lavaba con jabón demasiadas veces al día.

—Que le vaya bien —dijo Jaewon al cruzar la puerta.

Las puertas se cerraron. Eunseo presionó el botón del uno. Mientras bajaba, vio en el espejo sus propios zapatos de vestir, limpios para que no los tocara la humedad. Y un trocito de piel levantado junto a la uña del pulgar. Quiso arrancarlo sin pensar, pero se detuvo.

Al volver al vestíbulo, sus dedos encontraron la pequeña caja dentro del cajón. Terciopelo negro. Eunseo la sacó y la acarició un momento sin abrirla. Adentro había un par de mancuernillas de plata con una piedrecita incrustada. Ya ni ella recordaba bien para quién las había comprado.

En el instante en que volvía a guardarla, alguien alzó la voz en el vestíbulo: «¿Por qué tarda tanto?» Eunseo cubrió la caja con una carpeta y regresó a su lugar.

El ding seguía sonando. La lluvia caía con más fuerza.
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2. Un nombre llamado 302

De camino a casa, Eunseo bajó del metro y subió la colina. Gureumjae quedaba a dos paradas de autobús del Centro Cultural Manli, y después había que caminar quince minutos cuesta arriba. La respiración se le acortaba. La lluvia había parado, pero el aire seguía empapado.

Un semisótano en un edificio de departamentos. En la puerta decía 202. Pero de la perilla colgaba una etiqueta de plástico azul con el número 302. Eunseo la había encontrado en la calle. Si tenía un número, parecía un hogar. Así que llamaba a ese cuarto 302. Una dirección propia que no necesitaba explicarle a nadie.

Al abrir la puerta, la humedad le golpeó la cara. Olor a ropa seca de hace mucho, olor a moho respirando detrás del papel tapiz. Eunseo abrió la ventana por costumbre. Afuera solo se veían los tobillos de la gente que pasaba. Cada vez que alguien caminaba, el piso temblaba apenas, y esa vibración llegaba hasta el interior de la casa como un pulso débil.

En medio de la sala se alzaba una torre de bloques de madera a medio construir. Su hermano mayor, Jeonghan, estaba sentado frente a ella. Jeonghan tenía treinta y cuatro años, tres más que Eunseo. Antes del accidente había sido el orgullo de la familia. Ahora era una persona que apilaba bloques.

Levantó la cabeza al verla.

—¿Ya llegaste?

—Sí.

Sin detener las manos, preguntó:

—¿Hasta qué piso fuiste hoy?

—Al quince.

Jeonghan asintió.

—Qué alto.

Cuando terminó de hablar, otro bloque subió. La torre parecía a punto de derrumbarse, pero no se derrumbaba. Las puntas de sus dedos eran más cuidadosas esa noche.

Eunseo entró a la cocina y abrió la olla arrocera. Quedaba la mitad del arroz. Jeonghan no comía bien cuando estaba solo; solo levantaba la cuchara cuando Eunseo llegaba. Mientras calentaba el arroz, miró el calendario pegado a la pared. Había círculos rojos en ciertas fechas: los días en que Eunseo había llegado tarde, los días en que no había vuelto a dormir.

Sabía que Jeonghan los había marcado. Sentía que si los despegaba, sus manos perderían algo a lo que aferrarse.

Cuando el arroz estuvo caliente, una hoja de papel se deslizó por la rendija de la puerta. «Aviso de reubicación.» Sello rojo. Marca de zona de reurbanización.

El papel olía a tinta fresca. Un olor que no encajaba en un semisótano.

—¿Qué es eso? —preguntó Jeonghan.

Eunseo dobló el papel y lo guardó en el bolsillo.

—Correo.

Jeonghan no preguntó más. En su lugar, colocó un bloque más. Eunseo sirvió el arroz en una mesa baja. Jeonghan tomó la cuchara.

Mientras comía, murmuró:

—Cuando subes al ascensor... suena un ding, ¿verdad?

Eunseo detuvo la cuchara.

—Sí.

—Cuando oigo ese sonido... siento que me estoy moviendo.

Las palabras de Jeonghan eran inestables como los bloques que apilaba, pero Eunseo entendió lo que quería decir. El tiempo de Jeonghan se había detenido, y el ascensor hacía que una persona detenida se moviera por un instante.

Eunseo tocó el trocito de piel levantado junto a su pulgar. No lo arrancó. En su lugar, palpó la esquina del papel en su bolsillo. La parte del sello rojo estaba rugosa al tacto: la textura de la tinta seca y endurecida.

Esa noche sacó la caja de las mancuernillas del cajón y la volvió a guardar. El sonido de la tapa al cerrarse fue pequeño. Como el de las puertas del ascensor al juntarse.
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3. El índice envuelto en curita

Los días de inspección del ascensor, los empleados del centro subían y bajaban por las escaleras refunfuñando. A Eunseo no le desagradaban esos días. Cuando el ding disminuía, el vestíbulo se quedaba en silencio un rato, y ese silencio era lo más parecido a la paz que conocía.

A las dos de la tarde entró un hombre con una bolsa de herramientas al hombro. La chaqueta le brillaba de
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