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Préface

J’ai terminé cette « danse » il y a quatorze ans, bien
persuadé que ma vie longue déjà de quatre-vingts ans
s’achèverait avec le siècle. Voilà que j’atteins mainte-
nant le terme d’une nouvelle étape aussi fertile en enga-
gements que celles qui l’ont précédée. Il y aurait donc
beaucoup à narrer encore sur ce qu’ont été pour moi les
dix premières années du nouveau siècle.

Ainsi elles m’ont permis de mieux connaître les
drames du Proche-Orient. Appelé là-bas par des Israé-
liens dissidents à prendre connaissance de la dégra-
dation infligée aux valeurs humaines du judaïsme par
des gouvernements massacreurs, j’ai fait cinq séjours
entre 2002 et 2010 en Cisjordanie et à Gaza. J’en suis
revenu convaincu qu’Israël ne sera le pays sûr et pros-
père qu’il mérite d’être que lorsqu’il aura fait naître à
ses côtés un État palestinien qui partagera avec lui comme
capitale de deux États une Jérusalem à vocation inter-
nationale.

Deux autres aventures ont marqué pour moi cette
première décennie du XXIe siècle :

La naissance et les premiers pas du Collegium interna-
tional, éthique, politique et scientifique, présidé conjointe-
ment par Michel Rocard et par le président slovène
Milan Kucan, ambitieux défricheur des défis à venir ;
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La publication d’une « trilingologie poétique » inti-
tulée Ô ma mémoire. La poésie, ma nécessité aux Édi-
tions du Seuil, où Laure Adler l’a accueillie, et qui a
paru en allemand à Düsseldorf en 2009, dans une tra-
duction de Michael Kogon, fils d’Eugen Kogon, à qui
je dois d’avoir survécu à la pendaison au camp de
Buchenwald.

Mais le couronnement de cette décennie au long de
laquelle ma famille s’est enrichie de cinq arrière-petits-
enfants nommés Jeanne, Louise, Solal, Basil et Timur,
c’est le départ en fusée d’une petite brochure que les
Éditions Indigène de Montpellier ont fait paraître en
octobre dernier sous le titre accrocheur : Indignez-vous !

J’y faisais part, à un lectorat que j’imaginais res-
treint, de ma conviction que les valeurs de la Résistance
risquaient d’être oubliées ou négligées à une période où
triomphent l’économie capitaliste néolibérale, le mépris
des populations défavorisées et la dégradation des res-
sources de notre planète.

Il se trouve que l’indignation un peu imprudemment
appelée en renfort pour l’action à mener dont le Colle-
gium voulait être le guide a rencontré un écho prodi-
gieux.

Il est évident qu’en ces dix années le monde a subi
des changements spectaculaires. La question que pose
le dernier chapitre de Danse avec le siècle, « Nos
sociétés connaîtront-elles une nouvelle aube ou un cré-
puscule définitif ? », semble aujourd’hui plus brûlante
que jamais.

Je suis heureux de pouvoir encore, si brèves que soient
les heures qui me restent, continuer à y réfléchir. Pour
autant, le plaisir que j’ai eu à retracer, dans les pages que



vous allez lire, un long chemin parcouru avec ferveur,
guidé par des parents généreux de leur culture, exposé
à une série d’expériences enrichissantes dont aucune,
même la plus cruelle, n’a mis en déroute ma joie de
vivre, je suis heureux de le partager une fois de plus
avec de nombreux lecteurs.

Stéphane Hessel
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Introduction

Issu d’une famille d’écrivains, je n’ai jamais envisagé
de prendre à mon tour la plume. J’ai toujours préféré
l’action à l’écriture, l’avenir aux nostalgies et réminis-
cences.

Mais, à mon âge, on est témoin de son temps. Mon
existence se termine avec le siècle. C’est probablement
à cela que je dois les amicales pressions – dont celles,
réitérées et impérieuses, de Régis Debray – qui m’ont
fait entreprendre cet exercice périlleux qui consiste à
parler d’un destin personnel lié aux événements de son
époque, sans notes ni archives.

Me fondant sur ma seule mémoire, je m’accroche
à quelques points de repère, à de simples coïncidences,
pour dérouler un récit forcément subjectif et décanté
par les années.

Cherchant les principaux points de rencontre entre le
temps du monde et le temps de ma vie, j’en trouve d’irré-
futables mais aussi de plus subtils. Ainsi 1917, l’année de
ma naissance à Berlin, est aussi le crépuscule de l’empire
de Guillaume II, où l’échec de la révolution prolétarienne
imposera des bornes à celle que Lénine fait triompher à
Petrograd à quelques jours de ma venue au monde.

En 1937, j’acquiers la nationalité française. L’Ansch-
luss prélude à l’aventure atroce qui va faire des citoyens



de ma terre natale les bourreaux de ma terre d’adoption
et couvrira de honte la civilisation dont ils se réclament.

L’année 1944, où j’échange mon nom contre ma vie,
est celle où les Alliés rédigent la charte de l’ONU, la
plus ambitieuse des organisations que l’humanité ait
conçues. Pour justifier ma survie, c’est cette organisa-
tion que je servirai.

L’année 1985, où je prends officiellement ma retraite,
est celle de la perestroïka et de la glasnost, signes avant-
coureurs de l’effondrement de l’Union soviétique, qui
aura duré moins longtemps que moi ; celle de l’entrée
du monde dans une phase imprévisible, exposé, sans gou-
vernail, à toutes sortes de violences, mais libéré d’une
menaçante confrontation, hantise de nos consciences
pendant quarante ans.

Je pense à d’autres coïncidences fortuites : je découvre
un message dans l’œuvre de mon père l’année où l’Alle-
magne recouvre son unité ; je rentre d’une mission au
Burundi le mois où se déclenche un génocide au Rwanda
voisin.

À chacun de ces carrefours, mon jugement sur moi-
même et sur l’histoire avance un peu. Malgré beaucoup
de candeurs contestées et d’illusions perdues, d’horreurs
observées et de bilans aigres, ma certitude demeure :
tout ce qui mérite d’être souhaité devient réel. Dans la
faveur que le destin me prodigue entre pour une bonne
part ce privilège de porter sur le monde et sur son mou-
vement à travers le temps un regard confiant. Et plus
la période qu’il embrasse est longue, plus il conforte
cet optimisme.
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I

Première transhumance :

de Berlin à Paris

J’ai longtemps conservé un cahier où j’avais peint
les épisodes de ma vie, depuis ma naissance jusqu’à mon
arrivée en France, à l’âge de sept ans. Chaque aquarelle
avait sa légende. Je me souviens de la première : elle
représentait un lit où étaient couchées une figure fémi-
nine et une autre plus petite. Au pied du lit, deux paires
de pantoufles, l’une deux fois plus grande que l’autre.
En face, un homme en blouse blanche, attablé devant
une assiette maculée d’une tache rouge. La légende
disait : « Après ma naissance, le docteur mange une
tranche de jambon. » J’avais restitué le récit de ma mère,
amusée par ce geste incongru de son accoucheur dans le
Berlin d’octobre 1917, où l’on manquait de tout.

Mes parents habitaient un vaste appartement dans un
bel immeuble fin de siècle, doté d’un escalier large et
incurvé dont je foulais avec délices le tapis rouge. La mai-
son faisait le coin des rues Friedrich-Wilhelm et Von-
der-Heydt, à cent mètres du Tiergarten, le grand parc de
la capitale où mon frère et moi allions jouer au cerceau.
Ce quartier des ambassades, dont je garde un souvenir si
précis que je pourrais, aujourd’hui encore, en dessiner le
plan, a été entièrement rasé par les bombes. De ma mai-
son natale il ne reste rien.
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Dans ma mémoire, il y a une image que je situe peu
après la fin de la guerre. Je dois avoir un peu plus de
deux ans. Je danse, à Noël, dans le grand salon, libéré
pour la fête. J’ai aux chevilles et aux poignets des
anneaux de raphia bleus et rouges. Mon frère me regarde.
Les parents applaudissent. Je tourne et tourne et tourne.

Qui sont ces parents ?
La famille de mon père avait acquis sa fortune, sub-

stantielle, dans le commerce des grains. Elle avait quitté
la Pologne, où elle faisait partie de la communauté juive,
pour s’installer dans ce qui était alors le grand port alle-
mand de Poméranie : Stettin, redevenu en 1945 le Szcze-
cin polonais. Son troisième fils, Franz, y vit le jour en
1880. Au tournant du siècle, Heinrich Hessel et sa femme
Fanny rompirent avec la tradition juive, s’établirent à
Berlin et firent baptiser leurs enfants dans la religion
luthérienne.

Deux d’entre eux, le fils aîné, Alfred, et le benjamin,
Hanns, correspondent à l’image que l’on se fait de la
bourgeoisie juive assimilée, qui occupe, dans le premier
tiers du XXe siècle, une gamme étendue de positions
sociales de premier plan, dans la banque, l’Univer-
sité, le théâtre, la presse, l’intelligentsia en général, ce
qui en fait la cible d’abord de la droite nationaliste,
puis des nazis.

Les deux autres enfants ne semblent pas sortis du
même moule : une fille, Anna, sans doute très belle, très
douce, et que la tuberculose emportera à l’âge de vingt-
cinq ans, et un fils, Franz, mon père, son cadet de quinze
ans, que cette mort bouleversera. Il y puisera peut-être
cette mélancolie et ce détachement de la vie matérielle qui
siéent aux poètes. Les affaires sont pour Paul Briske,
son beau-frère, qui fera péricliter la fortune familiale,
la banque pour Hanns et l’Université pour Alfred, qui
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mourra à Göttingen, pleuré par ses étudiants, en 1939.
Franz, quant à lui, se voue dès son plus jeune âge aux
lettres, aux langues et à l’étude de l’Antiquité grecque.

Ma mère, Helen Grund, vint au monde à Berlin en
1886. Elle était la fille cadette d’un banquier mélomane
dont la famille, de confession protestante et d’origine
silésienne, avait donné à la Prusse de brillants archi-
tectes et de grands administrateurs. J’ai appris récemment
que mon arrière-grand-père avait été fait commandeur
de la Légion d’honneur pour avoir, dans les années
1850, contribué à l’aménagement du bassin fluvial de
la Sarre, en coopération avec les autorités impériales
françaises. Ma grand-mère était née à Zurich, dans une
famille allemande émigrée en Suisse après la révolution
de 1848. Elle avait une belle-sœur française et une belle-
sœur anglaise. Les récits de ma mère sur son enfance,
sur ses quatre frères et sœurs qui cajolaient la cadette,
laissaient deviner un monde d’intense jubilation, de folles
imprudences, d’angoisses maternelles et de laxisme pater-
nel qui devaient conduire ma grand-mère en maison de
santé, où elle mourut avant ma naissance.

Franz est d’abord attiré par la bohème artiste de
Schwabing, le Montparnasse de Munich, où, pendant
trois ans, il vit aux pieds de la comtesse Franziska zu
Reventlow, entre le poète Stefan George et son disciple
Karl Wolfskehl, dans un cénacle orgueilleux qui l’impres-
sionne fort, même s’il s’en moque dans des écrits sati-
riques. De retour à Berlin, il fonde une revue littéraire :
Vers und Prosa1. Puis, en 1906, il vient à Paris, où il

1. Il publie des nouvelles dans les gazettes berlinoises, celle de
Stefan Grossmann, Das Tagebuch, fréquente Brecht, Ringelnatz,
Tucholsky, Hofmannsthal, Rilke.
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se lie avec Henri-Pierre Roché, Guillaume Apollinaire
et Marie Laurencin.

Helen veut être peintre, et son professeur, Mosson,
qui est aussi son premier partenaire amoureux, l’engage à
se former à la Grande Chaumière, à Paris, auprès de
Maurice Denis.

C’est à Montparnasse, en 1912, au café du Dôme,
que Franz et Helen se rencontrent, aussi allemands, aussi
cosmopolites l’un que l’autre.

Ce Paris des années d’avant-guerre est le creuset
culturel et moral d’où nous sommes sortis, mon frère
et moi, un lieu de rêves et de révoltes. C’est là que nos
parents ont décidé de se marier, non pour se forger des
chaînes, mais au contraire pour accroître leur liberté, hau-
tement revendiquée. Liberté par rapport à leurs familles :
les frères d’Helen trouvaient qu’il y avait trop de juifs
parmi les invités de la noce ; ceux de Franz, plus tolé-
rants, se demandaient s’il n’avait pas été épousé pour
sa fortune. Qui d’entre eux pouvait comprendre le lien
si particulier qui les unissait et les délivrait en même
temps l’un de l’autre ?

C’est à Berlin que le mariage a lieu, un an avant la
déclaration de guerre. Helen est enceinte. Elle décide
d’accoucher à Genève. Son premier enfant, Ulrich, naît
le 27 juillet 1914, dans des conditions périlleuses, tan-
dis que Franz la quitte pour rejoindre son régiment. Le
bébé, blessé au crâne, est sauvé par l’acharnement de
sa mère. Il en gardera une infirmité qui fera de lui à la
fois mon grand et mon petit frère. Trois ans plus tard,
à Berlin, alors qu’on se massacre à Verdun, je suis le
fruit d’une permission accordée à Franz par le service de
la censure, où il s’est fait affecter. L’absurdité qu’est pour
lui cette guerre s’exprime dans son meilleur livre, qui
prend la forme d’un échange de lettres avec son ami
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français Henri-Pierre Roché, Pariser Romanze. Il y met
en scène sa rencontre à Paris avec Helen, dont il se fait
le protecteur amoureux, ambigu, et la décrit telle qu’il
aurait désiré l’aimer.

Au long de cette phase belliqueuse des relations
franco-allemandes, les bébés que nous sommes, mon
frère et moi, ne bénéficient guère de la présence pater-
nelle. Helen et sa sœur Bobann constituent notre uni-
vers physique et mental, fait de rires et de caresses, de
jeux et de déguisements : deux Berlinoises endiablées.

Helen avait pour moi les traits d’Aphrodite, avec ses
yeux bleus et ses longs cheveux blonds, sa tendresse
fougueuse et son besoin de séduire. Elle a joué toute sa
relation avec moi sur l’admiration : me mettre en valeur
sans guère me critiquer ou me gronder. Les effets d’une
telle éducation auraient pu être désastreux. Mais elle a
voulu également m’inculquer la modestie, qualité pour
elle fondamentale. Elle l’a caractérisée dans l’un de
ses aphorismes préférés : « Bescheidenheit ziert nur den
Erfolgreichen. » Difficile à traduire en français. Je dirais :
« Pour que la modestie soit seyante, il faut qu’elle accom-
pagne le succès. » Bien plus tard, j’ai retrouvé dans son
journal la marque de ce paradoxe : elle était furieuse
quand on échappait à sa séduction, mais elle exerçait sur
elle-même une critique impitoyable.

Notre père ? Helen n’en répercutait sur nous qu’une
image assez pâle, celle d’un esprit subtil dans un corps
ingrat. Franz était presque chauve, de petite taille, assez
corpulent. Son visage et ses gestes étaient doux, il fai-
sait à nos yeux figure de sage, un peu absent, vivant à
part, ne s’occupant guère de nous. Peu loquace, il était
soucieux de son expression verbale et tirait un plaisir
ludique de l’agencement des mots. Je revois le bureau,
tout au bout du couloir, où il travaillait et où régnait en
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permanence une forte odeur de tabac. Il en sortait pour
nous lire des passages de sa traduction de L’Odyssée.
Celui où Ulysse crève l’œil de Polyphème fit vomir de
saisissement le petit garçon que j’étais. Bien plus que
les contes de Grimm et les livres de Wilhelm Busch que
nous lisions, couchés sur le tapis dans le salon de ma
grand-mère Fanny, c’est la mythologie grecque, les épo-
pées homériques qui ont été mes premières nourritures
intellectuelles. Franz m’a inculqué le goût du poly-
théisme, qui ne réduit pas le divin à l’entité unique et un
peu angoissante du Père éternel, mais nous livre à l’arbi-
traire émouvant d’Athéna, d’Aphrodite, d’Apollon et
d’Hermès. Quarante ans après sa mort, il est devenu pour
moi une figure initiatique. Son œuvre, que je connais-
sais mal et dont je n’attendais que du divertissement, a
refait surface, apportant un éclairage prophétique et
mélancolique sur le premier quart du siècle, en asso-
nance avec Bertolt Brecht et Walter Benjamin.

Récemment, j’ai reçu d’un éditeur allemand, qui
l’avait retrouvé dans un recueil d’archives littéraires,
un texte de cinq pages où mon père, s’adressant à ses
deux fils, nous recommande la lecture d’un petit nombre
d’extraits de ses écrits dont il estime que nous pour-
rions tirer profit. Le mélange de modestie, de tendresse
et de sens de ses responsabilités qui s’en dégage me fit
une profonde impression. Comme si un signal m’attei-
gnait de très loin, me rappelant moins un héritage qu’une
dette que je n’avais pas honorée. Dans le couple assez
inhabituel que constituaient mes parents, j’avais subi si
vivement l’impact de la personnalité d’Helen que j’avais
refoulé celle de Franz.

Helen avait un besoin d’indépendance qui s’accom-
modait mal d’une vie de rentière. D’ailleurs la fortune
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des Hessel n’avait pas survécu à l’inflation galopante
de l’après-guerre à Berlin. La peinture a été sa passion
et elle a toujours été entourée de peintres. Mais elle-
même ne peignait plus, jugeant cet exercice trop salis-
sant. Elle a toujours continué à dessiner, à la plume,
faisant des portraits talentueux de ses proches. Mais,
pendant la guerre, elle décida de gagner sa vie en s’enga-
geant comme ouvrière agricole chez un propriétaire
terrien. Plus tard, elle voulut être danseuse ou peut-être
actrice. Mais c’est finalement l’écriture qui a eu le der-
nier mot.

Elle avait trente-quatre ans et moi trois lorsque nous
nous sommes tous trouvés pris dans une situation trian-
gulaire somme toute assez banale mais que sa trans-
position romanesque, puis cinématographique allait
hisser au rang de mythe.

L’auteur du roman Jules et Jim, Henri-Pierre Roché,
avait été avant la guerre le très proche ami de Franz. Il
partageait avec Marcel Duchamp, auquel il était très
lié et dont il a brossé un portrait très affectueux, une
conception qui se voulait radicalement neuve des rela-
tions entre hommes et femmes, sans concessions, libre.
Franz et Henri-Pierre s’intéressaient aux mêmes femmes
et partageaient leurs découvertes et leurs plaisirs. La
guerre les avait séparés, la paix les ramena tout natu-
rellement l’un vers l’autre.

Comment le Français, élégant et séducteur, ne serait-
il pas devenu l’amant de l’épouse de son vieil ami ? Mais
le triangle s’avéra plus tragique que frivole, révélant
les aspérités de ceux qui s’y trouvaient pris. Mon père
comprit que ce qui arrivait à sa femme et à son ami était
une découverte grave et belle qui pourrait les transfor-
mer tous les deux. Il voulut non seulement ne pas être
un obstacle, mais encore être le médiateur littéraire de
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cette passion. Il les encouragea à la décrire minutieu-
sement chacun dans un journal intime dont surgirait un
livre écrit à deux, voire à trois.

Nous assistions, mon frère, alors âgé de sept ans, et
moi, qui en avais quatre, à cette étrange aventure qui
aurait pu nous priver de notre mère si son dessein de
refaire sa vie et un enfant avec Roché s’était réalisé. Il
ne reste presque rien, dans ma mémoire, des scènes
que Truffaut a fait tomber dans le domaine public, et
je suis agacé lorsqu’un nouvel interlocuteur, qui a vu
le film, me dit : « Ah, c’est vous la petite fille de Jules
et Jim ! » J’étais un petit gambadeur qui trouvait que
ce grand Français, mince, élancé, sympathique, aux gestes
sûrs, était un parfait compagnon de jeu dans les prairies
de Bavière et au bord de l’étang où il nous apprenait à
faire des ricochets. Je laissais à mon frère Ulrich le
soin de protéger Franz, comme il l’a fait toute sa vie.
Dès ce très jeune âge, il me semble que nous avions
divisé le monde en deux parts : celle de mon frère et la
mienne. Sa part comportait Franz, la rigueur, l’équité et
la musique ; la mienne, Helen, l’irrespect, l’ingéniosité
et la poésie. Partage arbitraire, contestable, mais dont,
aujourd’hui encore, j’ai peine à nous défendre.

Au cœur de cette agitation, une personne sauve-
gardait l’équilibre : Emmy Toepffer. Cette puéricultrice,
issue d’une famille protestante du Mecklembourg, souf-
frait d’une déformation de la hanche qui rendait sa
démarche curieusement dansante. Emmy avait été recru-
tée par ma tante, qui avait un home d’enfants à vingt
kilomètres à l’est de Berlin, où mon frère et moi jouions
avec nos cousins. Emmy avait reçu une excellente for-
mation d’éducatrice, connaissait jeux, poésies et chan-
sons ; son approche des jeunes êtres était d’une tendresse
et d’une délicatesse exceptionnelles. Ma mère obtint de
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sa sœur aînée qu’elle la laisse prendre Emmy à son ser-
vice, pour s’occuper de ses propres enfants.

Nous avions donc une gouvernante – figure emblé-
matique et si souvent ambiguë de la bourgeoisie du siècle
dernier. Je n’en ai connu que les côtés harmonieux :
une présence protectrice qui n’est pas celle d’une parente
tout en étant de la famille, un être de sexe féminin sans
être vraiment sexué, le reflet terrestre le plus proche
d’un ange gardien. Il y en a eu un deuxième exemple
dans ma vie, vingt ans plus tard, Valya Spirga de Riga,
gouvernante de Vitia, ma première femme, puis de nos
trois enfants. En 1920, Emmy Toepffer de Ratzeburg
devint le centre de gravité de notre enfance et je lui
dois ma première remise en question.

J’étais, pendant les premières années de ma vie, un
enfant turbulent, volontiers rageur, batailleur et ébou-
riffé. Je refusais mon prénom, Stefan, prétendant avec
tant d’insolente assurance m’appeler « Kadi » que ce
choix, qui ne s’explique par rien d’autre qu’une farouche
affirmation d’identité, s’impose aujourd’hui encore à mon
frère et à mes cousins. À en croire les récits maternels,
lorsqu’on pénétrait dans ma chambre, qui était mon
domaine privé, je trépignais et braillais. Emmy me fit
comprendre, qui sait grâce à quels sortilèges, que la colère
est contre-productive. Je pris donc, vers l’âge de six ans,
la décision de n’y plus recourir, et je m’y suis tenu jusqu’à
ce jour.

J’ai abandonné la colère au profit de la passion de
plaire, également capable de remuer l’âme. Plaire en
tout premier lieu à ma mère, donc flatter les ambitions
qu’elle avait pour son fils cadet. Il fallait savoir lire,
calculer, réciter des poèmes, inventer des bons mots,
résoudre des énigmes plus tôt et plus vite que les autres.
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Ambitions, comme on voit, tout intellectuelles. La force
ou l’adresse n’y avaient pas place.

Et puis la relation entre Emmy et Helen m’a aussi
appris l’art d’admirer, ingrédient précieux de celui de
plaire : admirer Helen comme Emmy l’admirait ; admi-
rer ce qu’Helen admirait avec toute sa générosité – le
beau, l’inattendu, l’offert.

C’est investi de cette nouvelle personnalité que j’arrivai
à Paris à l’âge de sept ans.

Pourquoi mes parents avaient-ils décidé de s’établir
en France ? Je ne me suis jamais vraiment posé la ques-
tion. Aujourd’hui encore, mon analyse ne peut être
qu’une reconstruction artificielle : les décisions fonda-
mentales de la vie sont souvent les plus difficiles à
justifier. Mon père adorait Paris et, ayant perdu sa for-
tune, gagnait sa vie comme traducteur. Ma mère aimait
Henri-Pierre Roché et souhaitait vivre auprès de lui. Était-
ce une raison pour dépayser leurs enfants en pleine
scolarité ? En 1925, les Allemands n’étaient pas popu-
laires en France ; nous étions inéluctablement des
« Boches ». Emmy, qui vivait avec nous, parlait un
français approximatif.

En évoquant cette transplantation de Berlin à Paris,
j’en perçois aujourd’hui pour la première fois l’incon-
gruité. Dans mon souvenir, c’était la chose la plus natu-
relle du monde. Et, surtout, la plus enthousiasmante.
Tout m’enchantait, depuis le long voyage en train, le
défilé diurne et nocturne des gares, dont je déchiffrais
le nom, penché à la fenêtre au mépris des escarbilles,
jusqu’à l’arrivée sous la voûte immense de la gare du
Nord. Premier contact avec le métro, puis avec le lion
de Belfort, premières nuits à l’hôtel du Midi, sur l’ave-
nue du parc Montsouris. C’était en été, au début des
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vacances. À l’automne, j’avais déjà pris goût à cette
nouvelle vie, à cette nouvelle ville.

Nous avions quitté une capitale culturelle que la défaite
avait rendue perverse, où nos parents partageaient les
tourments d’une intelligentsia amère, révoltée, parfois
cynique, ailée par le lyrisme pur de Rilke et minée à la
fois par les sombres prophéties de l’expressionnisme.
Nous rejoignions le Paris de 1925, fier d’être redevenu
le pôle d’une ambition artistique nouvelle en rupture
radicale avec le passé, prêt à explorer, selon la formule
d’Apollinaire, « la bonté, contrée immense où tout se
tait ».

À sept ans, on perçoit facilement les effluves d’un
nouveau cadre, son non-conformisme et sa morgue. À
mon propre goût puéril du jeu et du risque répond la mise
en question des formes, des mœurs, des traditions qui
caractérise le milieu où vivent mes parents, celui auquel
Roché leur donne accès. Plus la fracture est vive, plus elle
mérite l’attention. Dada m’est naturel. Marcel Duchamp
désigne avec la plus grande simplicité les renversements
nécessaires, les cul-par-dessus-tête qui réjouissent les
enfants. Je suis tout prêt à croire que plus c’est ludique,
plus c’est profond. Le message du ready-made, c’est
que l’acte par lequel l’objet le plus quelconque est posé
comme œuvre est un acte de foi dans l’imaginaire inlas-
sablement disponible.

J’entrai de plain-pied dans cette fête rituelle dont
Apollinaire avait été le prophète : cette danse des mots,
des sons et des couleurs où le calembour détrônait la
rhétorique ; cette revendication de liberté ardente, décom-
posant le réel en cubes et le recomposant en fantasmes,
nourrie des découvertes révolutionnaires de Freud et des
ascèses vertigineuses de Nietzsche, qui devait s’épa-
nouir dans le surréalisme.



Lorsque nous allons, mon frère et moi, dans l’atelier
d’Alexander Calder, qui fait marcher, pour une bande
d’enfants et d’adultes, son cirque composé de figures
mobiles en fil de fer, lorsque nous nous esclaffons à
voir le cheval déposer un peu de crottin que le groom
ramasse à la pelle, nous savons que ce n’est pas seule-
ment un amusement. Cette grosse tête ronde et rose pen-
chée sur des mécaniques subtiles est celle, pour nous,
du héraut d’une liberté à proclamer, qui vaut pour Paris
comme pour Berlin, pour l’ancien et pour le nouveau
monde.

Une certitude ne m’a jamais quitté : la vie n’a tout son
sens que si elle ouvre les chemins qui mènent à ce sur-
croît de liberté créatrice, que si elle vise, par-delà le réel,
l’accès à ce qui le surdétermine. Cette certitude, c’est
dans mon enfance berolino-parisienne des années vingt
que je l’ai puisée.
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II

Un adolescent allemand

en France

Berlinois devenu Parisien, je suis partagé entre mon
cocon familial, polyglotte et artiste, et le nouvel envi-
ronnement scolaire et urbain auquel, de toutes mes
forces, je veux m’intégrer. Je vois Paris d’abord depuis
Fontenay-aux-Roses, banlieue au nom poétique, que
deux tramways relient à la capitale, avec leurs freins à
sable que, debout sur la plate-forme arrière, je brûle
d’actionner.

C’est là que pendant un an mon frère et moi allons
à l’école communale. Accueil fraternel des élèves,
attentif des instituteurs. Le mien s’appelle Pépin et me
prend en affection. Je décroche coup sur coup le prix
d’honneur et le prix de bonne camaraderie : Ivanhoé de
Walter Scott dans une superbe édition à couverture
rouge et lettres d’or. Mon frère l’aurait mérité plus que
moi.

Vite plus à l’aise dans le maniement de la langue
populaire que nos parents, nous nous instituons leurs
mentors dans ce pays que nous avons fait nôtre. Plus
tard, lorsque je m’occuperai des problèmes de l’immi-
gration, je constaterai le même phénomène : ce seront
les enfants scolarisés qui, dans les milieux maghrébins
notamment, seront les meilleurs acteurs de l’intégra-
tion de leurs parents.
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À la maison nous parlions français, rarement quelques
mots d’allemand. Franz maîtrisait parfaitement le fran-
çais écrit mais il a toujours gardé une pointe d’accent.
Emmy faisait parfois des fautes, que nous prenions plai-
sir à corriger. Les enfants sont impitoyables : lorsque
notre grand-mère venait en visite, nous nous moquions
de sa prononciation. J’ai donc vite pris mes distances
avec la langue allemande. J’étais plus attiré par l’anglais,
qu’Helen affectionnait. Très tôt, j’ai été à peu près tri-
lingue. Si j’ai gardé une prédilection pour la poésie
allemande, dont les rythmes m’émeuvent sans doute
parce que ce sont ceux d’une langue maternelle, il me
serait aujourd’hui difficile d’écrire un bon texte en alle-
mand. En revanche, Helen a continué à pratiquer l’alle-
mand jusqu’à la fin de sa vie, dont elle a partagé les
dernières années avec Anne-Marie Uhde1. Elle a fait plu-
sieurs traductions de français ou d’anglais en allemand. À
soixante-quinze ans, elle a traduit Lolita, de Nabokov,
performance dont elle était assez fière.

Le 20 octobre 1925, jour de mon huitième anniver-
saire, je fais l’expérience d’une première mort et d’une
première résurrection. À la station Val-de-Grâce, je saute
d’un tramway sur le boulevard Saint-Michel et suis happé
par une grosse voiture. Je roule sur la chaussée entre ses
quatre roues. Mon hurlement couvre le cri de ma mère :
j’ai la conviction fulgurante que c’est ma fin. Mais je
réapparais de l’autre côté du véhicule, simplement égrati-
gné au front par le pot d’échappement. Je me relève
indemne et c’est la jubilation du champion triomphant.
Le mot clé est « indemne ». J’ai procuré à Helen une
émotion intense et lui ai prouvé ma chance. Mon

1. Sœur du collectionneur mécène Wilhelm Uhde, qui fit
connaître, notamment, Séraphine et le Douanier Rousseau.
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Geburtstag1 m’offre une re-naissance : clin d’œil du des-
tin, complicité nouée dès l’enfance et qui ne se démen-
tira pas. Enfin, j’ai passé un contrat avec le pavé de Paris.
Je peux oublier le pavé de Berlin.

L’année suivante, mon frère et moi entrons à l’École
Alsacienne. Ulrich en quatrième, moi en sixième, très
en avance pour mon âge. Mes maîtres en tiennent compte,
soutiennent ma soif d’apprendre, mon désir d’entrer dans
cette relation spécifique avec le monde qui caractérise
la culture française, son assurance intellectuelle, sa tolé-
rance. Je n’ai souvenir d’aucune attitude de rejet. Peut-être
ai-je gommé les manifestations de xénophobie. Ulrich, lui,
garde certaines réminiscences précises. Mon aîné de trois
ans, il se considérait un peu comme exilé (plus tard, il
dira : « J’en ai assez de cette France, je veux rentrer en
Allemagne »), et il se souvient d’avoir entendu autour de
lui des insultes xénophobes. À l’époque, le mot « Boche »
est proféré régulièrement, à l’école, dans la rue, et j’ai
bien dû l’entendre à mon propos, mais je n’en ai gardé
aucune blessure particulière.

Sept ans durant l’École Alsacienne m’a servi de cadre
intellectuel, moral, sportif et ludique. Je lui dois une
bonne part de ce que je suis devenu. Au centre du
VIe arrondissement, cœur de Paris, cœur du monde, avec
ses origines patriotiques et protestantes, elle ne pouvait
qu’être élitiste, ambitieuse, arrogante, fière d’une péda-
gogie lourde de vertus. J’ai eu bien des occasions d’en
faire la critique, même lorsque, soixante ans plus tard, j’ai
siégé dans son conseil d’administration. Elle constituait
pourtant un cadre particulièrement propice à mon inté-
gration.

1. Anniversaire du jour de naissance.
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Je me souviens des nombreux élèves étrangers qui
fréquentaient l’école, de notre émulation face aux filles,
peu nombreuses et généralement en tête de classe, d’une
belle Américaine qu’en sixième je ne quittais pas des
yeux. Toute une année, j’ai inventé pour mes cama-
rades français un royaume imaginaire dont ils étaient
les princes et moi le plus jeune et le plus humble sujet.
Ces affabulations devaient rester secrètes. S’y mêlaient
le besoin de jouer un jeu caché et la crainte d’être
démasqué : je n’étais pas celui que les autres croyaient,
j’étais un étranger infiltré dans un milieu où il devait
passer inaperçu. Ces enfantillages se dissipèrent à par-
tir de la quatrième, mais il m’en reste quelque chose
qui reparaît souvent dans mes rêves. Un certain goût du
mensonge, qui protège les autres autant que moi-même.
Je ne m’en suis débarrassé – définitivement ? – que le
jour de mon deuxième mariage, à l’âge de soixante-dix
ans. Il était temps.

À l’École Alsacienne, nous étions les « internatio-
naux » plutôt que les « étrangers » : ceux qui mêlaient
à cette substance française qui nous était commune les
couleurs et les tons d’autres parages.

Il y avait deux Russes – un prince, Jean Wiazemski,
et Georges Kagan, un parent d’Ilya Ehrenbourg –, deux
Polonais – Alexandre Minkowski et Gordowski –, un
Arménien – Alec Prochian – et Hetherwick – un Anglais
très roux. Avec chacun individuellement, mais aussi
avec ce sextuor, j’avais noué des relations de protec-
tion mutuelle dont certaines se sont prolongées tout au
long de notre vie.

Georges Kagan était un garçon mince aux traits fra-
giles, doté d’une mémoire prodigieuse, dont nous pen-
sions, lui et moi, qu’elle lui venait d’une typhoïde
contractée à l’âge de huit ans et qui l’avait rendu amné-
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sique à tout ce qui la précédait. Il avait donc un cer-
veau vierge, où s’imprimaient les données de l’histoire,
de la géographie et de la littérature. La maladie lui avait
laissé aussi une sorte de tremblement de l’être qui me
le rendait proche. Le contact quotidien de mon frère,
sujet à de fréquentes crises d’épilepsie, m’avait habitué
à reconnaître le pouvoir magnétique des traumatismes
surmontés. Avec Kagan, les jeux de mémoire, où il me
surpassait sans peine, étaient des exercices dont les effets
me sont restés : la capacité de retenir tout ce qui semble
ne servir à rien, comme le nom des pays et de leurs
capitales, des fleuves et de leurs affluents, des dates de
naissance et de mort des poètes, ou l’emplacement des
sorties sur les quais des stations de métro. Kagan était
né en Russie, comme tant de personnes qui ont marqué
ma vie. La sienne, lourde à porter, faute pour lui d’avoir
trouvé à s’insérer dans une société qui ne le comprenait
pas, fut celle d’un apatride nomade auquel j’ai mala-
droitement tenté de manifester une solidarité trop inter-
mittente. L’annonce de sa mort a-t-elle été pour moi une
délivrance ou en ai-je conçu des remords ?… Sa desti-
née était aux antipodes de la mienne, exemple de l’échec
d’une intégration.

Jean Wiazemski occupe une place toute différente
au cœur d’un trio dont le troisième personnage, Joseph
Berkowitz, est resté jusqu’à la guerre un ami très proche.
Wiazemski, futur gendre de François Mauriac et dont la
fille, Anne, est romancière et actrice, jette un pont entre
ma deuxième femme et moi. Il l’a connue dans les années
cinquante, moi, je naviguais avec lui sur l’Ebre dans
les années trente. Grand et beau, prince authentique,
très candide dans son aspiration à une vie hautaine, il
faisait pendant à Joseph Berkowitz, habile à manier notre
canoë, pôle réaliste, sceptique et jouisseur, qui donnait sa
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cohérence à un groupe d’adolescents. J’étais le plus jeune
et j’observais mes amis comme des Don Juan dont il
me fallait percer les techniques. Mais ma première ten-
tative, auprès de Blanche, qui habitait Gentilly et que
j’allais chercher chaque matin à la gare de Sceaux, tourna
court : ma déclaration d’amour, maladroitement glissée
vers son banc, finit entre les mains de mes camarades.
Leurs moqueries stoppèrent net mes entreprises de séduc-
tion.

L’amitié durable qui s’est nouée entre Alexandre
Minkowski et moi est d’une autre nature. Pour nous, il
était d’abord le fils d’un psychiatre illustre dont nous
savions, sans avoir lu ses œuvres, qu’il avait apporté de
Pologne des vues originales sur le fonctionnement de
l’esprit humain. Il n’était pas dans ma classe, mais dans
celle de mon frère. Ce sont les camps d’éclaireurs, en
forêt de Rambouillet ou sous les pins des Landes, qui
nous ont rapprochés. Tout le long de notre vie, nous nous
sommes retrouvés autour de quelques grands thèmes
ou causes : l’action humanitaire, le combat de la gauche,
la solidarité avec le Sud. À chaque occasion, « Minko »
commence par évoquer l’École Alsacienne. Pour lui,
c’est là que se sont forgés notre sens de la vraie cama-
raderie, de la tolérance et de l’éthique démocratique,
notre attachement aux plus hautes valeurs humaines.
C’est là que sa vie et son œuvre ont puisé leur vigueur,
dans cette éducation dont notre école se voulait la cham-
pionne. Aussi défend-il les causes qui nous sont com-
munes avec plus de fougue et de lyrisme que moi. J’ai
parfois essayé de lui conseiller la modération, mais en
vain : il a été mon chef de patrouille aux éclaireurs et
je lui dois le respect !

Si l’Anglais Hetherwick, à la chevelure de feu, reste
dans mon souvenir l’incontournable premier de la classe
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de quatrième, si Gordowski, le Polonais rieur, figure
plutôt parmi les cancres, l’Arménien Alec Prochian
resurgit brusquement trente ans plus tard, docteur et
bibliophile, dans un appartement au-dessus de l’Opéra.

L’aventure singulière que vivaient nos parents n’avait
d’insolite que l’absence de dissimulation. Si elle cho-
quait Ulrich, qui n’aimait pas voir Roché se présenter
comme un substitut de notre père, elle me semblait, à
moi, simple et légitime. C’est d’ailleurs l’image que nous
en présentait Emmy : Franz est un sage, Helen une force
de la nature, libre et indomptable, Roché un Français
raffiné qui la rend heureuse. Et puis j’avais la convic-
tion que de Franz, Pierre et moi, le plus aimé d’Helen,
c’était moi.

Comment Emmy conciliait-elle cette situation avec
son éducation luthérienne ? Où puisait-elle cette bonté,
cette générosité dont nous avons été, Ulrich et moi, les
bénéficiaires ? J’avais quatorze ans quand nos chemins
se sont séparés. Ulrich avait choisi de poursuivre ses
études en Allemagne, puis de rejoindre Franz à Berlin
et d’y faire son apprentissage chez l’éditeur Rowohlt.
Emmy les rejoignit. J’ai pu lui rendre compte, dix ans
après la fin de la guerre, de la façon dont je m’étais
acquitté de la tâche implicite qu’elle m’avait confiée :
faire partager aux autres ma confiance inébranlable
dans la vie. Je suis allé la voir à Hambourg, où elle
s’est occupée jusqu’à sa mort d’enfants traumatisés par
le conflit. Il me semblait que personne ne pouvait avoir
une image plus juste de moi. Tout ce qu’elle ne savait
pas de moi ne pouvait être que l’éphémère. J’ai beau-
coup pleuré à son enterrement.

En 1929, quittant Fontenay-aux-Roses, la famille s’était
installée rue Ernest-Cresson, dans le XIVe arrondissement,
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à deux pas de la villa Adrienne, où Helen est morte en
1984, après y avoir passé les quarante dernières années
de sa vie. Dans notre appartement très Bauhaus, aux
meubles géométriques, aux murs peints de couleurs
vives et contrastées, auxquels étaient accrochés quelques
tableaux cubistes, nous recevions la visite des amis de
Roché, avec lesquels Helen s’était vite liée. Il y avait
Marcel Duchamp et sa compagne, Mary Reynolds, Man
Ray, qui a fait d’Helen un beau nu sur une plage, Le
Corbusier et Philippe Soupault, Jules Pascin et Alexan-
der Calder, Constantin Brancusi et Max Ernst, André
Breton et Pablo Picasso. Je trouvais un charme parti-
culier à Man Ray, avec sa tête de petit chat et son goût
des surprises. Impossible de s’ennuyer avec lui. Il aimait
jouer. Moi aussi.

Franz, qui entame alors avec Walter Benjamin la tra-
duction d’À la recherche du temps perdu, va regagner
Berlin. Il laisse Helen à Paris avec ses fils. Peut-être est-
ce à cette époque que se situe le divorce de mes parents.
Je n’en ai pas gardé le souvenir. Helen gagne sa vie
comme correspondante de mode de la Frankfurter
Zeitung. Ce journal édite un supplément hebdomadaire,
Für die Frau, dont elle assure depuis Paris l’essentiel
du contenu. Travail harassant, bien rémunéré, qui lui
vaut notre admiration. Elle nous emmène parfois voir
les collections des grands couturiers de ce temps. Poi-
ret et Paquin ont disparu, Patou et Jeanne Lanvin, Chanel
et Schiaparelli sont à leur apogée. Rodier et Bianchini-
Férier produisent les plus belles étoffes. Nous nous
doutons qu’Helen préférerait faire œuvre plus littéraire.
Mais nous constatons aussi que de ce qui était d’abord
un gagne-pain elle a réussi à faire un art. Elle prend
son métier au sérieux, prononce à Munich une confé-
rence sur l’« essence de la mode », réflexion poétique
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et philosophique. Quand nous rentrons de l’école, nous
la trouvons derrière sa petite machine à écrire Under-
wood, terminant l’article de la semaine, toujours au der-
nier moment et sous pression.

Roché habitait avec nous, mais il avait conservé son
appartement au 99 du boulevard Arago, à deux pas de
la rue Ernest-Cresson. Il me l’avait ouvert et donné
accès à sa bibliothèque de collectionneur et d’écrivain.
J’y découvris Jean Cocteau et André Gide, les temples
de l’Inde et les cubistes. J’y trouvai aussi un jour un
beau gros stylo Parker et ne résistai pas au désir de me
l’approprier. Il s’en aperçut et m’en réclama la restitu-
tion. De la lettre que je lui adressai pour m’expliquer
il a gardé l’original annoté. Je l’ai récupéré grâce au
conservateur de l’université d’Austin, au Texas, qui col-
lectionne tous les documents relatifs à Henri-Pierre
Roché, et je ne résiste pas à l’amusement de la repro-
duire :

Cher Pierre,
Maman m’a raconté hier soir que tu avais trouvé

d’étranges ressemblances entre mon stylo et un stylo qui,
justement, te manquait. Tu comprends sans doute que cette
coïncidence est rudement embêtante pour moi aussi bien
que pour toi. Je ne chercherai pas à te convaincre que ce
stylo n’est pas à toi, non plus que tu ne pourrais me prou-
ver que je te l’ai pris. C’est inutile. J’espère que tu com-
prendras tout le pénible de ma situation. Le pire, c’est que
je ne peux même pas te fournir des détails sur la prove-
nance de ce stylo, vu que je l’ai acheté à un camarade
d’école, à un moment où j’avais absolument besoin d’un
stylo.

Je te prie donc, pour éviter tout malentendu, de garder
ce stylo, car probablement il provient malgré tout de chez
toi, puisque tu le reconnais si bien. Je t’inclus donc le
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capuchon, que tu avais oublié d’emporter. En espérant que
cette histoire fâcheuse n’aura pas de conséquences plus
fatales que l’énervement de maman, je demeure ton sin-
cère ami,

Kadi.

PS : J’ai confiance que cette affaire ne détruira pas une
amitié aussi fondée que la nôtre.

Roché avait porté une annotation au bas de la lettre :
« Lettre apportée – démentie plusieurs heures plus tard
par un coup de phone affirmant le chipage. »

De tous les amis de Roché, celui qui nous impres-
sionnait le plus était Marcel Duchamp. Leur très proche
amitié remontait aux années de la Grande Guerre. Tous
deux avaient été envoyés en mission aux États-Unis pour
y plaider la cause de leur entrée dans le conflit. Duchamp
avait pour moi tous les traits d’une figure héroïque, y
compris la courtoise modestie. Tout ce qui émanait de
lui était revêtu d’un halo, celui de l’apôtre d’une approche
radicalement autre, superbement ironique et en même
temps très structurée, de la réalité et de la création. J’avais
quatorze ans lorsqu’il m’initia aux bases mathématiques
du jeu d’échecs, dont je le savais maître et où je me
sentais son disciple. Plus tard, il me donna à étudier sa
« boîte verte », dans laquelle sont réunis, sous forme de
dessins, de fiches, d’objets et de textes mystérieux, les
éléments constitutifs de La Mariée mise à nu par ses
célibataires, même.

Janvier 1933 : Hindenburg nomme Hitler à la chan-
cellerie du Reich. Le rêve, cher à mon père, d’une
Europe riche des héritages conjugués de Charlemagne
et du siècle des Lumières, s’évanouit. Notre refus est
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total et immédiat. Selon nous, ce clown mégalomane,
qui hurle dans une langue atrocement vulgaire, ne va
pas tarder à sombrer. Les Allemands ne sont pas assez
stupides…

Faut-il changer notre mode de vie ? Pas trop vite.
Helen reste correspondante de mode, la Frankfurter
Zeitung a toujours besoin d’elle. Franz, protégé par son
patron et ami, l’éditeur Ernst Rowohlt, garde son poste
de lecteur et de traducteur, même si son « statut » de juif
lui interdit d’écrire sous son nom. Ce n’est qu’en 1938,
quelques semaines avant la nuit de cristal (le 9 novembre),
qu’Helen ira le chercher à Berlin et le mettra dans le
train pour Paris.

Je ne savais pas grand-chose de ce « sauvetage ».
Helen a dû réépouser Franz pour lui obtenir une auto-
risation de sortie, ce qui lui a permis d’accepter l’invi-
tation d’Alix de Rothschild de s’installer à Paris. Nous
l’y avons accueilli avec un immense soulagement. Helen
était restée à Berlin, où elle avait assisté au pogrom de
la nuit de cristal, sur lequel elle a écrit, en anglais, pour
le �ew Yorker, un de ses meilleurs articles. Quarante-
cinq ans plus tard, dans un texte de Franz retrouvé dans
les papiers posthumes de son ami Wilhelm Speyer, qui
avait gagné l’Amérique en 1941, je tombe sur des pas-
sages où mon père évoque ses relations avec son fils
cadet. Je cite ceux qui me touchent le plus vivement.
Franz est arrivé à Paris la veille et a rejoint son ami et
ses fils, mon frère et moi, au café des Deux-Magots. Mais
les deux figurines chinoises ne sont plus à leur place
habituelle. Comme il s’en étonne, Speyer, qu’il appelle
Lothar, se moque de sa curiosité pour des détails
insignifiants au moment où il retrouve la liberté et ses
enfants. Il écrit :
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Le reproche de mon ami ne me semblait pas aussi
fondé qu’il pouvait paraître. J’avais voulu détourner
l’attention des autres de ce qui me fascinait. C’était le
visage de mon fils cadet. Dans ce visage émergeaient, se
superposaient et se confondaient, je ne saurais dire com-
ment, toute une gamme de visages antérieurs de ce Gas-
pard1 âgé maintenant de vingt ans, celui du temps où il
était un minuscule Kaspar, puis un moins petit qui gran-
dissait rapidement. Il y avait celui de l’enfant endormi sur
son peignoir de bains, étendu sur le côté, dont les mains
retenaient encore le seau, la pelle et le moule, comme
celles d’un charretier ivre retiennent les rênes dans son
sommeil. De la plage de la station balnéaire sur la Bal-
tique on ramenait le petit bonhomme titubant, âgé de
deux ans, dans une voiturette grinçante jusqu’à la maison.
Mais déjà le petit visage mincit et s’allonge. La lèvre
supérieure s’avance, le nez s’enracine énergiquement
dans le front que recouvre le capuchon de sa capote : un
gnome escalade la rue du village de la vallée de l’Isar.
L’instant d’après il m’apparaît, assis à la table du petit
déjeuner, le plus petit des convives, le front dégagé et les
cheveux en broussaille, les jambes ballantes, qui jette un
regard sous des cils tremblants par-dessus le bord de sa
tasse. Et là, tout à coup, surgit un être tout neuf, non
pas étranger, mais nouveau, qui lève un bras d’éphèbe
avec lequel il fait signe à son père qui débarque sur l’île
de Majorque, comme s’il portait le fanion du coureur
de Marathon. J’avais été saisi alors d’une bienheureuse
frayeur. (Est-ce la même qui me saisit à nouveau ou seu-
lement l’évocation de cette rencontre qui date de six ans
déjà ?)

Avant ces retrouvailles trois années s’étaient écou-
lées au cours desquelles je ne l’avais pas vu du tout. Et
avant cela nous n’avions passé ensemble que quelques
semaines éparses. Dans le carton que j’ai laissé à Berlin,

1. Il s’agit de Stéphane, dont le troisième prénom est Kaspar.



37

tendrement rangées, il y a les lettres du petit garçon, puis
de l’adolescent, des phrases gaies, d’autres plus mélanco-
liques, reflets de l’adieu à l’enfance encore proche dans
sa respiration continue, mais la plupart du temps stimu-
lantes, en allemand et en français, avec des dessins expli-
catifs et des photographies (trop vite attirées vers des
yeux avides). Mes réponses n’avaient pas pu être aussi
satisfaisantes que les lettres de Kaspar et de Gaspard.
Mais l’ermite et le collectionneur que j’étais avait trouvé
pâture dans cette accumulation de signes de vie. Serai-je
à la hauteur, aujourd’hui, de cette vie dont j’ai recueilli si
fidèlement les manifestations ? Telles étaient les ques-
tions qui montaient en moi à présent dans le clair-obscur
du café. Elles étaient là déjà lorsqu’à l’âge de quinze
ans l’adolescent m’avait fait signe, sa silhouette de messager
se détachant sur le fond du port, avec la ville de Palma étin-
celante au-dessus. Et cependant au même instant m’apparais-
sait l’être minuscule confondu avec les jouets de sa chambre.
Et qui redevient aussitôt le petit garçon qui accourt vers
moi en montant le chemin qui mène à la porte du jardin.
Avec ses genoux d’enfant au-dessus des socquettes qui
retombent sur les chevilles, il s’éloigne en courant pour
ramasser les feuilles tombées sur son chemin à lui, et se
retourne avant de disparaître derrière les arbres, et crie :
au revoir !

Les vacances à la pointe nord-est de l’île de Majorque
que ce texte évoque précèdent de peu la fin de ma sco-
larité. En 1933, à l’âge de quinze ans, je suis reçu
au baccalauréat de philosophie. Je n’ai aucune idée
ou presque de la voie que je veux suivre. L’architec-
ture m’attire, et aussi la diplomatie. Tout dépendra de
l’évolution des tensions internationales. Il s’agit d’abord
de troquer mon passeport allemand contre un passeport
français. Tant que Hitler est au pouvoir, l’idée de ren-
trer en Allemagne me fait horreur. En attendant, il faut
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fêter mon succès scolaire par des vacances avec mes
camarades.

Berkowitz et Wiazemski m’embarquent, non plus,
comme les années précédentes, sur le Tarn ou la Vézère,
mais en Espagne, sur l’Ebre. Je garderai de cette expé-
dition un souvenir chatoyant : les dernières images d’une
Espagne qui va devenir, deux ans plus tard, le théâtre
d’un conflit où se jouera l’équilibre entre les démocra-
ties et les fascismes, une Espagne héroïque et meurtrie
que cette descente de l’Ebre à travers la Navarre, l’Aragon
et la Catalogne m’aura rendue si sensible, tellement man-
gée et bue, humée et entendue.

À mi-chemin entre Miranda et Tortosa, nous fen-
dons la coque de notre canoë dans le déversoir d’un
barrage. Hébergés trois jours durant dans la maison du
gardien, qui nous a fraternellement offert l’hospitalité,
nous nous nourrissons de fruits et de pois chiches et
apprenons à boire à la régalade. Le troisième jour, notre
embarcation réparée, nous repartons. Nous laissons rapi-
dement derrière nous les rudes paysages de l’Aragon,
pour gagner les parages tout à coup méditerranéens de
la Catalogne, pins et oliviers reflétant une lumière plus
libre. Puis nous doublons le cap, entre Port-Bou et Port-
Cerbère, et rembarquons notre canoë sur le train, à
quelques kilomètres du lieu où, huit ans plus tard, Wal-
ter Benjamin va se donner la mort.

Au retour, je trouvai Helen effondrée, le visage tumé-
fié. Une phase tourmentée de ses relations avec Roché
avait commencé au début des années trente, années
d’espoirs et de déceptions, de refus et de reprises, qui
devaient se terminer par une rupture assez morbide. Ce
jour de juillet 1933, Helen avait découvert à la fois que
Roché s’était secrètement marié avec Germaine et qu’il
avait un fils. Elle ne supporta pas ce long mensonge



et il y eut une scène d’une rare violence. Elle l’avait
menacé d’un revolver et, saisi de panique, Roché avait
eu recours à la boxe pour se dégager. À l’issue de cette
scène, elle décida de ne plus jamais le revoir. Ce à quoi
elle s’est rigoureusement tenue.

C’est durant cette période que j’ai l’idée enfantine
de rédiger un manuel d’histoire et géographie imité du
« Mallet et Isaac » et du « Schrader et Gallouédec ».
L’ouvrage, un gros cahier vert enrichi d’illustrations,
de cartes et d’encarts, traite de l’archipel Hesselland,
un groupe d’îles dont chacune porte le nom d’un membre
de la famille ou d’un ami de l’école. Sa dernière mise
à jour retrace l’épisode au cours duquel l’île de Pedro-
land, celle d’Henri-Pierre Roché, disparaît, engloutie par
un raz de marée. Je clôture ainsi la grande passion de
ma mère.
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III

Initiations

J’arrive à Londres en octobre 1933, à la décou-
verte d’un pays qu’Helen a toujours aimé. Elle y passe
quelques jours avec moi, puis m’installe chez son cou-
sin Frank, père de deux vrais petits Anglais roses et
sportifs, Basil et Jonathan. Dans le jardin de sa maison,
près de Croydon, j’apprends à jouer au cricket.

J’ai le sentiment d’avoir échappé au « continent »,
où l’atmosphère est lourde, où Helen balance entre
rage et peine, où les réfugiés juifs, qui affluent d’Alle-
magne, diffusent des nouvelles à faire froid dans le
dos, où circulent les premiers récits sur ces lieux qu’on
appelle déjà « camps de concentration » mais dont on
comprend mal le fonctionnement. Un ami d’Helen, Hul-
chinski, qui est resté quelques semaines à Buchenwald et
a pu monnayer sa libération, n’en parle qu’à voix basse
quand nous le revoyons, lors de son passage à Paris, sur
le chemin des États-Unis : « Les coups, dit-il, toujours sur
la tête. »

Je laisse tout cela derrière moi. Ici, sur cette île, je
suis libre, je suis seul. J’ai conscience aujourd’hui de
tout ce que m’a apporté cette année anglaise : l’appren-
tissage d’une troisième langue vivante, qui va me deve-
nir rapidement aussi familière que l’allemand et le
français ; l’immersion dans l’univers britannique, en
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pleine adolescence, tous les sens en éveil. J’ai tout de
suite aimé Londres, cette royale capitale que je suis heu-
reux d’avoir parcourue, dévorée, explorée, avant que la
guerre ne la mutile, telle que la décrivent Charles Dic-
kens et Henry James. J’y ai cultivé plusieurs manies qui
m’ont accompagné tout au long de ma vie : les longues
promenades, diurnes et nocturnes, à travers la ville ;
l’investigation systématique des transports publics, auto-
bus à impériale, métro, réseau suburbain ; l’apprentis-
sage par cœur de poèmes anglais, allemands et français,
que je me récitais à mi-voix en longeant la Tamise.

Avec un père poète et une mère enthousiaste « pas-
seuse » de l’émotion poétique (elle a laissé à sa mort
des dizaines de cahiers où elle avait recopié les strophes
de ses écrivains préférés), je concevais la poésie comme
la dimension spirituelle qui justifiait la vénération, comme
j’aurais pu concevoir la religion dans une famille
croyante. Franz nous lisait des passages de sa traduc-
tion d’Homère, Helen nous faisait apprendre des vers
de Rilke et de Hölderlin. Dès notre arrivée en France,
Ulrich et moi avions monté des spectacles autour de
fables de La Fontaine ou de scènes de Molière, de Cor-
neille et de Racine. Dans Le Misanthrope, j’étais Phi-
linte, le souple, et lui Alceste, le rigoureux. J’avais appris
« Le corbeau » d’Edgar Poe et je me le récite encore
aujourd’hui, avec un sanglot dans la voix à l’antépé-
nultième strophe, où l’oiseau noir dénie au poète tout
espoir de retrouver sa bien-aimée dans l’au-delà.

Au fil des ans ma mémoire s’est chargée de centaines
de poèmes dont les strophes surgissent au moindre
appel, sans que j’aie à faire effort pour les enchaîner.
Ce n’est pas moi qui les cherche au fond de mon cer-
veau, ce sont elles qui s’empressent l’une après l’autre.
Cela vaut pour mes trois langues et me rend un peu
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ridicule, je le sais, non seulement à cause de ma pro-
pension à solliciter des auditoires pour mes récitations,
que j’ai du mal à écourter, mais aussi du fait de l’émo-
tion qui m’envahit, et que je sais mal cacher, dès qu’un
vers atteint un certain degré de charge poétique, comme
un vin atteint un certain taux d’alcool. Il m’est arrivé
aussi de faire des vers et de les adresser à de belles dames,
mais sans en obtenir les faveurs espérées.

Cette année londonienne ne se réduisit pas à parcou-
rir la ville en me récitant des sonnets de Shakespeare.
J’étais inscrit à la London School of Economics, dont
je suivais les cours assez irrégulièrement. Je consa-
crais plus de temps aux séances de cinéma du matin,
qui, moins chères que celles de l’après-midi, ne coûtaient
que 10 pence. Mes professeurs préférés enseignaient
l’histoire de la diplomatie. Un art qui, exercé par des
Anglais, paraissait subtil et efficace. Mais j’y ai rencontré
aussi Harold Laski et Arthur Koestler : le premier, hardi
et convaincu que l’économie était à construire ; le second,
sombre et prévoyant la déchéance de l’homme. Je sen-
tais bien qu’ils avaient raison tous les deux, mais j’étais
plus séduit par l’analyse de Laski. Je pensais qu’une
meilleure connaissance de l’économie doit permettre de
faire évoluer les sociétés humaines vers plus de justice
et de liberté.

À vrai dire, mes relations avec la politique sont alors
superficielles. Celles que je noue avec la mythologie
grecque sont bien plus accaparantes. Je passe des mati-
nées derrière les vitraux gothiques de la Guildhall Library,
au cœur de la City, à en compulser les textes essentiels
et je reconstitue minutieusement la généalogie des dieux,
des héros et des rois de la Grèce ancienne à partir des


