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  A modo de presentación


  Pacho se rio muchas veces en la serie de encuentros que mantuvimos en su casa. Fueron una docena de mañanas acompañadas de té para él, café para mí y los infaltables chipás. Pacho se rio pero yo pensé que en algún momento iba a derramar lágrimas, porque en esas intensas horas de grabador prendido paseamos por toda su vida, las de sus padres, sus hermanos, sus hijos y esposas. Pacho no lloró pero en varias ocasiones recurrió al ventolín, el inhalador que utilizan los asmáticos cuando se les contraen los bronquios. También, en algunas oportunidades, en medio de las conversaciones, hizo algún gesto extraño. Esas veces me decía, como si fuera algo sin importancia, que había sentido alguna extrasístole, alguna palpitación. Creo —porque entrevistar es un arte para atrevidos y no para eruditos— que esas eran maneras de llorar los propios recuerdos. En definitiva, el esfuerzo de recordar es revivir todos los mundos propios.


  El origen de este libro es simple. No tuvo vueltas. Una mañana fui al Instituto Dorrego a ver a Pacho para hablar de unos guiones destinados a contar las vidas de protagonistas de las grandes epopeyas de nuestra historia. Hablamos de Artigas, a quien yo había elegido. De repente, me dijo: “Creo que es hora de dejar testimonio de mi vida”. El tono era el de siempre, cariñoso, cordial. Pero hizo una referencia a la sensación de que estaba suficientemente lúcido como para recordar y transmitir pero que también su salud estaba frágil. La muerte, o su sensación al menos, no es siempre cosa de los otros. Sus palabras no transmitían miedo, ni siquiera angustia. Tenían tono didáctico y no denotaban desórdenes gramaticales. Tenía sus ojos fijos en mí, que era su interlocutor.


  No sé si en ese momento sentí lo que voy a decir. En todo caso, es una reconstrucción sincera de un momento que ya pasó. Me ofrecí, con toda presteza y con aprecio, a oficiar de entrevistador. Al mismo tiempo que me ponía a su disposición, no dejé de pensar que quizás era una burrada, que lo pertinente en esos casos podía haber sido invitarlo a tomar un café o planear una salida de pesca. Pero las cosas fueron así, y Pacho se mostró de acuerdo.


  Casi no planeamos cuáles serían los temas a tocar ni la periodicidad de los encuentros. Convinimos que para ese cometido sería mejor su casa, donde están sus afectos, donde escribe sus libros. Allí, seguramente los recuerdos lo asaltarían más que en el despacho del Instituto Dorrego.


  No quise pensar que entrevistar a un eximio entrevistador, encima psicoanalista y dramaturgo, podía ser un problema. La única precaución que tomé fue llevar dos grabadores. Es un espanto, una idea recurrente que me asalta durante las entrevistas justo cuando el interlocutor dice algo conmovedor o súper inteligente: carajo, a ver si esta maquinita moderna y silenciosa no está grabando y me pierdo esto. Claro, estos grabadores digitales son tan minúsculos y silenciosos que te pueden fallar sin que te des cuenta. Así, cada vez que prendía los dos grabadores me sentía cómodo, tranquilo, comía chipás, me servía más café y charlaba con Pacho con toda naturalidad. Fueron unas cuarenta horas en total en encuentros donde la grabación no se prolongaba por más de una hora y media.


  Debo confesar que en el momento de apagar el grabador yo solía sentir que había sido suficiente. Por un lado, porque Pacho había contado muchas cosas, algunas veces cosas muy íntimas de las que nunca había hablado. Por otra parte, porque Pacho estaba transitando un camino en el que seguramente no me iba a transmitir si un día estaba cansado o si la noche anterior había tenido pesadillas a raíz de las cosas que me contaba.


  El libro mantiene el orden —o el desorden— de los encuentros que tuvimos. Desde ya, fue pulido y editado. Pero quisimos que el lector pudiera entrar en la vida de Pacho, en sus reflexiones y análisis, al mismo tiempo que pudiera respirar los diálogos tal cual fueron.


  Mi sensación es que este texto vale la pena. Pero eso lo juzgará el lector. Debo agradecer a Willie Schavelzon, que leyó de un tirón el texto y dio consejos invalorables; a Gaby Comte, por el apoyo constante en la edición; a Miguel Russo, que también colaboró en hacer más amable esta larga entrevista; a Kaloian Santos Cabrera, que desgrabó con cuidado estos encuentros. Respecto de Pacho, nunca quise dejar el lugar del entrevistador, mezcla de oreja amiga y testigo molesto, mezcla de periodista desconfiado y de respetuoso lector de su inmensa obra. Por último, agradezco a Paule y a Mathilde, por compartir la vida diaria y los sueños eternos.


  


  E. A.


  CAPÍTULO 1


  El color de los ojos


  “Tengo 72 años. Siento que es tiempo de dar testimonio de una vida con aciertos y errores; con audacias y cobardías. Y al hablar de mí mismo, hablo, en consecuencia, de los tiempos vividos”, dice Pacho O’Donnell, planteando el desafío. Desafío de una persona dispuesta a abrirse mucho más que lo que tantos dicen hacerlo. Desafío de un hombre con una cantidad de saberes distintos que llevan a la escucha, a la interpelación, a la estimulación, ya sea desde la dramaturgia, la medicina y el psicoanálisis, como desde la cátedra y la política. Siempre, con una manifiesta honestidad intelectual. Desafío de alguien que quiere dar testimonio del legado de su vida, de sus momentos de luminosidad y también de los de oscuridad.


  —Alguna vez me dijiste que desde muy pequeño tenías la certeza de la muerte. ¿Cuándo aparecieron tus primeras sensaciones de que la vida tiene término?


  —La pregunta me retrotrae a mi recuerdo más antiguo. Yo tendría entre 3 y 4 años. Miraba por debajo de una silla, en el living, un ambiente oscuro de nuestra casa en Las Heras y Pueyrredón. Posiblemente fuera un atardecer cuando todavía no se habían prendido las luces. Me puse a llorar desesperadamente porque supe que todos nos íbamos a morir. Seguramente mi preocupación mayor era la muerte de mi madre, pero en ese momento universalicé ese sentimiento. Una empleada que trabajaba en casa me escuchó y me preguntó por qué lloraba. Me pareció demasiado complejo explicarle y le respondí: “Porque me duele la panza”. Pensando sobre ese recuerdo, no había nada que lo provocara. Ningún miembro familiar que estuviera enfermo, ninguna muerte reciente, era pura toma de conciencia.


  —Una sensación que surgía por sí misma, pese a que no parece la edad apropiada para esos sentimientos…


  —Toda mi vida tuve la presencia de la muerte, pero no como un aspecto depresivo sino de algo que determinaba que en la vida había que hacer las cosas intensa y rápidamente porque no teníamos todo el tiempo disponible. Hay una línea maravillosa en un poema de Antonio Machado: “Hoy es siempre todavía”. Fui renovando mi contrato con la vida porque estaba convencido de que me iba a morir joven. Sin embargo llegué hasta aquí. Cuando me preguntan cómo hice tantas cosas (tuve cinco hijos, fui y volví del exilio, viajé mucho, emprendí distintas tareas, publiqué más de treinta libros, estrené casi diez obras de teatro), me digo que, en realidad, tuve el gran motor de la seguridad de mi muerte. No gocé de ese alivio universal que es la negación de nuestra finitud, idea con la cual algunos hacen grandes negocios: tratamientos cosméticos, cirugías estéticas, cadáveres congelados, etc. Woody Allen lo definió con el filo de su humor: “No le temo a mi muerte pero no me gustaría estar allí cuando eso suceda”. En los tiempos que corren sé que mi fin puede estar próximo por mi enfermedad del corazón, una insuficiencia severa, y al hablar de fin no me refiero solo a la vida sino también a la lucidez. No hay orgullo alguno en decir que alguien tiene noventa años. No me entusiasma llegar a los noventa porque sé que con buena suerte intelectualmente voy a ser el cincuenta por ciento de lo que alguna vez fui. Y mi aspecto físico será tan lastimoso como el de todos los nonagenarios. Me interesa conservar mis facultades al máximo posible; si no, prefiero morir. El suicidio está previsto.


  —Es decir que, antes de que la muerte te sorprenda a vos, como sería natural, preferís la capacidad de tener todo más o menos organizado…


  —Sí, no tengo demasiadas deudas vitales por pagar. Salvo algunas disculpas y algunos agradecimientos que demoro sin razón. También decirles “te quiero” a algunas personas a quienes no se lo he dicho o se lo dije avaramente. Los 72 te cantan que cosas que no hice y que me hubiera gustado hacer ya han desaparecido de la posibilidad de realización. ¿No te ha pasado que vas por la Costanera y ves esos barcos surcando el agua con las velas infladas por el viento y pensás : “Alguna vez voy a tener plata para comprarme un velero”? Yo ya sé que nunca voy a tener un velero. Eso en cierta medida es tranquilizador. Te drena la mente de fantasías y deseos. Y la serenidad de la vejez se parece demasiado a la resignación que, de todas maneras, es mejor que la depresión. Tengo varios amigas y amigos deprimidos. Ya sé también que no soy el genio que me hubiera gustado ser cuando era chico. No creo que escriba un libro mejor de los que ya escribí, ni tampoco una obra de teatro que me deje más satisfecho que las que hice. También perdí la capacidad de incorporar conocimientos nuevos. Esa es una señal de deterioro. Acabo de hacerme un estudio, un test de inteligencia, y me dio normal. Cualquiera podría pensar: “¡Qué bien que estoy!”. Sin embargo, tengo la pauta de que decayó mi capacidad intelectual.


  —Dijiste que querías ser un genio de chico. De seguro, alguien te habrá dicho que eras diferente al resto, que tenías cierta capacidad distinta…


  —Fui distinto desde siempre. Nací con síndrome de Wanderburg: los ojos de distinto color, un mechón de pelo blanco y sordera en el oído izquierdo. Además, con frecuencia, hay también retardo mental. Con Marina, mi esposa, siempre hago el chiste de que soy un retardado sobreadaptado. A mí lo de los ojos celeste y marrón me servía para iniciar una conversación con una chica: “A que nunca viste ojos así”. Marina, una médica apasionada y talentosa, me respondió: “Ah, sí, el sindrome de Wanderburg”, con lo que me liquidó como seductor y me transformó en un caso clínico. Terminé casándome con ella [risas].


  —Cuando decretaron que tenías síndrome de Wanderburg, ¿te hicieron sentir que eras distinto, eso estuvo vinculado al hecho de querer ser un genio?


  —Yo era algo así como un fenómeno raro, un freak, como dirían los yanquis. Iba al almacén, en aquella época había almacenes, y alguna vendedora se daba cuenta y entonces tenía que salir a la vereda para que todas las vendedoras y las clientas comprobaran que era cierto entre exclamaciones y comentarios. Y no te creas que me fastidiaba, porque, imagino, eso se parecía a ser alguien, el pibe de los ojos distintos. En cuanto a mi cociente intelectual, podía hacer trampas cuando jugaba al truco con mis amigos sin que ellos se dieran cuenta. O tenía cierta formación intelectual que ellos no tenían. Esto no era algo festejable porque me ponía fuera del círculo. Era bastante nerd. Encima, gordito. Lo del genio tiene que ver con que siempre fui sobreestimulado, sobreexigido en mi familia. Mi madre, Susana Ure, ama de casa, era escorpiana, como yo. Cierta vez leí una descripción que me pareció acertada: somos apasionados, deseantes, entendemos la vida como una batalla y en la familia encontramos el reposo del guerrero. Tenemos objetivos muy claros y a ellos nos dirigimos pasando por encima de todo lo que se interponga. En aquellos tiempos la energía escorpiana en una mujer rebotaba contra las paredes de la casa. Mi madre deseó mucho a través de sus hijos. Lo cual en alguna medida fue una tragedia para mí, lo mismo que para mis hermanos Guillermo y Alejandro. Mi madre era hija de Ernesto Ure, gerente administrativo del diario La Prensa. Él fue quien tuvo a su cargo la construcción del edificio maravilloso que ahora es la Secretaría de Cultura. Leí las despóticas cartas de Gainza Paz, dueño del diario, desde París, claro, en las que le reprochaba que las obras iban atrasadas o que estaban saliendo más costosas que lo que se preveía. Mi abuelo Ernesto murió muy joven por un fallo cardíaco producto seguramente de ese estrés. Cada vez que entro en ese edificio, sobre todo en el magnífico Salón Dorado, me pregunto si valió la pena morir por él a los 45 años.


  —¿Y tu madre?


  —Mi madre, por lo tanto, erotizaba edípicamente a la letra. Sus deseos pasaban a través de la letra. Los cincuenta y pico de libros que escribimos Guillermo, Alejandro y yo, se deben en gran medida a la gran potencia deseante que ella tenía puesta en lo literario, en saber y conocer. Recuerdo que coleccionaba las imágenes de Billiken, por ejemplo. Las tenía encarpetadas, como en una enciclopedia casera, organizadas por Historia, Ciencias Naturales, Geografía. Tenía siempre el texto y las láminas correspondientes para estudiarlas o para calcarlas.


  —¿Eso se tradujo en tu rendimiento escolar?


  —Los O’Donnell éramos buenos alumnos. Yo lo era sin desearlo. Estaba atrapado en el mandato materno. Tené en cuenta que mi familia había renunciado al cuerpo: mi padre, petiso y muy acomplejado por ello; mi madre, obesa; Guillermo, poliomielítico con una pierna atrofiada. Yo tenía vergüenza de ser el primero del grado, de pasar al frente, de recibir premios, de llevar la bandera, pero no podía evitarlo. Me odiaba sin remedio. De todas maneras, reconozco que esa compulsión me dejó una buena capacidad de aprendizaje y una lectura muy veloz.


  —¿Y continuaste así durante la adolescencia?


  —Llegó un momento en que logré transformarme en la oveja negra familiar. Pero fue un proceso complicado y gradual. Era renunciar a estar atravesado por deseos ajenos: el materno, el de mis maestros, el que me premiaba por ser “un chico bueno”, al borde de la psicosis, porque de eso se trata la psicosis, estar inscripto en un deseo ajeno, de allí lo de enajenado. Hay un chiste al respecto: se encuentran dos señoras en la calle y una le pregunta a la otra: “¿Cuántos años tienen tus hijos?”. La interpelada responde: “Juancito, el médico, 6, y Robertito, el abogado, 4” [risas]. Venimos al mundo a cumplir fantasías incumplidas de otros. Me sentía despegado del resto de los que supuestamente eran mis amigos. La adolescencia fue un momento muy dramático. Por ejemplo, mis compañeros comenzaron a jugar al rugby y yo no pude. No por cobardía, hubiera querido hacerlo, pero no podía. Me desquité a mis 18 o 19 cuando empecé a jugar en Alumni; nunca llegué a primera, pero me divertí mucho haciéndolo en la intermedia con buenos amigos. Volviendo a mi adolescencia temprana, allí comienza un gran problema con lo sexual. Mis hermanos eran varones por lo que la única mujer de la familia era mi madre, una mujer maravillosa pero asexuada. Llegar a la genitalidad, a las relaciones sexuales normales fue un proceso muy largo, difícil y angustiante, que pasó por varias etapas. Por mucho tiempo me consideré impotente, por poner la exigencia familiar y social en la sexualidad. Podía responder a la exigencia intelectual, pero no me tenía confianza en el rendimiento viril. Quizá como una protesta inconsciente contra la exigencia: “Quieren que sea potente, los voy a joder con mi impotencia”. Una protesta autoagresiva. El inconsciente suele divertirse haciéndonos esas trampas dramáticas. Mientras los demás pibes hacían lo de todo adolescente, debutar sexualmente, ir en patota a Montevideo, donde estaban permitidos los prostíbulos, hablar incansablemente sobre pijas, conchas y pajas, contar esos chistes verdísimos típicos de esa edad, yo me mantenía alejado, inhibido. Insultándome.


  —Te tocó vivir tiempos difíciles en una familia de cuño más bien patricio, antiperonista, bastante vinculada a la Iglesia. ¿Cuánto juegan esos distintos elementos y por qué ahora podés hablar de estas cosas con más libertad?


  —Crecí en una familia muy católica, pero de catolicismo formal. Más que vivir el espíritu comprometido de la verdadera cristiandad, de seguir el ejemplo de Cristo, se practicaba la formalidad del catolicismo burgués: yo iba a misa de doce los domingos, confesaba siempre los mismos pecados, rezaba los padrenuestros y avemarías de penitencia y soportaba el aliento fétido del cura gallego que a veces preguntaba si había tenido pensamientos sucios o cometido acciones impropias. Y yo que durante mucho tiempo no supe, o preferí no saber, lo que quería decir lo negaba. Un catolicismo que escondía a Cristo detrás de santos y santas con imágenes y devociones mayores que las del Crucificado. En las catedrales e iglesias que he conocido acostumbro jugar a encontrar a Cristo, como si se tratara del “¿Dónde está Willy?”. Es frecuente encontrar sólo algún crucifijo agobiado por paredes y altares superpoblados de santacatalinas, sanpancrasios y una infinidad más que dejan claro que la Iglesia católica se fundó sobre el politeísmo romano.


  ”En mi tiempo, no sé cómo será ahora, se leían misales que desviaban de la lectura directa de la Biblia, herencia de aquel Concilio que prohibió a los cristianos la lectura del Viejo y el Nuevo Testamento para que la interpretación de sus textos fuera exclusividad de la Iglesia. Una religiosidad que basaba su fuerza en el temor al Infierno. Viví aterrado por el pecado y su consecuencia, la condena eterna. Hay una película española, Arriba Azaña, en la que un alumno le pregunta al cura qué es la eternidad y éste como respuesta le hace escribir en el pizarrón un uno seguido de infinitos ceros. Era algo que se tornaba obsesionante y que se alimentaba de las conversaciones con los otros pibes, en las que se contaba que un chico se había masturbado en la noche y que había pensado que al día siguiente se confesaba y todo bien, pero resulta que Dios lo castigó y se murió esa noche en pecado mortal y fue al infierno. La cosa era tan acuciante que después de confesarme, en el trecho que mediaba hasta la comunión, era “asaltado” por el pecado que haría inútil esa limpieza del alma. Era muy dramático. Yo pensaba: “Cristo es un gran hijo de…”, y con desesperación cortaba el pensamiento antes de la palabra clave y así conjuraba el pecado, pero solo por algunos segundos porque el demonio insistía. El sistema de coerción religiosa era y es muy eficaz por cuanto nunca se está libre de pecado y se vive amenazado por horrendos castigos eternos. ¡Encima nacemos con pecado original! Siempre hay que andar pidiendo disculpas.


  ”También me preguntaste sobre el antiperonismo familiar y su relación con la Iglesia. En la época del conflicto entre Perón y la Iglesia me mandaron a la Acción Católica de San Nicolás de Bari, en la avenida Santa Fe. La Acción Católica fue creada como lugar de resistencia al “adoctrinamiento” peronista por medio del cual, eso era lo que cundía en mi casa y en la de los amigos, el gobierno de Perón pretendía remplazar la religión católica por una ideología que tenía a Evita, “Jefa Espiritual de la Nación”, como santa y modelo. Fue una guerra religiosa en la que la Iglesia fue eje de la oposición. Para alejarnos del pecado y del peronismo, o del pecado peronista, en la Acción Católica se hacían periódicos campamentos, a los que, como era de imaginar, me resistía a ir por mi timidez, aunque a veces lo hacía presionado por el politizado vigor evangelizador de mi madre. Lo inevitable fue que años después, por confesión de uno de los coordinadores, me enteré de que fueron bastante frecuentes los actos perversos con los pibes campamenteros. A nadie le puede sorprender que hoy sea ateo. O algo parecido.


  —Haciendo un paneo rápido por las historias de vida de muchos argentinos de clase media de aquellos años, lo que vos relatás de modo tan patente era (y es) vivido, aceptado, como algo completamente normal. La idea de que ser católico es algo natural empieza por el dormitorio de los padres, el lugar donde conviven las fotos familiares, un crucifijo…


  —Y, básicamente, donde no había relaciones sexuales. O si las había, eran para preñar y se tomaban todas las precauciones para que los hijos no se enterasen; los que, claro está, se enteraban. Fuera del hogar las cosas sucedían de otra manera, sobre todo para los hombres. A mí me llevó mucho tiempo imaginar a mis padres penetrándose. Mi padre, Mario Antonio, médico pediatra, era mayor que mi madre. Ella había sido bastante linda en su juventud, de ubicación social mas baja que él, huérfana de padre desde muy chica (el de La Prensa). Con el casamiento, no excluyo que entonces haya habido amor sincero; completaron algunas de sus faltas, como siempre sucede. El petiso se había enganchado una mina linda y más alta que él y ella había pasado de vivir en la casa de una tía generosa a ir de luna de miel a Río con un médico con algún lustre aristocrático y que ya tenía prestigio profesional. Siempre dieron la apariencia de tolerarse bastante bien, aunque los únicos besos que les vi darse fueron ante otras personas. Formaron una familia burguesa, siempre vivimos en lugares bacanes, yo nací en Las Heras y Pueyrredón, y no mostraban ninguna grieta hacia afuera. Los dramas se daban en la trastienda, ahí era donde se jugaban los conflictos afectivos, económicos, políticos, las insuficiencias y las incapacidades, los reproches y las venganzas. Ese era mi lugar en la familia: el “chico bueno” reprimido que absorbía las turbiedades de una convivencia sin pasión. No era yo quien podía resolverlas y sentía que me ahogaba.


  —¿El asma se te presentó de chico?


  —Magnífica asociación la tuya. Desde la adolescencia, 13 o 14 años. Está ya claro que yo era un pibe disfuncional y angustiado y que alguna parte del cuerpo lo iba a manifestar. Les tocó a los pulmones. No fue lo único. Durante mucho tiempo tuve el tic de disparar tiros contra el piso con el índice de la mano derecha chasqueando la lengua. Eran tiros suicidas. Fantaseé mucho con esa posibilidad. Me “suicidé” infinidad de veces, aunque nunca lo intenté. Debilitada mi obsesión por el Infierno, tomó su lugar de torturador interno mi dificultad con la sexualidad. Me era imposible abordarla con tanto miedo al fracaso. Además, tenía un problema real: frenillo corto. Cuando tenía una erección, mi pene se curvaba porque el prepucio tironeaba y entonces eso me confirmaba mi discapacidad sexual porque había averiguado que las vaginas son rectas [risas].


  —Tu papá era médico. Sin demasiados prejuicios sobre la sexualidad lo hubiera podido resolver con un pequeño corte quirúrgico.


  —No me fue fácil, como nada que tuviera que ver con el rubro. Por fin me decidí a consultar a un médico amigo de mi padre, el doctor Torres Posse, y como vos decís, bastó un pequeño corte y algunas gasas. Imagino que se lo contó a mi padre, pero el viejo nunca me lo comentó. Y yo tampoco me animé. Ni siquiera entonces.


  —¿Y sobrevino el cambio?


  —Nunca hasta ahora había relacionado lo del frenillo con el camino de supervivencia que inicié en esa época. Quizás el corte, aunque por interpósita persona, simbolizó el permiso paterno para reconocerme sexuado. Dejé de ir a misa, comencé a tutear a mi padre, lo que no hacían mis dos hermanos mayores, me animé a ir a la plaza a jugar a la pelota y hacer amigos distintos a los del colegio, hijos de porteros o el canillita de la esquina. Lo que me costó varios años más fue lo de coger. La primera vez que lo intenté fue la afirmación del problema, el fracaso total.


  ”En mi experiencia como psicoanalista y como entrevistador en mi programa de televisión Infancias me queda claro que las iniciaciones sexuales masculinas son traumáticas en una gran proporción de casos. Una ceremonia de iniciación a la que hay que sobrevivir. Porque el pibe todavía no está maduro, en lugares sórdidos, con mujeres pagas, apuradas y muy alejadas de la belleza, muchas veces con una turba de amigos del otro lado de la puerta para también intentarlo con la misma mujer. De allí tanta patología sexual en hombres que, para que se les pare, cuando se les para, necesitan riesgo, disfraces, perversiones, violencia. Volviendo al tema, estábamos con un amigo tan nerd como yo en Mar del Plata y nos levantamos dos mujeres que luego comprendimos que eran prostitutas. Como nuestro capital alcanzaba solo para pagarles a ellas, las llevamos a la playa, un día de mucho frío, en la oscuridad, con miedo a que alguien nos descubriera. No puedo olvidar la sensación de aquella arena helada. El éxito hubiera sido un milagro, lo habré intentado quince segundos, ella me miraba con los ojos abiertos sin fingir nada. La segunda vez, detalles más o detalles menos, ocurrió lo mismo.


  —¡Qué bien hubiera venido para las generaciones anteriores la educación sexual que llegó después!


  —Yo ni siquiera sabía cómo era una concha. Rezaba y le pedía a Dios que me mostrara cómo era una concha, imaginate el corso que tenía con ese tema. No me da vergüenza contarlo porque de alguna manera lo he superado: tengo cinco hijos maravillosos, logré un desempeño sexual… iba a decir “normal”, ¿acaso existe la sexualidad normal?, digamos mejor satisfactorio, y a mi edad sigo teniendo relaciones sexuales con buenos orgasmos y sin viagra. La primera y verdadera relación sexual la tuve recién a los 19 años. Te acabo de mentir, me dio vergüenza contarte que fue a los 20. Fue con una amiga que sabía lo que me pasaba. A ella se lo pude contar.


  —Es interesante que alguien como vos, que puede dar cuenta de los sucesos argentinos desde el nacimiento de la Argentina, pueda valorar en su vida personal esto que contás sumergiéndote en el territorio de lo íntimo. Tu adolescencia transcurre con la ruptura de la Iglesia con Perón y con la posterior negación de los símbolos del peronismo: prohibición más prohibición. Y con una familia dentro del diario La Prensa, que fue despojado a cierto sector del patriciado y repuesto con violencia. Tu historia puede ser contada como posesión de la historia argentina…


  —Nací en plena guerra mundial, tenía 4 años cuando terminó y no me acuerdo de que eso haya estado presente en mi familia en ningún momento. El peronismo fue vivido como un hecho trágico. Mi padre era conservador, pertenecía a un sector social muy antiperonista y que se fue volviendo más gorila todavía. El odio y el miedo al gobierno peronista, considerado como una terrible dictadura, impregnaba el clima de mi familia. Mi hermano Guillermo fue dirigente de la Federación Universitaria de Buenos Aires, muy crítica del peronismo. Yo caminaba por la calle y veía su foto con el pedido de captura pegado en las paredes. Estaba prófugo a los 20 años. Viví un tiempo largo, cuando tenía 13 o 14 años, con un policía en el living de mi casa dispuesto a atrapar a Guillermo si volvía. Mi otro hermano, Alejandro, tenía 17 años cuando se produjo la quema de las iglesias. Fue a defender la Catedral y se lo llevaron preso. Terminó en un reformatorio donde le pasó de todo. Y se vivió la Revolución del ’55 escuchando radios de Uruguay: Carve, Colonia, El Espectador. Me acuerdo de la ansiedad que provocó aquel discurso de agosto de 1955 donde Perón se harta de su intento de reconciliación nacional.


  —Aquella frase, “Por cada uno que caiga de los nuestros caerán cinco de ellos”, que la gente transformó en “Cinco por uno, no va a quedar ninguno”…


  —Claro. Así que el peronismo, para mí, fue un hecho traumático. Cuando murió Eva, en 1952, mi casa estaba en penumbras. Mi tío Carlos escuchaba la radio a muy bajo volumen porque se temía a las denuncias de las mucamas o de los vecinos. Corrían rumores sobre los “jefes de manzana” que tendrían a su cargo la represión de los contras. Yo tenía entonces 11 años y me daba cuenta de que algo estaba pasando. En un momento mi tío me miró con una sonrisa rara, frotándose las manos, y me dijo: “Se murió la yegua”. Te imaginás que encontrarme con el peronismo, reconocerme hoy como peronista, requirió un largo proceso, del cual estoy orgulloso.


  —¿Qué pensaste en el momento de la caída de Perón?


  —Me llevaron a la famosa concentración de Corpus Christi, de la que participó la oposición, sin importar que se fuera católico, judío o ateo. El día de la quema de la bandera. Delante de mí había una chica de mi edad, con unas piernas muy lindas, bien torneadas. Me pasé mirándole las piernas y aplastándome el pene con la mano en el bolsillo mientras se entonaban cánticos religiosos y los altoparlantes agigantaban rezos en latín. Fue la primera vez que reconocí en mí mismo una calentura por una chica. Pero mi recuerdo más vivo sobre los últimos tiempos del peronismo es que viví el bombardeo del 16 de junio debajo de las bombas. Pero no en la Plaza de Mayo sino en la Residencia Presidencial, donde hoy está la Biblioteca Nacional.


  —Agüero y Libertador.


  —Yo vivía al lado, en Galileo 2450. Desde mi habitación, en el quinto piso, nada me obstaculizaba entonces la visión del jardín de la Residencia. Yo la veía a Evita caminando con una bata blanca ondeando al viento, como un hada. Una imagen muy etérea seguramente idealizada con los años. El bombardeo le erró al objetivo y solo una de las bombas quedó colgada en un árbol de la Quinta. En cambio, varias explotaron en las inmediaciones y mataron a mucha gente que no se tiene en cuenta cuando se recuerda el número de muertes de aquella salvajada de la Marina. Cuando los aviones se alejaron, salí a la calle y vi varios cadáveres frente a la embajada inglesa. A una cuadra, otra bomba había caído en el almacén donde mi familia hacía las compras, se había venido abajo con vendedores y clientes adentro. Una masacre. No olvido el ruido de caminar sobre vidrios, pues se habían roto todas las ventanas de los edificios, con mis oídos silbando por el estruendo de las explosiones, lo que me duró varios días.


  ”Y me llevaron, claro, a la celebración de la caída de Perón. Yo era entonces un ingenuo que no me había despegado de mi formación familiar, escolar y de clase social, aunque me puedo disculpar porque tenía 14 años. Me acuerdo de que cuando pasé por la esquina de mi casa, en Galileo y Las Heras, donde estaba la estación de servicio que todavía está, me llamó la atención que los expendedores, que eran muy simpáticos conmigo, solían hacerme bromas y conversábamos de fútbol y otras cosas, no celebraban, por el contrario, nos miraban con una expresión de tristeza enojo, de reproche. Esto me quedó grabado porque no dudaba de que Perón y sus cabecitas negras eran los malos, y que los que estaban en su contra eran los buenos, eso lo había aprendido bien. Aquellas miradas fueron una bisagra en la comprensión de la vida y fueron linternas que me alumbraron el camino hacia lo nacional y popular. Cuando empecé mi camino para encontrar mi deseo y ser yo mismo, busqué peronistas y gente de izquierda para que me abrieran la cabeza.


  —Hablame de tu padre, y también del padre de tu padre…


  —El primer O’Donnell, irlandés, vino en el año 1799 abandonando su exilio en Galicia, donde había buscado refugio de la guerra contra Gran Bretaña, contratado por el deán Funes, rector de la Universidad de Córdoba, la única entonces en nuestro territorio. Era marino y había traído consigo un instrumento de última generación: el teodolito. Se quedó en Buenos Aires y se casó con Francisca Mansilla, hermana de Lucio N. Mansilla. En su autobiografía, Lucio V. Mansilla, formidable escritor, autor de Una excursión a los indios ranqueles, hijo de Lucio N., el héroe de la Vuelta de Obligado, se refiere a sus dos tíos, Juan Manuel de Rosas y Carlos O’Donnell. A pesar del parentesco, mi tatarabuelo murió exiliado en la isla de Santa Catarina, en Brasil, donde iban los expulsados del país por orden de Rosas. Mi bisabuelo, Sabino O’Donnell, hijo de Carlos, es el médico del combate de la Vuelta de Obligado, el que atiende a Lucio N. de sus heridas de combate. Sabino también cayó en desgracia ante Rosas cuando Manuelita le envió un billetito, como se decía entonces, una notita: “Tatita está enojado contigo”. Eso bastó para que terminara en Bolivia, lo que le salvó la vida. Ahora caigo en que mi exilio se inscribió en un destino familiar.


  ”Fue hacia al final del gobierno de Rosas, que cae por la traición de Urquiza, que se alía al Emperador brasileño con quien Rosas tenía un estado de guerra inminente con todos los pronósticos a favor. Don Juan Manuel quería terminar con el expansionismo brasileño y recuperar los territorios perdidos por los unitarios en connivencia con Gran Bretaña. También puede entenderse Caseros como la revancha de las grandes potencias por las leyes proteccionistas de 1835 contradiciendo la biblia del mercado libre que Inglaterra imponía en todo el mundo a cañonazos con la complicidad de los socios interiores para facilitar la colocación de sus productos. Así como Vuelta de Obligado mereció la calificación de San Martín de “segunda guerra de la independencia”, Caseros fue la caída en nuestra segunda dependencia, ahora de Gran Bretaña, a cuyos intereses respondían los unitarios liberales. Pero también es cierto que había un desgaste del gobierno rosista, ya fuera por los muchos años de gobierno o por la acción de los activos agentes extranjeros. El general Pacheco se quedó con la caballería de la Confederación en su estancia mientras se combatía. Lucio N. Mansilla, quien no participó en Caseros, recibe a Urquiza en las puertas de Buenos Aires.


  ”Es posible que mis antepasados hayan tomado parte de las conspiraciones contra Rosas, que fueron frecuentes en las postrimerías, y que eso haya sido la causa de sus destierros. Mi padre nunca hizo gala de su patriciado, por su modestia y también porque éramos la rama pobre de una familia en la que casi todos sus miembros tenían una holgada posición económica. De todos modos, porque cuando no hay plata igual quedan los hábitos, yo me crié con institutriz y dos personas domésticas. Vivíamos de lo que ganaba mi padre. Era un médico que le ponía mucha afectividad a su trabajo ya que, posiblemente, no la encontraba en su familia. Era amado por sus pacientes, a los que les cobraba poco o nada, y eso hacía que a fin de año llovieran regalos culposos en casa y a mí me divertía esperarlos, abrirlos y exhibirlos arriba de los muebles. No sabía que esas fuentes imitación plata y esas botellas de whisky escocés remplazaban la posibilidad de un mejor vivir. Aunque ahora pienso que mi padre tuvo razón, como actitud de vida. Mi madre nunca trabajó. Y fueron empobreciéndose con los años, como me pasa a mí ahora. Cuando me casé, lo único que me pudieron regalar fue una mesa.


  CAPÍTULO 2


  Hippie en Roma


  —Cualquiera que te ve no se imagina que dentro de vos hay o hubo un hippie [risas].


  —Lo hubo [risas]. En el año 1963 tenía 22 años, todavía no me había recibido de médico, conseguí una beca del gobierno italiano para ir a estudiar sociología médica en Roma. Aprovecho para pedirle disculpas al gobierno italiano porque no pisé la universidad. Era una beca de monto bajo pero me permitía vivir como hippie. Fui en barco porque no me alcanzaba para ir en avión. Desde el principio fue una experiencia muy positiva. A bordo conocí a una chica norteamericana, muy linda, con la que viví un breve pero intenso romance oceánico. La había fichado de entrada y logré que me prestara atención. Una noche estábamos acodados sobre la baranda, mirando el mar y la Luna, yo en plena parla porteña, esperando la oportunidad…


  —¿En inglés?


  —En inglés, lo hablo bien. Ella escuchaba callada hasta que en un momento me mira y dice: “You are very good with your tongue”, traducido “Sos muy bueno con la lengua” [risas]. Entonces enfilamos hacia mi camarote.


  —¿Ella había salido de Buenos Aires?


  —Sí, no me acuerdo cómo se llamaba la chica. Seguramente estaría cumpliendo con ese hábito de muchos yanquis de dar una aventurera vuelta al mundo después de graduarse y antes de incorporarse a la empresa familiar. Una tarde, aburrido, daba vueltas por el barco y pedí leer la lista de pasajeros. En ella encontré a un Juan Carlos Castagnino, el nombre de un gran pintor argentino del que mi padre tenía un cuadro de caballos en su escritorio. Fui hasta el camarote para comprobar si era él. Y era él. Él y su esposa fueron muy generosos conmigo. Nos despedimos en el puerto de Génova y pensé que nunca más lo volvería a ver. Pero al poco tiempo de haberme instalado en Roma me invita a la entrega del premio Tor Morgana a Miguel Ángel Asturias. Era un premio de la Europa comunista, equivalente al Nobel occidental, que se lo entregó Rafael Alberti con un enfático discurso en sanata. Fue muy simpático.


  —¿Ustedes bajaron en Génova y vos te fuiste a Roma?


  —La universidad estaba en Roma. Ese fue el comienzo de mi contacto con un mundo intelectual y artístico que yo admiraba desde lejos. En ese entonces Roma era una ciudad administrativa, las industrias estaban en Milán, por lo que, a las diez de la noche, los únicos que estaban despiertos eran los artistas y las putas. Continué mi relación con Asturias que, años más tarde, fue Premio Nobel de Literatura. Yo lo admiraba mucho desde que leí su El Señor Presidente, un libro clave que abrió la saga de libros sobre dictadores latinoamericanos, como el de García Márquez o el de Roa Bastos.


  —Esto es justo un par de años antes del llamado boom de la literatura latinoamericana.


  —Exacto, antes. En una oportunidad desayuné con un joven mexicano, muy guapo y amable, quien me preguntó por la dirección de Cortázar en París. Yo la tenía y se la di. Ese mexicano resultó ser Carlos Fuentes. Así que fortuitamente fui el enlace entre esos dos grandes. Asturias vivía muy pobre en Roma. Venía de estar preso en la Argentina, ¿te das cuenta?, habíamos tenido el honor de tenerlo en Devoto. Estaba enfermo de un riñón y decía que se había pescado esa enfermedad en la cárcel. Fue una de esas razzias macartistas.


  —Por 1962, cuando derrocan a Frondizi con un golpe palaciego…


  —Se acuñó el término “frigero-marxistas”. También fue preso Ernesto Sabato, aunque algunos dicen que fue por una confusión con Arturo Sábato, que tuvo que ver con los contratos petroleros. Asturias estaba casado con una aristocrática, hermosa y enamoradísima correntina, Blanca Mora y Araujo. Tenía el aspecto físico de un dios maya y era una persona de gran calidez. Lo fue conmigo. Me presentaba como “escritor argentino” y a mí me daba pudor. Finalmente, una tarde me animé a darle varios cuentos míos sin mayor esperanza de que los leyera. Quizá deseando que no los leyera. Pero pocos días después me llamó para decirme que le habían gustado y siguieron varias opiniones positivas y algunos consejos que nunca olvidé tener en cuenta. Sospecho que fue un gesto de generosidad de su parte pero funcionó algo así como mi graduación de escritor. Desde ese día no me pareció tan descabellado que me presentara como “escritor argentino”.


  ”Yo me había comprado a medias con otro argentino un Cinquecento maltrecho que a veces andaba. Establecí una relación de padre-hijo con Asturias. Yo lo vi escribir. Entonces estaba avanzando Mulata de tal, uno de sus mejores libros. En aquellos tiempos las correcciones de los textos eran muy laboriosas. Por eso a García Márquez le quedó el hábito de no corregir y cuando hay algo que no lo satisface tira la página y vuelve a comenzar. Si por ejemplo estabas en desacuerdo con un adjetivo y deseabas eliminarlo o remplazarlo, había que cortarlo minuciosamente con una gillette, ¿te acordás de cuando venían sueltas y había que colocarlas en la maquinita?, y pegar el sustituto con engrudo. Asturias era de corregir mucho y sus páginas llegaban a ser planchas casi rígidas de un grosor considerable. Por suerte, después vino la computadora. Lo que más aprecio de la computación es la posibilidad de corregir.


  ”En cierto momento Castagnino le propuso a Asturias pintarle un retrato y Asturias me invitó a ir con él. Mientras el argentino pintaba y el guatemalteco posaba, yo los miraba y escuchaba y a veces me animaba a opinar. En esa etapa europea perdí gran parte de la timidez que todavía había en mí. Yo tenía 22 o 23 años y los admiraba a ambos, tenía clara conciencia de quienes eran y de lo que significaban. En un momento, Castagnino arrancó una hoja de sus bocetos con la cara de Asturias y me la regaló. Cuelga en una de las paredes de mi casa y me recuerda aquellos momentos luminosos en Roma. Cuando volví a la Argentina le perdí la pista a Asturias. Ganó el Premio Nobel y fue designado embajador en París, en uno de los raros momentos democráticos de Guatemala. En 1967 vuelvo a Europa e intento ubicarlo. Llamo a la Embajada de Guatemala y me atiende una voz femenina que me dice de mala manera: “Disculpe pero no sabemos dónde está ese señor ni nos interesa saberlo”, y me cortó. Había vuelto la dictadura a Guatemala.


  —Hasta ahora, más que una vida de hippie, relatás una experiencia fascinante que te permitió dialogar mano a mano con uno de los grandes de la literatura latinoamericana…


  —Lo de hippie estuvo relacionado con lo que se entendía como tal en aquella época: vestirse extravagantemente, mucha vida nocturna, dormirse tarde, probar el hachís de tanto en tanto. Todavía la droga no estaba tan asociada al movimiento hippie; como bien sabés, su poderosa expansión, a la que mucho contribuyeron los Beatles, fue una decisión de los gobiernos de los Estados Unidos, que de esa manera sofocaron la peligrosidad revolucionaria que tenía la protesta contra la Guerra de Vietnam, que puso en superficie las lacras del capitalismo. Transformaron una extendida rebelión social en un hábito individual que sedaba y confundía. Es interesante que dos de los agujeros negros de nuestra sociedad de hoy, la droga y el sida, tengan su origen en decisiones de Estado de los yanquis.


  ”Volvamos a mi experiencia europea. En un momento sucedió algo muy fuerte. Uno de los argentinos con los cuales alquilaba un departamento muy modesto en la vía Tagliamento, Héctor Altamira, arquitecto, estaba conversando conmigo y se cae al suelo de golpe como si le hubiesen pegado un balazo. Otro amigo que era médico y estaba de paso por Roma tuvo la mala idea de hacerle una traqueotomía con una gillette y un tubito de birome, sin ningún efecto. Llamamos a una ambulancia y se comprobó que estaba muerto. Era sábado a la noche. Vino la policía y la escena era terrible: un hombre tirado en el suelo en medio de un charco de sangre enorme, degollado. Además el escenario no ayudaba porque allí vivíamos cuatro personas marginales en el más absoluto desorden. El jefe policial era la réplica de Alberto Sordi en su forma de hablar y actuar. Éramos sospechosos de homicidio y nos separaron y nos prohibieron hablar entre nosotros. El jefe entró en mi dormitorio acompañado por un fotógrafo que sacaba infinitas fotos con flash y otro que anotaba lo que le dictaba en una libreta. Entonces con un gesto ampuloso dice: “Signi di lotta”, señales de lucha. Era una conclusión lógica al ver las sábanas desparramadas por el suelo y los objetos fuera de su lugar. Cuando quise protestar, me encañonaron y me hicieron callar. Fue una situación muy comprometida. Uno de los argentinos perdió la cabeza, por lo cual empeoraron las cosas. Por suerte vino un médico forense providencial y opinó que se trataba de una traqueotomía mal hecha. Luego, cuando hicieron la autopsia, determinaron que se le había reventado la arteria basilar del cerebro. Al día siguiente en Corriere della Sera salió entre las noticias policiales destacadas: “Per salvare la vita, gli amici li tagliano la gola”, para salvarle la vida, los amigos lo degüellan. Yo quedé golpeado anímicamente. Tenía un amigo norteamericano, Paul Knutson, lo recuerdo con mucho afecto, que tenía una moto BMW 350 centímetros cúbicos. Nos fuimos de viaje de Roma a Madrid pasando por París, muchos kilómetros, un viaje precioso en el que estuvimos varias veces al borde de accidentarnos. Eran tiempos de una Europa todavía no invadida por el turismo y cuando entrábamos en algún pueblito los pibes corrían atrás de nosotros, impresionados por esos extraterrestres de casco negro y ropa de cuero también negra. En esos pueblitos entrabas en la iglesia y podías encontrar un maravilloso Tintoretto, uno de mis favoritos, con esa voluptuosidad sensual de la escuela veneciana. Italia ha dejado desparramadas sus obras de arte por toda su geografía. Una decisión muy acertada y diferente de España y Francia, que lo juntaron todo en el Prado o en el Louvre.


  —Sospecho que debe de ser, entre otras cosas, porque la realidad política italiana es tan diversa que hasta la idea de nación todavía está en duda.


  —Está bueno ese argumento. Menos mal que el asunto del hombre degollado salió bien, fue uno de esos momentos en que tu vida depende de alguien. Pudo haber sido una tragedia si el forense hubiese dictaminado otra cosa. Además nosotros estábamos ilegales en todos los sentidos; ese departamento lo habíamos alquilado junto a otra argentina diciendo que éramos marido y mujer. Muchas de las desapariciones y de las supervivencias durante la dictadura del Proceso deben de haber dependido de lo arbitrario.


  ”Te hablé de la noche de Roma. Solía frecuentar un boliche, una especie de café concert donde se escuchaba buena música al que con mucha frecuencia solían ir el gran Michelangelo Antonioni y su musa y amante Mónica Vitti. Ahí conocí a Fernando Birri, el director de la inolvidable Tiredié, y nos hicimos amigos. Vivía en Roma y escribía un argumento
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