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À MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUR

MADAME,
Toutes les épîtres dédicatoires ne sont pas de lâches flatteries, toutes ne sont pas dictées par l’intérêt : celle que vous reçûtes de M. Crébillon, mon confrère à l’Académie, et mon premier maître dans un art que j’ai toujours aimé, fut un monument de sa reconnaissance ; le mien durera moins, mais il est aussi juste. J’ai vu dès votre enfance les grâces et les talents se développer ; j’ai reçu de vous, dans tous les temps, des témoignages d’une bonté toujours égale. Si quelque censeur pouvait désapprouver l’hommage que je vous rends, ce ne pourrait être qu’un cœur né ingrat. Je vous dois beaucoup, madame, et je dois le dire. J’ose encore plus, j’ose vous remercier publiquement du bien que vous avez fait à un très grand nombre de véritables gens de lettres, de grands artistes, d’hommes de mérite en plus d’un genre.
Les cabales sont affreuses, je le sais ; la littérature en sera toujours troublée, ainsi que tous les autres états de la vie. On calomniera toujours les gens de lettres comme les gens en place ; et j’avouerai que l’horreur pour ces cabales m’a fait prendre le parti de la retraite, qui seul m’a rendu heureux. Mais j’avoue en même temps que vous n’avez jamais écouté aucune de ces petites factions, que jamais vous ne reçûtes d’impression de l’imposture secrète qui blesse sourdement le mérite, ni de l’imposture publique qui l’attaque insolemment. Vous avez fait du bien avec discernement, parce que vous avez jugé par vous-même ; aussi je n’ai connu ni aucun homme de lettres, ni aucune personne sans prévention, qui ne rendît justice à votre caractère, non seulement en public, mais dans les conversations particulières, où l’on blâme beaucoup plus qu’on ne loue. Croyez, madame, que c’est quelque chose que le suffrage de ceux qui savent penser.
De tous les arts que nous cultivons en France, l’art de la tragédie n’est pas celui qui mérite le moins l’attention publique ; car il faut avouer que c’est celui dans lequel les Français se sont le plus distingués. C’est d’ailleurs au théâtre seul que la nation se rassemble ; c’est là que l’esprit et le goût de la jeunesse se forment : les étrangers y viennent apprendre notre langue ; nulle mauvaise maxime n’y est tolérée, et nul sentiment estimable n’y est débité sans être applaudi ; c’est une école toujours subsistante de poésie et de vertu.
La tragédie n’est pas encore peut-être tout à fait ce qu’elle doit être : supérieure à celle d’Athènes en plusieurs endroits, il lui manque ce grand appareil que les magistrats d’Athènes savaient lui donner.
Permettez-moi, madame, en vous dédiant une tragédie, de m’étendre sur cet art des Sophocle et des Euripide. Je sais que toute la pompe de l’appareil ne vaut pas une pensée sublime, ou un sentiment ; de même que la parure n’est presque rien sans la beauté. Je sais bien que ce n’est pas un grand mérite de parler aux yeux ; mais j’ose être sûr que le sublime et le touchant portent un coup beaucoup plus sensible quand ils sont soutenus d’un appareil convenable, et qu’il faut frapper l’âme et les yeux à la fois. Ce sera le partage des génies qui viendront après nous. J’aurai du moins encouragé ceux qui me feront oublier.
C’est dans cet esprit, madame, que je dessinai la faible esquisse que je soumets à vos lumières. Je la crayonnai dès que je sus que le théâtre de Paris était changé, et devenait un vrai spectacle. Des jeunes gens de beaucoup de talent la représentèrent avec moi sur un petit théâtre que je fis faire à la campagne. Quoique ce théâtre fût extrêmement étroit, les acteurs ne furent point gênés ; tout fut exécuté facilement ; ces boucliers, ces devises, ces armes qu’on suspendait dans la lice, faisaient un effet qui redoublait l’intérêt, parce que cette décoration, cette action devenait une partie de l’intrigue. Il eût fallu que la pièce eût joint à cet avantage celui d’être écrite avec plus de chaleur, que j’eusse pu éviter les longs récits, que les vers eussent été faits avec plus de soin. Mais le temps où nous nous étions proposé de nous donner ce divertissement ne permettait pas de délai ; la pièce fut faite et apprise en deux mois.
Mes amis me mandent que les comédiens de Paris ne l’ont représentée que parce qu’il en courait une grande quantité de copies infidèles. Il a donc fallu la laisser paraître avec tous les défauts que je n’ai pu corriger. Mais ces défauts mêmes instruiront ceux qui voudront travailler dans le même goût.
Il y a encore dans cette pièce une autre nouveauté qui me paraît mériter d’être perfectionnée ; elle est écrite en vers croisés. Cette sorte de poésie sauve l’uniformité de la rime ; mais aussi ce genre d’écrire est dangereux, car tout a son écueil. Ces grands tableaux, que les anciens regardaient comme une partie essentielle de la tragédie, peuvent aisément nuire au théâtre de France, en le réduisant à n’être presque qu’une vaine décoration ; et la sorte de vers que j’ai employés dans Tancrède approche peut-être trop de la prose. Ainsi il pourrait arriver qu’en voulant perfectionner la scène française, on la gâterait entièrement. Il se peut qu’on y ajoute un mérite qui lui manque, il se peut qu’on la corrompe.
J’insiste seulement sur une chose, c’est la variété dont on a besoin dans une ville immense, la seule de la terre qui ait jamais eu des spectacles tous les jours. Tant que nous saurons maintenir par cette variété le mérite de notre scène, ce talent nous rendra toujours agréables aux autres peuples ; c’est ce qui fait que des personnes de la plus haute distinction représentent souvent nos ouvrages dramatiques en Allemagne, en Italie, qu’on les traduit même en Angleterre, tandis que nous voyons dans nos provinces des salles de spectacle magnifiques, comme on voyait des cirques dans toutes les provinces romaines ; preuve incontestable du goût qui subsiste parmi nous, et preuve de nos ressources dans les temps les plus difficiles. C’est en vain que plusieurs de nos compatriotes s’efforcent d’annoncer notre décadence en tout genre. Je ne suis pas de l’avis de ceux qui, au sortir du spectacle, dans un souper délicieux, dans le sein du luxe et du plaisir, disent gaiement que tout est perdu ; je suis assez près d’une ville de province, aussi peuplée que Rome moderne, et beaucoup plus opulente, qui entretient plus de quarante mille ouvriers, et qui vient de construire en même temps le plus bel hôpital du royaume, et le plus beau théâtre. De bonne foi, tout cela existerait-il si les campagnes ne produisaient que des ronces ?
J’ai choisi pour mon habitation un des moins bons terrains qui soient en France ; cependant rien ne nous y manque : le pays est orné de maisons qu’on eût regardées autrefois comme trop belles ; le pauvre qui veut s’occuper y cesse d’être pauvre ; cette petite province est devenue un jardin riant. Il vaut mieux, sans doute, fertiliser sa terre que de se plaindre à Paris de la stérilité de sa terre.
Me voilà, madame, un peu loin de Tancrède : j’abuse du droit de mon âge, j’abuse de vos moments, je tombe dans les digressions, je dis peu en beaucoup de paroles. Ce n’est pas là le caractère de votre esprit ; mais je serais plus diffus si je m’abandonnais aux sentiments de ma reconnaissance. Recevez avec votre bonté ordinaire, madame, mon attachement et mon respect, que rien ne peut altérer jamais.
Ferney en Bourgogne, 10 d’octobre 1759.




Avertissement pour la présente édition

« L’aventure d’Ariodant et de Genèvre dans le poème de l’Arioste, traitée depuis sous une autre forme dans un roman très agréable de Mme de Fontaines, intitulé la Comtesse de Savoie, a fourni à Voltaire le sujet de Tancrède. J’entends par le sujet l’idée principale, l’idée mère qui, dans toute espèce de drame, est si décisive pour l’intérêt et le succès. Celle-ci était une des plus heureuses dont le génie dramatique pût s’emparer. C’est un amant qui combat pour sauver l’honneur et la vie de sa maîtresse, en même temps qu’il la croit coupable de la plus odieuse infidélité. »
Vous vous rappelez, en effet, le récit qui commence au cinquième chant de l’Orlando furioso
Tu intenderai
La maggior crudeltade et la piu espressa
Ch’in Tebe, o in Argo, o ch’in Micene mai,
O in loco piu crudel fosse commessa.


« L’action que vous allez entendre dépasse en cruauté et en atrocité celles qui jadis furent commises à Thèbes, à Mycènes, à Argos, dans tous les lieux enfin célèbres par les crimes les plus barbares… »
Il faudrait remonter plus haut que l’Arioste, et jusqu’au Moyen Âge, si l’on voulait chercher l’idée première de la fable d’Ariodant et de Genèvre. Mais comme Laharpe a le soin de le constater, Voltaire n’eut pas même besoin de puiser cette idée dans l’Orlando furioso. Il la trouva dans un petit roman de Mme de Fontaines, dont il avait salué l’apparition par une pièce de vers, quand il n’avait que dix-neuf ans. La Comtesse de Savoie, que l’auteur lui avait lue en 1713, car elle ne fut imprimée qu’en 1726, laissa sans doute une vive impression dans l’esprit de Voltaire. Une phrase de ce petit roman, un mot nous met pour ainsi dire sur les traces du travail qui se fit dans son esprit. Le héros de Mme de Fontaines s’appelle Mendoce. L’auteur dit quelque part que « Mendoce était en Sicile, où il rendait son nom aussi fameux que celui des Tancrède ». Il est bien probable que c’est à cause de cette simple phrase que le héros de la tragédie s’appelle Tancrède et que l’action se passe à Syracuse. Du reste, toute la trame est de l’invention de Voltaire, et il n’a emprunté à ses devanciers que le fond du sujet.
Voltaire avait, comme toujours, fait rapidement l’ébauche de sa pièce, du 22 avril au 28 mai 1759 ; si l’on en croit Laharpe, ce n’était pas la première fois qu’il s’attaquait à ce sujet. « Je tiens de Voltaire lui-même, dit-il, que, dans l’espace de trois ans, il renonça et revint trois fois à Tancrède, et ne l’exécuta qu’après l’avoir cru longtemps impraticable. » La première esquisse achevée, envoyée à d’Argental, elle fut retouchée et remaniée pendant une année. Le 1er septembre 1760, il demandait grâce à Mme Scaliger (Mme d’Argental), qui sollicitait encore des corrections. Le 3 septembre, la première représentation eut lieu, et les remaniements continuèrent ; la correspondance des derniers mois de l’année est toute remplie devers nouveaux à substituer aux vers anciens.
Le succès fut éclatant. Mme d’Épinay écrit à Mlle de Valori, à la date du 10 septembre 1760 : « J’ai pourtant trouvé le secret, au milieu de tous nos maux, de voir Tancrède et d’y fondre en larmes ; on y meurt, la princesse y meurt aussi, mais de sa belle mort. C’est une nouveauté touchante, qui vous entraîne de douleur et d’applaudissements. Mlle Clairon y fait des merveilles ; il y a un certain : Eh bien, mon père !… Ah ! ma Jeanne, ne me dites jamais eh bien de ce ton-là, si vous ne voulez pas que je meure. Au reste, si vous avez un amant, défaites-vous-en dès demain s’il n’est pas paladin ; il n’y a que ces gens-là pour faire honneur aux femmes ; êtes-vous vertueuse, ils l’apprennent à l’univers ; ne l’êtes-vous pas, ils égorgeraient mille hommes plutôt que d’en convenir, et ils ne boivent ni ne mangent qu’ils n’aient prouvé que vous l’êtes. Rien n’est comparable à Lekain, pas même lui. Enfin, ma Jeanne, tout cela est si plein de beautés qu’on ne sait auquel entendre. Il y avait l’autre jour un étranger dans le parterre, qui pleurait, criait, battait des mains… D’Argental, enchanté, lui dit : “Eh bien, monsieur, ce Voltaire est un grand homme, n’est-ce pas ? Comment trouvez-vous cela ? – Monsieur, ça est fort propre, fort propre assurément. ” Vous voyez d’ici la mine que l’on fait à cette réponse, et si l’on peut vivre sans voir une pièce qui fait dire de si belles choses. »
Voltaire était enchanté, et, n’oubliant jamais ses ennemis même dans sa joie, il écrivait à tout le monde : « On dit que Satan était dans l’amphithéâtre sous la figure de Fréron, et qu’une larme d’une dame étant tombée sur le nez du malheureux, il fit psh, psh, comme si ç’avait été de l’eau bénite. »
Mlle Clairon avait demandé sérieusement à Voltaire, pour le troisième acte, un échafaud, un bourreau, et tout l’appareil du supplice. « On venait d’essayer, dit Geoffroy, sur le même théâtre, une chambre tendue de noir où se trouve une fille seule avec le cadavre de son amant, qu’elle contemple à la lueur d’une lampe sépulcrale ; Mlle Clairon, avec son échafaud, avait la noble ambition de l’emporter sur la tenture noire et sur le cadavre. » Voltaire sentit l’abus et le ridicule d’un pareil spectacle ; il écrivit à Lekain : « Je me flatte que vous n’êtes pas de l’avis de Mlle Clairon, qui demande un échafaud
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