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À Aslı
Je fus parfois troublé de soucis de prudence,
Et, plus que tout, d’un sentiment d’étrangeté,
L’impression que je n’étais pas pour cette heure,
Ni pour ce lieu.
William WORDSWORTH, Prélude

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : « Ceci est à moi », et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile.
Jean-Jacques ROUSSEAU,
Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes

La profonde divergence entre l’opinion personnelle de nos concitoyens et les lignes officielles est la preuve de la puissance de notre État.
Celâl SALIK, Écrits
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PARTIE I
Jeudi 17 juin 1982
Il n’est guère d’usage d’accorder la main de sa plus jeune fille alors que l’aînée n’est pas encore mariée.
Ibrahim ŞİNASİ,
Le Mariage d’un poète

Le mensonge qui doit être proféré ne restera pas dans la bouche, le sang qui doit être versé ne restera pas dans les veines, la fille qui doit fuguer ne restera pas au foyer.
Proverbe populaire de Beyşehir
 (région d’Imrenler)



Mevlut et Rayiha
Enlever une fille est une entreprise difficile
Voici l’histoire de Mevlut Karataş, vendeur de yaourt et de boza. L’histoire de sa vie et de ses rêves. Mevlut naquit en 1957, dans un pauvre petit village d’Anatolie centrale donnant sur un lac brumeux, quelque part dans la partie la plus occidentale de l’Asie. Il arriva à Istanbul, la capitale du monde, à l’âge de douze ans et, dès lors, y passa le reste de sa vie. À vingt-cinq ans, il enleva une fille de son village ; ce fut quelque chose d’étrange qui détermina toute son existence. Il retourna à Istanbul, se maria et eut deux filles. Il travailla sans relâche, exerçant des métiers aussi divers que marchand de yaourt, glacier, vendeur de pilaf ou serveur. Mais jamais il ne cessa d’arpenter les rues d’Istanbul, le soir, pour y vendre de la boza et s’absorber dans d’étranges rêveries.
Mevlut était un bel homme au corps vigoureux et bien charpenté, grand et élégant. Il avait un visage poupin qui suscitait l’affection des femmes, des cheveux châtains, un regard attentif et intelligent. Pour une bonne compréhension de notre histoire, je reviendrai de temps à autre sur ces deux caractéristiques essentielles de notre héros que sont sa figure enfantine, aussi bien dans sa jeunesse qu’après la quarantaine, et la propension des femmes à le trouver beau. Quant à son caractère foncièrement optimiste et plein de bonne volonté – sa naïveté selon certains –, vous pourrez le constater par vous-même sans que j’aie spécifiquement besoin de le rappeler. Si mes lecteurs avaient eu comme moi l’heur de le connaître, ils donneraient raison aux femmes sensibles à sa beauté et à son charme enfantin, et ils concéderaient que je ne force pas le trait en vue de rehausser mon récit. Je précise d’ailleurs à cette occasion que, tout au long de ce livre entièrement fondé sur des faits réels, je n’exagérerai rien et me contenterai d’inventorier certains faits étranges s’étant effectivement produits, d’une manière qui puisse en faciliter la lecture et la compréhension à mes lecteurs.
Afin de relater au mieux la vie et les rêves de notre héros, je vais commencer son histoire quelque part au milieu et raconter comment, en juin 1982, Mevlut enleva une fille du village de Gümüşdere (un village voisin du sien et rattaché à la bourgade de Beyşehir dans la province de Konya). Cette fille, qui était d’accord pour s’enfuir avec lui, Mevlut l’avait vue pour la première fois quatre ans plus tôt, lors d’un mariage à Istanbul. Celui de Korkut, l’aîné de ses cousins paternels, qui eut lieu en 1978 à Mecidiyeköy. Mevlut ne put jamais croire qu’il plaisait également à cette très jolie fille – qui n’était encore qu’une enfant (treize ans). C’était la plus jeune sœur de l’épouse de Korkut, et c’est à la faveur de leur mariage qu’elle découvrait Istanbul pour la première fois. Mevlut lui écrivit des lettres d’amour pendant trois ans. Elle n’y répondit pas, mais Süleyman, le frère cadet de Korkut, qui se chargeait de les lui transmettre, entretint l’espoir de Mevlut et l’encouragea à continuer.
Quand vint l’heure de l’enlever, Süleyman offrit à nouveau son aide à son cousin : au volant de sa camionnette Ford, Süleyman conduisit Mevlut jusqu’au village où il avait passé son enfance. Veillant à ce que personne ne surprenne leur fuite, les deux cousins avaient mis sur pied leur plan d’enlèvement. Süleyman attendrait le couple dans la camionnette garée à une heure de Gümüşdere ; alors que tout le monde penserait que les deux amants auraient pris la direction de Beyşehir, il les conduirait vers le nord, passerait les montagnes et les déposerait à la gare d’Akşehir.
Ce plan, Mevlut l’avait passé quatre ou cinq fois en revue. Il était déjà venu par deux fois repérer en secret des endroits aussi cruciaux que la fontaine, le ruisselet, la colline arborée, le jardin derrière la maison de la fille. Une demi-heure avant de passer à l’action, Mevlut était descendu de la camionnette, il était entré dans le cimetière, à la sortie du village, il avait contemplé les stèles funéraires et avait prié, implorant Dieu que tout se passe bien. Il n’osait pas se l’avouer, mais il éprouvait de la défiance envers Süleyman. Et s’il ne venait pas à l’endroit convenu, devant la fontaine… Comme cette peur risquait de semer la confusion dans son esprit, il s’interdit d’y penser.
Mevlut était vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon de toile neuf qu’il avait dégotés dans un magasin de Beyoğlu qu’il connaissait depuis qu’il était collégien, à l’époque où il vendait du yaourt avec son père, et il portait aux pieds des chaussures achetées à Sümerbank juste avant son service militaire.
Peu après la tombée de la nuit, Mevlut s’approcha du mur éboulé. La fenêtre à l’arrière de la maison blanche d’Abdurrahman au cou tordu, le père des filles, était sombre. Mevlut avait dix minutes d’avance. Il se sentait nerveux, fébrile, il gardait les yeux rivés sur la fenêtre toujours plongée dans l’obscurité. Il repensait à ces anciennes histoires d’enlèvements où les fuyards, pris au piège de la vendetta, finissaient par se faire abattre ou rattraper parce qu’ils s’étaient trompés de chemin en courant dans la nuit. Se rappelant le sort de ceux qui se voyaient ridiculisés parce que la fille renonçait au dernier moment à partir avec eux, il eut un sursaut d’impatience et bondit sur ses pieds. Il se dit que Dieu le protégerait.
Les chiens aboyèrent. La fenêtre s’éclaira un instant puis s’éteignit. Les battements de son cœur se précipitèrent. Il avança vers la maison. Il entendit un bruissement dans les arbres, la fille susurra son nom :
« Mev-lut ! »
C’était la voix affectueuse de quelqu’un qui avait lu les centaines de lettres qu’il lui avait écrites de l’armée, de quelqu’un qui avait confiance en lui. Mevlut se rappela avec quel amour, quel désir il avait écrit chacune de ces lettres ; il se rappela qu’il avait voué toute son existence à convaincre cette jolie fille, ses rêves de bonheur… Il avait finalement réussi à toucher son cœur. Il n’y voyait rien mais, dans cette nuit magique, il marchait tel un somnambule en direction de cette voix.
Ils finirent par se trouver. Se prenant spontanément la main, ils se mirent à courir dans le noir. Mais quand, au bout de dix pas à peine, les chiens recommencèrent à aboyer, Mevlut s’égara et perdit son chemin. Il essaya de s’orienter en se fiant à son instinct, mais il était en proie à la confusion. Les arbres ressemblaient à des murs de béton qui surgissaient puis disparaissaient dans la nuit, et, comme en rêve, ils passaient à côté sans jamais s’y cogner.
Au bout du sentier, Mevlut s’engagea comme il l’avait prévu dans la montée qui se dressait au-devant d’eux. Cette voie étroite qui débouchait sur les coteaux en serpentant à travers les rochers devint aussi abrupte que si elle menait jusqu’au ciel, noir et nuageux. Pendant près d’une demi-heure, ils gravirent la colline, puis, une fois à son sommet, ils marchèrent main dans la main sans s’arrêter. De là, on distinguait les lumières de Gümüşdere, et, plus loin, le village de Cennetpınar où il était né et avait grandi. Mevlut avait instinctivement pris la direction opposée, pour ne pas qu’on les ramène dans son propre village au cas où ils seraient poursuivis, ou pour contrer un éventuel plan secret tramé par Süleyman.
Les chiens aboyaient encore comme des fous. Mevlut réalisa qu’il était désormais étranger à cette campagne, qu’aucun chien ne le reconnaissait. Peu après, une détonation retentit du côté de Gümüşdere. Ils gardèrent leur calme et continuèrent à la même allure. Mais quand les chiens qui s’étaient tus un instant recommencèrent à aboyer, ils se mirent à dévaler la colline. Les feuilles, les branches leurs fouettaient le visage, les ronces s’accrochaient à leurs vêtements. Mevlut ne voyait rien dans l’obscurité, il avait l’impression qu’à tout moment ils allaient heurter une pierre mais cela ne se produisit pas. Il avait peur des chiens mais il avait compris que Dieu les protégeait, lui et Rayiha, et qu’ils auraient une vie très heureuse à Istanbul.
Lorsque, tout essoufflés, ils atteignirent la route d’Akşehir, Mevlut était certain qu’ils n’étaient pas en retard. Et dès que Süleyman arriverait avec sa camionnette, nul ne pourrait plus lui ravir Rayiha. Chaque fois qu’il commençait une lettre, Mevlut pensait au beau visage de Rayiha, à son regard inoubliable, il écrivait son joli nom en haut de la page, avec soin, avec émoi. Ces souvenirs le transportaient de joie et son pas s’en trouvait accéléré.
Pour l’instant, il lui était impossible, dans le noir, de voir la fille qu’il avait enlevée. Il voulut au moins la toucher, l’embrasser, mais Rayiha le repoussa doucement avec son baluchon. Cela plut à Mevlut. Il était résolu à ne pas approcher avant le mariage la personne avec qui il passerait toute sa vie.
Main dans la main, ils franchirent le petit pont qui enjambait la rivière Sarp. La main de Rayiha était aussi gracile et légère qu’un oiseau. Un air frais chargé d’effluves de thym et de laurier s’élevait du bourdonnant ruisseau.
La nuit s’illumina d’une lueur violette ; puis le tonnerre gronda. Mevlut eut peur que la pluie ne les surprenne avant leur long voyage en train. Mais il ne pressa nullement le pas.
Dix minutes plus tard, près de la fontaine crachotante, ils aperçurent de loin les feux arrière de la camionnette. Mevlut crut s’étrangler de joie. Il regretta d’avoir douté de Süleyman. La pluie avait commencé à tomber. Ils se mirent à courir, tout contents, mais ils étaient fatigués, et la camionnette Ford beaucoup plus loin qu’ils ne le pensaient. Le temps qu’ils arrivent jusqu’à elle, ils étaient trempés.
Rayiha monta à l’arrière avec son baluchon. Comme convenu au préalable entre Mevlut et Süleyman : au cas où la gendarmerie, informée de l’enlèvement, procéderait à des contrôles routiers et pour éviter que Rayiha ne voie et ne reconnaisse Süleyman.
« Süleyman, l’amitié, la fraternité que tu m’as témoignées, je ne les oublierai jamais de ma vie ! » s’exclama Mevlut tandis qu’ils prenaient place à l’avant. Et il ne put s’empêcher de serrer de toutes ses forces son cousin dans ses bras.
Voyant que Süleyman ne répondait pas à son élan avec le même enthousiasme, Mevlut interpréta cela comme le signe que sa méfiance envers lui l’avait blessé.
« Jure-moi que tu ne diras à personne que je t’ai aidé », dit Süleyman.
Mevlut promit.
« Elle a mal claqué la portière », lança Süleyman. Mevlut sortit et se dirigea dans le noir vers l’arrière de la camionnette. Alors qu’il refermait la portière sur la jeune fille, il y eut un éclair ; le ciel, les montagnes, les massifs rocheux, les arbres et tous les environs s’illuminèrent brièvement, avec l’éclat de vieux souvenirs. Ce fut la première fois que Mevlut aperçut de près le visage de celle qui s’apprêtait à lier son existence à la sienne.
Souvent au cours de sa vie, il se rappellerait cet instant, cette impression d’étrangeté.
Après avoir démarré, Süleyman tendit à Mevlut un bout de chiffon qu’il avait sorti de la boîte à gants en lui disant : « Prends ça, sèche-toi. » Mevlut le renifla et, s’étant assuré qu’il n’était pas sale, il le passa à la fille par la lucarne séparant la cabine du fourgon.
« Tu ne t’es pas séché, dit Süleyman un long moment après. Et il n’y a pas d’autre chiffon. »
La pluie crépitait sur le toit du véhicule, les essuie-glaces couinaient sur le pare-brise, mais Mevlut savait qu’ils s’acheminaient vers un profond silence. Dans la forêt qu’éclairait la lumière jaune orangé des phares, il régnait une obscurité dense. Mevlut avait entendu beaucoup d’histoires sur les rassemblements qui avaient lieu après minuit entre loups, chacals, ours et esprits du monde souterrain. La nuit, dans les rues d’Istanbul, il avait souvent croisé la silhouette de créatures légendaires et diaboliques. Ces ténèbres étaient celles du monde souterrain où démons à queue fourchue, géants à grands pieds et cyclopes cornus précipitaient les égarés, les fourvoyés et les pécheurs impénitents.
« Tu es muet comme une tombe », le taquina Süleyman.
Mevlut avait compris que l’étrange silence dans lequel il se retranchait était voué à durer des années.
Au fur et à mesure qu’il essayait de démêler les tenants et les aboutissants du piège que la vie lui avait tendu, il échafaudait des logiques du genre : « C’est parce que les chiens aboyaient et que je me suis perdu en route dans le noir », et il avait beau savoir que cette logique était fausse, du moment qu’elle le consolait, il s’évertuait à y croire.
« Quelque chose te tracasse ? demanda Süleyman.
— Non. »
Tandis que rochers, arbres fantomatiques, silhouettes indéterminées et formes mystérieuses apparaissaient dans la lueur des phares de la camionnette, forcée de ralentir dans les lacets de la route étroite et boueuse, Mevlut regardait avec toute l’intensité de l’attention de qui a la claire conscience que ces merveilles resteront à jamais gravées dans sa mémoire. Au gré de cette voie très étroite, ils montaient parfois en zigzaguant puis, soudain, ils redescendaient et traversaient aussi furtivement que des voleurs un village enfoncé dans le noir et dans la boue. Les chiens aboyaient dans les hameaux, puis tout retombait dans un silence tel que Mevlut se demandait si c’était en lui-même ou dans le monde que résidait l’étrangeté. Il perçut dans l’obscurité l’ombre d’oiseaux légendaires. Il distingua le tracé bizarre de lettres indéchiffrables, vestiges des armées du diable, passées des siècles plus tôt par ces régions désolées. Il vit la silhouette de gens pétrifiés à cause de leurs péchés.
« N’aie surtout pas de regret, dit Süleyman. Il n’y a rien à craindre. Et vous n’avez personne à vos trousses. À part le père au cou tordu, les autres savent sûrement que la fille s’est sauvée. Ne parle de moi à personne. Comme ça, ce sera facile de convaincre Cou tordu. D’ici un ou deux mois, il vous aura pardonnés. Avant la fin de l’été, ta fiancée et toi, vous pourrez venir lui baiser les mains.
La camionnette négociait un virage serré dans un raidillon quand les roues arrière se mirent à patiner dans la boue. Mevlut imagina l’espace d’un instant que tout était terminé, que chacun retournerait chez soi comme si de rien n’était, Rayiha dans son village et lui à Istanbul.
Mais la camionnette continua sa route.
Une heure plus tard, les phares balayèrent quelques maisons éparses, puis les étroites ruelles d’Akşehir. La gare ferroviaire était de l’autre côté de la bourgade, à l’extérieur.
« Ne vous séparez pas l’un de l’autre », dit Süleyman lorsqu’il les déposa. Il jeta un coup d’œil vers la fille qui attendait dans le noir, son baluchon à la main. « Mieux vaut qu’elle ne me voie pas, je ne vais pas descendre de voiture. Moi aussi je suis mouillé, dans cette affaire. Je compte sur toi pour la rendre heureuse, compris Mevlut ? Rayiha est ta femme maintenant, les dés sont jetés. Cachez-vous quelque temps à Istanbul. »
Mevlut et Rayiha regardèrent s’éloigner la camionnette de Süleyman jusqu’à ce que la lumière rouge des feux arrière disparaisse dans la nuit. Ils entrèrent sans se tenir la main dans le vieux bâtiment de la gare ferroviaire d’Akşehir.
L’intérieur reluisait sous l’effet des éclairages aux néons. Mevlut regarda pour la seconde fois celle qu’il venait d’enlever, il scruta son visage de près, attentivement. Cet examen confirma ce qu’il avait déjà entrevu sans parvenir à y croire au moment où il refermait la portière arrière de la camionnette, et il détourna les yeux.
Ce n’était pas la fille que Mevlut avait vue au mariage de son cousin Korkut, mais sa grande sœur, celle qui était assise à côté. Ils lui avaient montré la plus jolie pendant le mariage, et lui avaient expédié l’autre à la place. Comprenant qu’on l’avait trahi, Mevlut avait honte, il était incapable de regarder la fille dont il n’était même pas sûr qu’elle s’appelait Rayiha.
Qui lui avait joué ce mauvais tour, de quelle façon ? Pendant qu’il marchait vers le guichet pour prendre les billets, il entendait l’écho de ses pas résonner au loin comme si c’étaient les pas d’un autre. Dès lors, les vieilles gares évoqueraient toujours à Mevlut le souvenir de ces quelques minutes.
Il acheta deux billets pour Istanbul, mécaniquement, comme dans un rêve.
« Il arrive bientôt », avait dit l’employé. Mais le train ne venait pas. Assis au bout d’un banc dans une petite salle d’attente remplie de valises, de sacs, de paniers et d’une foule de gens fatigués, ils gardèrent une expression mutique et n’échangèrent pas un seul mot.
Mevlut se rappelait que Rayiha avait une grande sœur. Ou plus exactement la belle que Mevlut appelait ainsi. Car la fille qui était actuellement près de lui se dénommait Rayiha. C’est ce prénom que Süleyman avait utilisé peu avant en parlant d’elle. C’est également à une dénommée Rayiha que Mevlut avait adressé ses lettres d’amour, mais en ayant quelqu’un d’autre en tête, un autre visage du moins. Mevlut se fit la réflexion qu’il ne connaissait pas le prénom de la jolie sœur qui occupait ses pensées. Il n’arrivait pas à comprendre clairement de quelle façon il s’était fait berner, il ne parvenait même pas à s’en souvenir, ce qui contribuait à transformer le sentiment d’étrangeté qui l’habitait en une part constitutive du piège dans lequel il était tombé.
Tandis qu’ils attendaient le train assis sur leur banc, ses yeux se posèrent sur la main de Rayiha. Cette main, il l’avait amoureusement tenue dans la sienne un peu plus tôt. Conformément au désir qu’il avait d’ailleurs exprimé dans ses lettres. C’était une jolie main, de forme régulière et bien proportionnée. Elle restait sagement posée sur les genoux de Rayiha, rectifiant de temps à autre le pli de sa robe.
Mevlut se leva et alla au buffet, sur la place de la gare. Il acheta deux petits pains briochés, qui n’étaient plus de la première fraîcheur. En regagnant sa place il observa à nouveau, de loin, la tête coiffée d’un foulard et le visage de Rayiha. Ce n’était pas le beau visage qu’il avait vu au mariage de Korkut, où il s’était rendu en dépit de l’interdiction de son père. Mevlut fut de nouveau convaincu que c’était la première fois de sa vie qu’il voyait ou remarquait Rayiha. Mais comment une telle chose avait-elle pu se produire ? Rayiha savait-elle que Mevlut avait écrit ces lettres en pensant à sa sœur ?
« Tu en veux ? »
Rayiha tendit sa jolie main et saisit le pain brioché. L’expression qu’il lut sur son visage était non pas l’émoi des amoureux en fuite mais de la gratitude.
Rayiha commença à manger sa brioche avec lenteur et précaution, l’air de commettre un péché. Mevlut s’assit à côté d’elle. Il observa ses gestes du coin de l’œil. Il entama lui aussi le pain brioché un peu rassis qu’il avait dans la main. Il n’en avait pas envie, mais cela lui donnait une contenance.
Ils restaient assis là, sans se parler. Mevlut se sentit comme un gamin qui se dit que le temps ne passe pas et que l’école ne finira jamais. De façon automatique, sans arrêt, son esprit fouillait dans le passé à la recherche de la faute à l’origine de ce déplorable état de fait.
Le mariage où il avait vu la jolie fille à qui il avait écrit tant de lettres lui revenait constamment en mémoire. Son défunt père, Mustafa Éfendi, lui avait interdit de s’y rendre, mais Mevlut était parti en douce du village pour venir à Istanbul. Est-ce cette faute qu’il payait à présent ? Le regard braqué au fond de lui-même tels les phares de la camionnette de Süleyman, Mevlut fouillait parmi les souvenirs et les ombres de ses vingt-cinq ans d’existence, à la recherche d’un élément susceptible d’éclairer la situation actuelle.
Le train n’arrivait toujours pas. Mevlut se leva et retourna au buffet, mais celui-ci était fermé. Deux voitures à cheval étaient garées sur le côté dans l’attente de voyageurs à conduire en ville à leur descente du train. L’un des deux cochers fumait une cigarette. Un profond silence régnait sur la place. Mevlut remarqua un grand platane devant la vieille gare et s’en approcha.
Un écriteau était planté sous l’arbre, et la lumière provenant de la gare l’éclairait d’une lueur pâlotte.
SOUS CE PLATANE CENTENAIRE,
LE FONDATEUR DE LA RÉPUBLIQUE TURQUE
MUSTAFA KEMAL ATATÜRK
BUT DU CAFÉ
LORS DE SA VENUE À AKŞEHIR EN 1922

Le nom d’Akşehir avait été cité plusieurs fois dans ses cours d’histoire à l’école, et Mevlut avait parfaitement saisi l’importance dans l’histoire turque de cette bourgade voisine de son village, mais, pour l’heure, il était incapable de se remémorer ces données livresques. Il se reprocha ses insuffisances. Il n’avait pas fourni assez d’efforts pour devenir un élève tel que souhaité par les professeurs. C’est peut-être en cela que résidait sa faute. Il avait vingt-cinq ans et, optimiste, il se dit qu’il parviendrait bien à combler ses lacunes.
Lorsqu’il revint s’asseoir auprès de Rayiha, il la regarda de nouveau. Non, il ne se rappelait pas l’avoir vue, même de loin, à ce mariage quatre ans plus tôt.
Dans le train gémissant et piqué de rouille qui finit par arriver avec quatre heures de retard, ils trouvèrent une voiture vide et, bien qu’il n’y eût personne dans leur compartiment, Mevlut s’assit non pas en face mais à côté de Rayiha. Au gré des mouvements du train qui roulait vers Istanbul en brimbalant sur les fourches et les heurts de la voie ferrée, Mevlut effleurait de son bras, de son épaule, le bras ou l’épaule de Rayiha. Même cela lui apparaissait comme quelque chose d’étrange.
Il se rendit aux toilettes et, comme dans son enfance, il écouta les tac-tac tac-tac du train qui remontaient par la cuvette métallique. Lorsqu’il revint auprès de Rayiha, elle s’était assoupie. Comment faisait-elle pour dormir tranquillement la nuit où elle avait fugué de chez elle ? « Rayiha, Rayiha ! » lui dit-il à l’oreille. Elle se réveilla avec un naturel que seule une personne s’appelant réellement Rayiha pouvait montrer, et lui sourit avec douceur. Mevlut s’assit près d’elle en silence.
Comme un vieux couple marié n’ayant plus rien à se raconter, ils regardèrent par la fenêtre sans souffler mot. De temps à autre, ils apercevaient les réverbères d’une petite bourgade, les phares d’un véhicule roulant sur une route déserte, les feux de signalisation ferroviaire rouges ou verts, mais l’extérieur était le plus souvent plongé dans le noir et ils n’avaient pour tout paysage que leur propre reflet dans la vitre.
Deux heures plus tard, à la pointe du jour, Mevlut aperçut des larmes couler sur le visage de Rayiha. Ils étaient seuls dans le compartiment et le train roulait bruyamment à travers un paysage violet hérissé de précipices.
« Tu veux rentrer chez toi ? demanda Mevlut. Tu regrettes ? »
Rayiha se mit à pleurer de plus belle. Mevlut lui passa maladroitement le bras autour des épaules. Mal à l’aise, il le retira. Rayiha pleura longuement, amèrement. Mevlut éprouvait autant de culpabilité que de remords.
« Tu ne m’aimes pas, finit par dire Rayiha.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Tes lettres étaient pleines d’amour, tu m’as trompée. Est-ce vraiment toi qui les as écrites, ces lettres ?
— Oui, c’est moi qui les ai toutes écrites. »
Mais Rayiha continua à pleurer.
Une heure plus tard, en gare d’Afyonkarahisar, Mevlut descendit rapidement du train et courut au buffet acheter un pain, une boîte de fromage à tartiner et un paquet de biscuits. Tandis que le train longeait la rivière Aksu, ils prirent leur petit-déjeuner en buvant le thé qu’ils avaient acheté à un gamin qui en vendait sur un plateau. Mevlut était content de voir comment Rayiha regardait les villes, les peupliers, les tracteurs, les charrettes tirées par des chevaux, les enfants qui jouaient au football, les fleuves enjambés par des ponts métalliques qui défilaient par la fenêtre du train. Chaque chose était intéressante, le monde entier était une découverte.
Le train était entre les gares d’Alayurt et d’Uluköy quand Rayiha s’endormit, en appuyant sa tête contre l’épaule de Mevlut. Il en éprouva un sentiment de responsabilité et de bonheur qu’il ne put se cacher. Deux gendarmes et un vieillard vinrent s’asseoir dans le compartiment. Pylônes électriques, camions filant sur les routes asphaltées, ponts neufs en béton apparaissaient à Mevlut comme autant de signes de l’enrichissement et de l’essor du pays ; il n’aimait pas les slogans politiques inscrits sur les murs des usines et des quartiers pauvres.
Surpris de sentir le sommeil le gagner, il s’assoupit.
Quand le train marqua l’arrêt en gare d’Eskişehir, ils s’éveillèrent en même temps ; ils eurent un sursaut de panique, comme si les gendarmes étaient sur le point de leur mettre la main au collet. Une fois tranquillisés, ils échangèrent un sourire.
Rayiha avait un sourire empreint de sincérité. On ne l’imaginait pas dissimuler quoi que ce soit ni tramer des coups en douce. Son visage était ouvert, clair et régulier. Rationnellement, Mevlut pensait qu’elle était de mèche avec ceux qui l’avaient berné, mais, lorsqu’il regardait son visage, il ne pouvait s’empêcher de l’innocenter.
Alors que le train se rapprochait d’Istanbul, ils parlèrent des usines disséminées tout le long de la route, des flammes qui jaillissaient des hautes cheminées de la raffinerie de pétrole d’Izmit, de la taille impressionnante des bateaux de transport de marchandises et de toutes ces destinations qui les attendaient au bout du monde. Rayiha avait, tout comme sa sœur aînée et sa petite sœur, fini l’école primaire. Elle pouvait égrener sans peine les noms des pays lointains de l’autre côté de la mer. Mevlut se sentit fier d’elle.
Rayiha était déjà venue une fois à Istanbul, pour le mariage de sa sœur aînée, voilà quatre ans. Mais elle demanda quand même humblement :
« Sommes-nous déjà à Istanbul ?
— Kartal fait désormais partie d’Istanbul, répondit Mevlut, avec l’assurance de bien connaître le sujet. Mais nous ne sommes pas encore arrivés. »
Il lui montra les îles qui étaient en face. Un jour, pensa-t-il, ils iraient sûrement se promener dans les îles des Princes.
Mais durant la brève existence de Rayiha, ils n’eurent pas le loisir de le faire, pas même une seule fois.


PARTIE II
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C’est toujours ainsi chez les Asiatiques. Ils s’abreuvent d’abord de bouza, puis se tranchent la gorge.
Michel LERMONTOV,
Un héros de notre temps



Mevlut, chaque soir d’hiver depuis vingt-cinq ans
Laissez le marchand de boza tranquille
Douze ans après s’être enfui à Istanbul avec Rayiha, par une nuit très sombre, en mars 1994, Mevlut faisait sa tournée quand il se retrouva nez à nez avec un panier qu’on avait fait descendre rapidement mais sans bruit du haut d’un immeuble.
« Monsieur le marchand, monsieur le marchand, de la boza pour deux personnes ! » lancèrent des voix d’enfants.
Le panier avait surgi devant lui dans le noir tel un ange descendu du ciel. L’étonnement de Mevlut tenait peut-être au fait que les Stambouliotes avaient perdu l’habitude de faire leurs achats auprès d’un vendeur ambulant en laissant descendre par la fenêtre un panier retenu par une corde. Il se souvint de l’époque où il vendait du yaourt et de la boza avec son père vingt-cinq ans auparavant, alors qu’il était collégien. Dans le récipient en émail posé au fond du panier en osier, il versa non pas deux verres, comme le lui avaient demandé les enfants, mais presque un kilo de boza. Et il se sentit aussi bien que s’il avait été frôlé par un ange. Il arrivait parfois à Mevlut d’être préoccupé par des questions religieuses, ces derniers temps.
Pour bien comprendre notre histoire, à l’intention des lecteurs étrangers qui ne sauraient pas ce qu’est la boza, ou des lecteurs turcs des générations futures qui, je suppose, l’auront probablement oublié dans les vingt ou trente ans à venir, permettez-moi ici d’expliquer qu’il s’agit d’une boisson asiatique traditionnelle obtenue à partir de millet fermenté, d’une consistance épaisse, de couleur jaunâtre, agréablement parfumée et légèrement alcoolisée. Autant clarifier ce point d’emblée afin que notre récit, déjà plein de faits étranges, ne passe pas pour complètement farfelu.
Comme la boza est sensible à la chaleur et tourne rapidement, elle était vendue en hiver, dans des échoppes du vieil Istanbul de l’époque ottomane. En 1923, année de la fondation de la République, les débits de boza étaient depuis longtemps fermés, victimes de la mode allemande des brasseries. Mais grâce à des marchands ambulants, comme Mevlut, qui vendaient cette boisson traditionnelle dans les rues, elle ne disparut jamais de la circulation. Après les années 1950, le commerce de la boza n’était plus l’affaire que de ces vendeurs qui déambulaient les soirs d’hiver dans les rues pavées, miséreuses et à l’abandon, en poussant leur cri de « bozaaa », nous rappelant les siècles passés et le bon vieux temps.
Mevlut sentit les gamins s’impatienter à la fenêtre du cinquième étage, il prit les billets qui étaient au fond du panier, les glissa dans sa poche et rendit la monnaie en petites pièces qu’il posa près du récipient en émail. Comme dans son enfance, lorsqu’il aidait son père dans sa tournée, il imprima au panier une légère pression vers le bas puis le lâcha en faisant signe vers les étages.
Le panier en osier s’éleva aussitôt. Le vent froid le faisait osciller de droite à gauche, il heurtait légèrement les bords des fenêtres, les gouttières, et résistait aux enfants qui tiraient sur la corde. Parvenu au cinquième étage, comme une mouette heureuse d’avoir trouvé un vent favorable, le panier sembla s’immobiliser dans les airs. Puis, telle une chose mystérieuse et interdite, il disparut dans l’ombre et Mevlut continua sa route.
« Boo-zaa, lança-t-il dans la rue obscure qui s’étirait devant lui. Boonne booozaaa… »
Faire descendre un panier pour les courses était un usage ancien datant d’une époque où il n’y avait pas d’ascenseurs, pas d’interphones, et où il était rare de construire des immeubles de plus de cinq ou six étages à Istanbul. En 1969, quand Mevlut faisait ses premiers pas comme marchand ambulant auprès de son père, les femmes au foyer, qui n’aimaient pas descendre de chez elles et qui désiraient acheter de la boza mais aussi du yaourt tout au long de la journée, et même passer leurs commandes au commis de l’épicier, accrochaient une clochette sous les paniers qu’elles suspendaient au-dessus du trottoir pour que, sans bouger de leur domicile qui n’était pas équipé du téléphone, l’épicier ou le vendeur de passage soit alerté de la présence d’un client dans les étages. Pour signaler que le yaourt ou la boza étaient correctement placés dans le panier, le vendeur agitait la clochette. Mevlut avait plaisir à voir s’élever les paniers tandis qu’on les tirait vers le haut : sous l’effet du vent, ils brimbalaient parfois de droite à gauche, heurtant fenêtres, branches d’arbre, câbles électriques et téléphoniques, cordes à linge tendues entre les immeubles… la clochette tintait joyeusement. Certains clients réguliers mettaient dans le fond du panier un carnet pour y faire noter ce qu’ils devaient ; avant de tirer la corde, Mevlut marquait combien de kilos de yaourt il leur avait livrés ce jour-là. Son père ne savait ni lire ni écrire, et avant que son fils ne quitte le village pour venir travailler avec lui, il tenait les registres avec un système de traits (une barre : un kilo ; une demi-barre : une livre). Il regardait avec fierté son fiston inscrire des chiffres dans le cahier et prendre des notes pour certains clients (yaourt crémeux ; lundi-vendredi).
Mais cela remontait à une époque très lointaine. Istanbul avait tellement changé tout au long de ces vingt-cinq dernières années que ces souvenirs lui semblaient tout droit sortis d’un conte. Les rues, qui étaient presque toutes pavées lorsqu’il était arrivé dans cette ville, étaient désormais goudronnées. Les bâtisses à trois niveaux entourées d’un jardin et qui constituaient la majorité de l’habitat de la ville avaient pour la plupart été détruites et remplacées par de hauts immeubles où les habitants des derniers étages ne seraient plus en mesure d’entendre la voix d’un vendeur passant dans la rue. Les postes de radio avaient cédé la place à des téléviseurs allumés toute la nuit et dont le volume sonore couvrait la voix du marchand de boza. Les petites gens tranquilles, ternes et mal fagotées, qu’on croisait habituellement dans ces rues s’étaient fait évincer par des foules bruyantes, remuantes et arrogantes. Vu qu’il vivait cette transformation à petite dose au jour le jour, Mevlut l’avait à peine remarquée, il n’en avait pas tout de suite mesuré l’ampleur, et il ne s’était jamais attristé comme d’autres qu’Istanbul ne soit plus ce qu’elle était. Il avait toujours veillé à s’inscrire dans le sillage de ce grand changement, et il allait dans des quartiers où il serait toujours apprécié et bien accueilli.
À Beyoğlu par exemple, le quartier le plus proche de chez lui et le plus populeux ! Quinze ans plus tôt, à la fin des années 1970, alors que ses rues reculées étaient encore truffées de cafés-concerts miteux, de boîtes louches et de bordels plus ou moins clandestins, Mevlut pouvait y vendre de la boza jusqu’au milieu de la nuit. Aux femmes qui travaillaient comme chanteuses ou entraîneuses dans des bouges ou des caves chauffées par un poêle, à leurs admirateurs, aux moustachus d’âge mûr, l’air usé, qui étaient venus d’Anatolie faire des achats et qui offraient ensuite un verre à des entraîneuses dans un boui-boui, à ces pauvres diables qui étaient sans doute les derniers d’Istanbul à considérer comme une formidable distraction de pouvoir s’asseoir à proximité de femmes dans une boîte de nuit, aux touristes arabes et pakistanais, aux serveurs, aux videurs, aux concierges… Mais au bout de dix ans, comme cela se produit constamment dans cette ville au contact du démon du changement, ce tissu urbain avait disparu, ces gens étaient partis, ces lieux de distraction de style ottoman et européen où l’on interprétait des chansons alla turca et alla franga avaient fermé, et leur avaient succédé des établissements bruyants où l’on servait du kebab, des brochettes Adana sur le gril et du raki. Comme les jeunes qui venaient en foule pour s’amuser avaient plus d’intérêt pour la danse du ventre que pour la boza, le soir, Mevlut n’approchait même plus de l’avenue Istiklal.
Chaque soir d’hiver depuis vingt-cinq ans, il commençait à se préparer vers huit heures et demie, à la fin du journal télévisé, et sortait de l’appartement qu’ils louaient à Tarlabaşı. Il enfilait le pull-over en laine marron que sa femme lui avait tricoté, vissait sa calotte sur sa tête, passait le tablier bleu qui en imposait à ses clients, saisissait le bidon rempli de boza que sa femme ou ses filles avaient sucrée et aromatisée d’épices et le soupesait rapidement (« Vous en avez mis peu, il fait froid ce soir », disait-il parfois), enfilait son manteau noir et disait au revoir à la maisonnée. « Ne m’attendez pas, allez vous coucher », disait-il à ses deux fillettes autrefois. Dorénavant, il leur lançait simplement « Je ne rentrerai pas tard », alors qu’elles regardaient la télévision.
Dehors, dans le froid, la première chose qu’il faisait, c’était d’installer sur sa nuque et ses épaules la perche en chêne dont il se servait depuis vingt-cinq ans, puis d’accrocher à chaque extrémité par leur sangle les bidons en plastique emplis de boza. Tel un soldat contrôlant une dernière fois ses munitions avant d’aller sur le champ de bataille, il vérifiait les sachets de pois chiches et de cannelle qu’il avait rangés dans sa ceinture et dans les poches intérieures de sa veste (à la maison, c’était soit sa femme, soit ses filles impatientes ou lui-même qui emplissaient de pois chiches et de cannelle ces sachets grands comme le doigt), et il attaquait sa marche sans fin.
« Booonne bozaaaaaa… »
Il parvenait très vite aux quartiers hauts, bifurquait sur Taksim et accélérait le pas vers la destination qu’il s’était fixée ce jour-là. Hormis la pause d’une demi-heure qu’il s’accordait dans un café pour fumer sa cigarette, il poursuivait sa tournée sans répit.
Il était neuf heures et demie quand le panier surgit devant lui comme un ange descendu du ciel ; c’était à Pangaltı. À dix heures et demie, alors qu’il se trouvait dans les petites rues parallèles de Gümüşsuyu, il repéra au coin d’une ruelle sombre débouchant sur la mosquée une meute de chiens qu’il avait déjà remarquée quelques semaines plus tôt. Comme les chiens errants n’approchaient pas les marchands ambulants, Mevlut n’avait pas peur d’eux, jusqu’à récemment. Mais quand son cœur se mit à battre précipitamment sous l’effet d’un étrange aiguillon, il s’affola. Il suffisait que quelqu’un ait peur pour que les chiens le sentent et l’attaquent. Il le savait. Il essaya donc de se concentrer sur autre chose.
Il s’efforça de penser aux plaisanteries qu’il échangeait avec ses filles lorsqu’ils étaient ensemble devant la télévision, aux cyprès dans les cimetières, au plaisir d’être bientôt de retour à la maison et de papoter avec sa femme, aux propos de Son Excellence qui enjoignait de « garder le cœur pur », à l’ange qu’il avait vu en rêve dernièrement. Mais il n’arrivait pas à chasser sa peur des chiens.
« Ouah ! ouah ! ouah ! ouah ! »
Un chien approcha. Un autre lui emboîtait lentement le pas. Il était difficile de les distinguer dans le noir ; leur pelage était sombre comme la boue. Mevlut aperçut un autre chien noir plus loin.
Les trois chiens, et un quatrième qu’il n’avait pas vu, se mirent à aboyer en même temps. Mevlut fut saisi par une peur d’une intensité qu’il n’avait éprouvée qu’une ou deux fois durant toute sa carrière de vendeur, quand il était enfant. Il n’arrivait pas à se remémorer les prières et les versets à réciter contre les chiens, il était figé sur place. Les chiens continuaient à aboyer.
Mevlut cherchait des yeux une allée ouverte, un pas de porte où se réfugier. Devait-il se délester de sa perche et s’en servir comme d’un bâton ?
Une fenêtre s’ouvrit. « Oust ! s’exclama quelqu’un. Laissez le marchand de boza tranquille… Allez, oust… »
Les chiens eurent un sursaut puis ils cessèrent d’aboyer et s’éloignèrent sans bruit.
Mevlut éprouva de la gratitude envers l’homme qui avait paru à une fenêtre du troisième étage.
« Il ne faut pas avoir peur, bozacı, dit l’homme du troisième étage. Ces chiens sont des scélérats. Si quelqu’un a peur, ils le sentent aussitôt. Tu comprends ?
— Merci, répondit Mevlut, prêt à reprendre son chemin.
— Viens par là, que je t’achète un peu de boza. »
Mevlut n’apprécia pas sa façon de le prendre de haut, mais il avança vers la porte.
La porte de l’immeuble émit un grésillement et s’ouvrit automatiquement. Dans l’allée, il régnait une odeur de gaz, de friture et de peinture à l’huile. Mevlut grimpa les trois étages sans se presser. En haut, on ne le laissa pas sur le palier et on le traita avec la gentillesse des bonnes gens de l’ancien temps.
« Entre bozacı, tu dois avoir froid. »
Des rangées de chaussures étaient alignées devant la porte. Alors qu’il se baissait pour délacer les siennes, il repensa à ce que son vieil ami Ferhat lui avait dit une fois : « Il y a trois catégories d’immeubles à Istanbul : 1. Ceux où les habitants enlèvent leurs chaussures à l’entrée, font leurs prières et pratiquent la religion. 2. Ceux habités par des gens riches et européanisés et où tu peux entrer sans te déchausser. 3. Les hauts immeubles neufs où cohabitent des familles des deux catégories. »
Cet immeuble était situé dans un quartier riche, et par ici les gens n’avaient pas l’habitude de déposer leurs chaussures à la porte d’entrée. Pourtant, Mevlut eut l’impression de se trouver dans un de ces hauts immeubles neufs où vivaient des familles aussi bien religieuses qu’européanisées. Mais par respect, que le foyer soit riche ou modeste, Mevlut retirait toujours ses chaussures sur le seuil, même si, de l’intérieur, on lui enjoignait de les garder.
Une intense odeur de raki flottait dans l’appartement, qui résonnait du joyeux brouhaha de gens déjà éméchés avant le dîner. Six ou sept convives, femmes et hommes, assis autour d’une grande table qui occupait quasiment tout le salon, discutaient en buvant et riant, tout en regardant, comme dans chaque foyer, la télévision au volume trop fort.
Dès que l’on aperçut Mevlut entrer dans la cuisine, un silence se fit autour de la table.
Dans la cuisine, un homme passablement ivre – ce n’était pas celui qu’il avait vu à la fenêtre – lui dit :
« Bozacı, sers-nous donc un peu de boza. Tu as aussi de la cannelle et des pois chiches grillés ?
— Oui ! »
Mevlut savait qu’à un tel client, on ne demandait pas « Combien de kilos ? ».
« Pour combien de personnes ?
— Vous êtes combien ? » lança l’homme d’un ton goguenard à ceux qui étaient dans le salon et qu’on ne voyait pas depuis la cuisine.
Entre les rires, les blagues et les chamailleries, il fallut beaucoup de temps à ceux qui étaient assis autour de la table pour se compter.
« Bozacı, si ta boza est trop amère, je n’en veux pas, lui lança une femme dont il n’entendait que la voix.
— La mienne est sucrée, répondit Mevlut.
— Dans ce cas, n’en mets pas pour moi, dit une voix d’homme. La meilleure boza est amère. »
Un débat commença entre eux.
« Viens par là, bozacı », dit quelqu’un d’autre, d’une voix imbibée.
Mevlut passa de la cuisine au salon. Là, il se sentit pauvre et déplacé. Il y eut un silence, un moment de flottement. Tous les convives le regardaient avec un sourire intrigué. Ce regard, qui trahissait leur curiosité face à quelque chose de désuet, tout droit sorti de l’ancien temps, Mevlut le connaissait bien pour y avoir été souvent confronté ces dernières années.
« Bozacı, quelle est la vraie boza, la douce ou l’amère ? » demanda un homme à moustache.
Les femmes étaient toutes les trois teintes en blond. L’homme qui avait paru à la fenêtre et qui l’avait sauvé des chiens était assis en bout de table, face à deux d’entre elles. « La boza se boit aussi bien douce qu’amère », dit Mevlut. C’était la réponse invariable qu’il donnait depuis vingt-cinq ans.
« Bozacı, tu arrives à gagner de l’argent avec ça ?
— Oui, Dieu merci.
— Donc, c’est une affaire qui rapporte… tu fais ce travail depuis combien de temps ?
— Je travaille comme marchand de boza depuis vingt-cinq ans. Autrefois, je vendais aussi du yaourt le matin.
— Si tu fais ce métier depuis vingt-cinq ans et que tu gagnes de l’argent, tu dois être riche, n’est-ce pas ?
— Malheureusement, je n’ai pas réussi à devenir riche.
— Pourquoi ?
— Ceux de ma famille qui sont montés avec nous de la campagne sont tous riches aujourd’hui, mais cela n’a pas été mon destin.
— Pour quelle raison ?
— Parce que je suis honnête, dit Mevlut. Je ne dis pas de mensonges, je ne vends pas de produits avariés dans le but de m’acheter une maison ou d’offrir de belles noces à ma fille, je ne mange pas d’aliments illicites.
— Tu es croyant ? »
Mevlut avait conscience de la dimension politique que comportait désormais cette question chez les riches. Le parti islamiste, qui s’attirait essentiellement les suffrages des pauvres, avait remporté les élections municipales qui avaient eu lieu quelques jours plus tôt. Mevlut aussi avait voté pour le candidat désormais élu à la mairie d’Istanbul, autant parce que c’était un homme pieux que parce qu’il avait fréquenté l’école Piyale Paşa de Kasımpaşa, où étaient scolarisées ses filles.
« Je suis marchand ambulant, rusa Mevlut. Un marchand peut-il être pratiquant ?
— Pourquoi ne le serait-il pas ?
— Je travaille tout le temps. Comment veux-tu faire tes cinq prières par jour en étant dans la rue du matin au soir…
— Tu fais quoi dans la matinée ?
— J’ai tout fait… J’ai vendu du pilaf aux pois chiches, j’ai travaillé comme serveur, comme glacier, comme gérant… Je peux tout faire.
— Gérant de quoi ?
— Du restaurant Binbom. Dans Beyoğlu, mais l’endroit a fermé. Vous connaissez ?
— Et maintenant, tu fais quoi le matin ? demanda l’homme qui avait paru à la fenêtre.
— Rien pour l’instant, je suis libre.
— Tu n’es pas marié, tu n’as pas de famille ? demanda une blonde au doux visage.
— Si. Et grâce à Dieu, j’ai deux filles jolies comme des anges.
— Tu vas les envoyer à l’école, n’est-ce pas ? Tu leur demanderas de porter le voile quand elles seront grandes ?
— Nous sommes de pauvres paysans, nous sortons d’un milieu rural. Nous restons attachés à nos traditions.
— C’est pour cela que tu vends de la boza ?
— La plupart des gens de chez nous sont venus à Istanbul pour vendre du yaourt et de la boza, alors que, au départ, nous ne connaissions ni la boza ni le yaourt dans notre village.
— Autrement dit, c’est en ville que tu as vu de la boza pour la première fois ?
— Oui.
— Comment as-tu appris le cri du marchand de boza ?
— Grâce à Dieu tu as une très belle voix, comme un bon muezzin.
— C’est la voix rocailleuse du vendeur qui donne envie d’acheter de la boza, dit Mevlut.
— Bozacı, tu n’as pas peur la nuit dans les rues sombres ? Tu ne t’ennuies pas ?
— Le Très-Haut vient à l’aide du misérable marchand de boza. J’ai toujours de belles choses en tête.
— Pas même à la vue des cimetières, des chiens, des djinns, des fées que tu croises la nuit dans les rues noires et désertes ? »
Mevlut se tut.
« Comment t’appelles-tu ?
— Mevlut Karataş.
— Mevlut Éfendi, allez, montre-nous comment tu dis “bozaaa” ! »
Mevlut avait déjà vu beaucoup de tablées bien arrosées comme celle-ci. Durant ses premières années dans le métier, il avait entendu nombre de gens ivres lui poser des questions telles que : « Il y a l’électricité dans votre village ? » (il n’y en avait pas à l’époque de son arrivée à Istanbul, mais aujourd’hui, en 1994, si), « Tu n’es jamais allé à l’école ? », « Qu’est-ce que ça t’a fait la première fois que tu as pris l’ascenseur ? Quand es-tu allé au cinéma pour la première fois ? ». À cette époque, pour plaire aux clients qui le faisaient entrer dans leur salon, Mevlut répondait de manière à susciter leurs rires, n’hésitant pas à se montrer plus naïf, plus bête et moins rompu aux usages de la ville qu’il ne l’était. Et sans qu’il soit besoin de beaucoup insister, il offrait aux habitués qui le lui demandaient une interprétation du cri du marchand de boza.
Mais cela, c’était avant. À présent, Mevlut éprouvait une colère dont il ignorait la raison. Sans la gratitude qu’il devait à l’homme qui l’avait délivré des chiens, il aurait coupé court à la discussion, et serait reparti aussitôt après leur avoir servi leur boza.
« Combien de personnes en veulent ? demanda-t-il.
— Ah, tu ne l’as pas encore donnée à la cuisine ? Nous pensions que c’est de là qu’on nous l’apporterait.
— Où l’achètes-tu, cette boza ?
— Je la prépare moi-même.
— Non… Tous les marchands de boza vont l’acheter chez Vefa Bozacısı.
— Depuis cinq ans, il y a aussi une usine à Eskişehir qui en produit, dit Mevlut. Mais moi, j’achète de la boza à l’ancienne, la meilleure, en vrac chez Vefa Bozacısı, ensuite je la travaille, j’y ajoute mes propres ingrédients pour lui donner la consistance et le goût désirés.
— Tu rajoutes donc du sucre à la maison ?
— La douceur comme l’amertume de la boza sont naturelles.
— Allons bon ! C’est impossible, la boza est une boisson amère. Et comme pour le vin, c’est la fermentation qui lui donne son amertume, c’est son alcool.
— Il y a de l’alcool dans la boza ? s’étonna une femme en haussant les sourcils.
— Tu es vraiment ignare ma pauvre fille ! répondit l’un des hommes. La boza est la boisson des Ottomans, qui prohibaient par ailleurs l’alcool et le vin. Du coup, le sultan Mourad IV, celui qui se déguisait pour circuler la nuit dans la ville, a ordonné la fermeture des débits de vin et de café mais aussi des débits de boza.
— De café ? Pourquoi ça ? »
Ils se lancèrent alors dans une de ces discussions d’ivrognes telles que Mevlut en avait beaucoup entendu aux tables de fêtards, dans les tavernes, et ils l’oublièrent un instant.
« Bozacı, dis-le-nous, la boza est-elle alcoolisée ou pas ?
— Il n’y a pas d’alcool dans la boza », répliqua Mevlut, sachant pertinemment que ce n’était pas vrai. Son père aussi répondait la même chose à ce sujet, en toute connaissance de cause.
« Bozacı… il y a de l’alcool dans la boza, mais très peu. À l’époque ottomane, les gens pieux désireux de s’égayer un peu affirmaient au contraire qu’il n’y a pas d’alcool dans la boza, comme ça, en toute bonne conscience, ils pouvaient descendre une dizaine de verres et goûter à l’ivresse. Mais quand Atatürk a libéralisé la consommation du raki et du vin à l’époque républicaine, la boza a perdu sa raison d’être, c’est une affaire finie depuis.
— Peut-être que les interdits islamiques et la boza vont faire leur retour, déclara un homme éméché et au long nez fin en jetant un regard provocateur à Mevlut. Que penses-tu du résultat des élections ?
— Non, il n’y a pas d’alcool dans la boza, répondit Mevlut sans se démonter. D’ailleurs, s’il y en avait, je n’en vendrais pas.
— Tiens, tu vois, il n’est pas comme toi, il est fidèle à sa religion, lança l’un des convives à celui qui venait d’intervenir.
— Parle pour toi. Moi, j’aime à la fois ma religion et boire mon raki, rétorqua l’homme au nez fin. Bozacı, c’est par peur que tu dis qu’il n’y a pas d’alcool dans la boza ?
— Je n’ai peur que de Dieu, dit Mevlut.
— Vlan. Tiens ta réponse.
— La nuit, tu n’as pas peur des chiens et des brigands qui rôdent dans les rues ?
— Personne ne s’en prend à un misérable marchand de boza », dit Mevlut en souriant. C’était là aussi une de ses fréquentes réponses. « Les brigands, les pickpockets, les voleurs ne touchent pas à un marchand de boza. Voilà vingt-cinq ans que je suis dans le métier. Je ne me suis jamais fait voler. Tout le monde respecte le marchand de boza.
— Pourquoi ?
— Parce que la boza est quelque chose de très ancien, c’est un legs de nos ancêtres. Cette nuit, les vendeurs de boza ne sont même pas une quarantaine dans les rues d’Istanbul. Les gens comme vous qui en achètent sont très peu nombreux. La plupart écoutent la voix du marchand de boza, et cela leur fait du bien de songer à l’ancien temps. C’est d’ailleurs ça qui fait tenir le bozacı et qui le rend heureux.
— Et toi, tu es pieux ?
— Oui, je crains Dieu, dit Mevlut, sachant que ces mots les impressionneraient.
— Tu aimes Atatürk aussi ?
— Son Excellence le maréchal Gazi Mustafa Kemal Pacha est venu chez nous, à Akşehir, en 1922, dit Mevlut. Ensuite, après avoir fondé la République à Ankara, il vint à Istanbul et descendit au Park Hotel, à Taksim… Là, alors qu’il se penche à la fenêtre de sa chambre, il se rend compte qu’il manque quelque chose à Istanbul, une musique, une rumeur joyeuse. Il interroge son aide de camp. “Votre Excellence, pour vous plaire, nous avons interdit l’accès de la ville à ces vendeurs de rue dont on ne voit plus trace en Europe”, s’entend-il répondre. C’est justement contre cela qu’Atatürk se met en colère : “Les vendeurs ambulants sont les rossignols des rues, dit-il, c’est eux qui font la joie et la vie d’Istanbul. Ne vous avisez surtout pas de les interdire.” Depuis ce jour-là, la vente ambulante est libre dans Istanbul.
— Vive Atatürk, s’exclama l’une des femmes.
— Vive Atatürk, lui firent écho plusieurs personnes autour de la table, et Mevlut aussi joignit sa voix à la leur.
— La Turquie ne va-t-elle pas devenir comme l’Iran si les islamistes arrivent au pouvoir ?
— Mais non, l’armée ne les laissera pas faire. Les militaires organiseront un coup d’État, ils feront interdire leur parti et les jetteront tous en prison. Pas vrai bozacı ?
— Je ne suis qu’un humble vendeur de boza, dit Mevlut. Je ne me mêle pas de politique. La politique, c’est votre affaire à vous, les grands de ce monde. »
Ils étaient ivres, mais ils comprirent que Mevlut leur envoyait une pique.
« Bozacı, moi aussi je suis comme toi. Je n’ai peur que de Dieu et de ma belle-mère.
— Tu as une belle-mère, bozacı ?
— Je ne l’ai hélas pas connue, répondit Mevlut.
— De quelle façon t’es-tu marié ?
— On est tombés amoureux, et on s’est sauvés. Ce n’est pas donné à tout le monde.
— Vous vous êtes rencontrés comment ?
— Au mariage d’un parent, nous nous sommes regardés de loin et nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Je lui ai écrit des lettres pendant trois ans.
— Chapeau, bozacı. T’es vraiment un phénomène, toi.
— Et ta femme, elle fait quoi ?
— Elle fait des travaux de couture à domicile. Ce qu’elle fait, tout le monde ne peut pas le faire.
— Serons-nous encore plus ivres si nous buvons de ta boza, bozacı ?
— Ma boza ne saoule pas, répondit Mevlut. Vous êtes huit, je vous en mets deux kilos. »
Il retourna dans la cuisine mais servir la boza, les pois chiches, la cannelle et récupérer son argent prit beaucoup de temps. Mevlut remit ses chaussures avec la vivacité déterminée héritée de l’époque où il devait servir des files de clients et constamment se dépêcher.
« Bozacı, il pleut et les rues sont boueuses, fais bien attention, lui lancèrent-ils de l’intérieur. Méfie-toi des voleurs et des chiens !
— Bozacı, repasse quand tu veux », dit une des femmes.
Mevlut savait pertinemment qu’ils ne lui rachèteraient pas de boza. Ce n’est pas pour cela qu’ils lui disaient de revenir mais pour entendre sa voix, véritable divertissement pour un groupe d’ivrognes. Le froid vif du dehors lui fit du bien.
« Booo-zaaa ! »

Des foyers, des personnes, des familles de ce type, il en avait vu beaucoup en vingt-cinq ans. Ces questions, il les avait entendues des milliers de fois et, à force, il s’y était habitué. Il s’était souvent retrouvé face à ce genre de tablées bien arrosées dans les sombres ruelles du Beyoğlu, du Dolapdere de la fin des années 1970, essentiellement fréquentées par les clients des cabarets, des boîtes de nuit et des tripots, par les ruffians, les souteneurs et les prostituées. Mevlut traversait ces lieux sans jamais se prendre le bec avec les ivrognes, « ni vu ni connu », pour reprendre l’expression des petits malins à l’armée, avant de regagner sans perdre de temps la sortie.

Cela faisait quelques années maintenant qu’il n’était presque plus convié à entrer dans les appartements, dans l’intimité des familles. Vingt-cinq ans plus tôt, presque tout le monde le laissait franchir le seuil de son foyer. Dans la cuisine, les gens lui demandaient : « Tu as froid ? Tu vas à l’école le matin ? Tu veux un thé ? » Certains l’invitaient à venir jusque dans le salon, et même à s’asseoir à leur table. Une hospitalité et une gentillesse qu’il ne prenait même pas le temps de savourer tant, en cette époque bénie, il avait de travail et de clients réguliers à livrer. Mevlut comprit que s’il avait fait montre de faiblesse tout à l’heure, c’est parce que c’était la première fois depuis très longtemps qu’on lui témoignait autant d’attention. C’était de plus une étrange assemblée. Autrefois, dans les foyers des familles classiques, on ne voyait guère de tablées de femmes et d’hommes boire ensemble du raki et tenir des conversations d’ivrognes. « Maintenant que tout le monde picole en famille son raki à quarante-cinq degrés couvert par le monopole d’État, pourquoi est-ce qu’on boirait ta boza à trois degrés ? Cette affaire est terminée, Mevlut. Laisse tomber, pour l’amour du Ciel, le taquinait son ami Ferhat, mi-sérieux, mi-ironique. Ce peuple n’a plus besoin de ta boza pour se saouler. »

Mevlut s’engagea dans les petites rues parallèles qui descendaient sur Fındıklı. Il servit rapidement une livre de boza à un habitué et, en ressortant du bâtiment, il aperçut deux silhouettes douteuses sur le seuil d’un immeuble. S’il prêtait attention à ces individus qu’il jugeait douteux, comme les personnages d’un rêve, les suspects comprendraient que Mevlut ruminait à leur propos et ils pourraient s’attaquer à lui. Pourtant, il ne put oublier leur présence.
Par un mouvement instinctif, il se retournait pour voir s’il n’avait pas de chiens à ses trousses quand, soudain, il eut l’impression très vive que les ombres le suivaient. Sans toutefois y croire complètement. Il agita la clochette qu’il avait à la main, par deux fois avec force, puis deux fois encore de façon précipitée et sans conviction. « Boo-zaa », cria-t-il. Il décida de rentrer sans tarder, sans prendre par Taksim, en dévalant les escaliers jusqu’au Bosphore qu’il longerait ensuite jusqu’à Cihangir, où il remonterait par un autre chemin.
Il descendait l’escalier quand l’une des ombres l’interpella :
« Bozacı, bozacı, attends un peu. »
Mevlut fit comme s’il n’avait pas entendu. Sa perche à l’épaule, il descendit prudemment quelques marches. Mais dans un coin non éclairé par les réverbères, il fut obligé de ralentir.
« Bozacı, on t’a dit de t’arrêter, on n’est pas des ennemis, pas vrai ? On veut t’acheter de la boza. »
Honteux d’avoir pris peur, Mevlut s’arrêta. Comme la lumière des réverbères était occultée par le feuillage d’un figuier, ce palier entre deux volées de marches était passablement sombre. C’est à cet endroit qu’il garait pour la nuit sa carriole
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