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Há conversas que acontecem apenas quando o mundo desacelera. Quando o relógio da parede marca seu ritmo tranquilo e ninguém tem pressa de estar em outro lugar. Quando uma criança olha para um adulto não esperando respostas prontas, mas companhia para suas perguntas. Quando um avô percebe que ensinar é, na verdade, lembrar-se de tudo aquilo que um dia soube, mas esqueceu no caminho.

João Carlos tinha setenta e quatro anos quando seu neto Medeiros fez sete. Não que a idade importe tanto assim — importa mais o fato de que, naquele encontro de gerações, algo raro aconteceu: os dois se tornaram ainda mais próximos. Não do jeito que avô e neto costumam ser, com o mais velho fazendo perguntas educadas sobre a escola e o mais novo respondendo em monossílabos antes de voltar correndo para suas brincadeiras. Não. Eles se tornaram aquele tipo de amigo com quem se pode falar sobre coisas verdadeiras.

Talvez porque João Carlos já não tinha pressa. Aos setenta e quatro, a vida lhe ensinara que o melhor do tempo não está em preenchê-lo, mas em habitá-lo. E Medeiros, aos sete, ainda não havia aprendido a disfarçar que entendia as coisas. Ele simplesmente perguntava. Perguntava tudo. Perguntava de um jeito que fazia João Carlos parar e pensar de verdade antes de responder.

As conversas aconteciam em lugares simples. Na varanda, onde João Carlos gostava de sentar no fim da tarde para ver o dia terminar. No quintal, embaixo da jabuticabeira que dava frutos apenas de vez em quando, mas dava sombra o ano inteiro. No quarto de Medeiros, quando o menino não conseguia dormir e o avô o visitava para fazer companhia. Às vezes durante caminhadas curtas pelo bairro, João Carlos com seu passo lento e o neto pulando ao lado, apontando para cachorros, pedras interessantes, nuvens com formatos estranhos.

Rosa, a avó, estava sempre por perto. Ela cuidava da casa com aquela eficiência silenciosa de quem faz as coisas por amor e não por obrigação. Preparava limonada nos dias quentes, deixava o cobertor mais grosso na varanda quando esfriava, acendia a luz do corredor quando anoitecia cedo. João Carlos e Medeiros precisavam dela para que as conversas pudessem existir. Ela era a estrutura que permitia aqueles momentos de filosofia entre um avô e seu neto.

Este livro não tem enredo no sentido tradicional. Não há mistério a resolver, vilão a derrotar, tesouro a encontrar. O que há é algo talvez mais raro: a tentativa honesta de dois seres humanos — um chegando ao fim de sua jornada, outro apenas começando — de entenderem juntos o que significa estar vivo.

As estações passam nestas páginas. A primavera traz descobertas, o verão aprofunda conexões, o outono convida à reflexão, o inverno testa a esperança, e a primavera retorna com a promessa de que tudo recomeça. Ao longo do ano, João Carlos e Medeiros conversam sobre medo e coragem, sobre palavras e silêncios, sobre o que fica e o que passa. Conversam sobre a vida como ela é: às vezes difícil, às vezes confusa, mas sempre — sempre — com nesgas de azul rompendo o cinza.

Porque é disso que trata este livro, no fim das contas. Da certeza de que depois de todo céu nublado, o azul retorna. E de que a companhia certa transforma qualquer tarde comum em algo que vale a pena lembrar.

Bem-vindo às conversas de João Carlos e Medeiros.

Bem-vindo às nesgas azuis.
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A luz de outubro tinha aquela qualidade dourada que fazia tudo parecer mais suave. João Carlos estava sentado na varanda, como era seu costume às cinco da tarde, quando Medeiros apareceu correndo pelo corredor. O menino parou ao lado da cadeira do avô, ofegante, com os olhos brilhando daquela forma que indicava que uma pergunta estava a caminho.

— Vovô — disse Medeiros, sem preâmbulo, porque criança de sete anos não conhece preâmbulo. — Por que o céu não cai?

João Carlos sorriu. Adorava quando o neto perguntava essas coisas. Não as perguntas fáceis sobre onde estava seu brinquedo ou se podia comer mais um biscoito, mas as perguntas de verdade. As que a maioria dos adultos já havia parado de fazer.

— Você acha que ele deveria cair? — perguntou de volta, fazendo espaço para o menino sentar ao seu lado na cadeira larga de madeira.

Medeiros subiu com a agilidade de quem escala montanhas todos os dias e se acomodou contra o braço do avô.

— Ele tá em cima da gente — explicou o menino, como se fosse óbvio. — As coisas que ficam em cima caem. O primo Pedro deixou um carrinho em cima do armário e ele caiu. Fez barulho.

— Ah, entendo — João Carlos olhou para cima, para o céu que começava a ganhar tons de laranja e rosa. — Mas o céu não é uma coisa como o carrinho do primo Pedro. O céu é... como posso explicar... — ele fez uma pausa, procurando as palavras certas. — O céu é o espaço. É onde tudo acontece. Não é um telhado em cima de nós, é mais como... um abraço enorme que está em volta de tudo.

Medeiros franziu a testa, processando.

— Mas eu vejo ele ali em cima.

— Você vê a cor dele — corrigiu João Carlos gentilmente. — Aquele azul, ou às vezes cinza quando vai chover, é a luz brincando com o ar. É como quando você olha água limpa e ela parece azul, mas quando você pega na mão, ela não tem cor nenhuma.

O menino ficou em silêncio por um momento, e João Carlos deixou que o silêncio ficasse. Não era necessário preencher cada segundo com palavras. Às vezes as ideias precisavam de espaço para crescer.



João Carlos, 1957, cinco anos

O menino estava deitado na grama do quintal da casa onde cresceu, olhando para cima. Era verão e o céu estava completamente azul, sem uma única nuvem.

— Pai, o que segura o céu?

O pai, um homem de poucas palavras, mas muita paciência, sentou-se ao lado dele na grama.

— Nada segura. Ele não precisa ser segurado.

— Mas tudo precisa de algo que segure — insistiu o pequeno João Carlos, com a mesma teimosia que seu neto demonstraria décadas depois. — A mesa tem pés, a casa tem alicerce, a roupa tem cabide.

— Algumas coisas não precisam de suporte porque elas mesmas são o suporte — disse o pai, e mesmo sem entender completamente naquele momento, João Carlos guardou aquelas palavras por muitos anos.



— Vovô? — a voz de Medeiros o trouxe de volta.

— Sim, pequeno?

— Para onde vão os pensamentos?

João Carlos piscou, surpreso com a súbita mudança de assunto, mas já estava acostumado. A mente de uma criança salta de galho em galho como um passarinho inquieto.

— Os pensamentos... — ele começou, depois parou. — Essa é uma pergunta que os filósofos tentam responder há milhares de anos.

— O que é filósofo?

— São pessoas que passam a vida fazendo perguntas como as suas.

— Então eu sou um filósofo? — Medeiros pareceu animado com a possibilidade.

— Do melhor tipo — João Carlos apertou o ombro do neto com carinho. — Aquele que pergunta porque quer realmente saber, não para impressionar ninguém.

Medeiros aceitou isso com um aceno e voltou à pergunta original:

— Mas e os pensamentos? Quando eu penso em uma coisa e depois penso em outra, o primeiro pensamento vai para algum lugar?

João Carlos respirou fundo. Como explicar memória, consciência e neurociência para uma criança de sete anos sem esvaziar a magia da pergunta?

— Sabe quando você guarda um brinquedo na caixa? — começou. — Ele continua existindo, só está guardado. Os pensamentos são meio assim. Eles ficam guardados aqui — tocou levemente a testa do menino. — Na nossa memória. Alguns ficam bem na frente, fáceis de pegar. Outros vão lá para o fundo, mas não desaparecem. Às vezes, muito tempo depois, você lembra de algo que pensou há anos.

— E quando a gente morre? — perguntou Medeiros, com aquela franqueza desconcertante das crianças. — Os pensamentos morrem também?

A pergunta pesou no ar por um momento. Lá dentro, João Carlos ouvia o som abafado da televisão e Rosa movendo panelas na cozinha. O dia estava terminando suavemente, como costumava fazer em outubro.

— Não sei, Medeiros — disse finalmente, e havia honestidade na sua voz. — Ninguém sabe ao certo. Mas eu gosto de pensar que os pensamentos importantes, aqueles que compartilhamos com as pessoas que amamos, esses continuam. Continuam nas outras pessoas. Como sementes que plantamos.

Medeiros pensou sobre isso, balançando as pernas que não alcançavam o chão.

— Tipo quando você me conta histórias? Quando você não tiver mais, eu ainda vou ter as histórias na minha cabeça?

— Exatamente como isso — João Carlos sentiu algo apertar no peito, mas era um aperto bom. — E quando você contar essas histórias para seus filhos ou netos, um pedacinho dos meus pensamentos vai estar lá também.

O menino pareceu satisfeito com a resposta. Ficaram mais um tempo em silêncio, observando o céu mudar de cor.

Então, com a mesma subitaneidade de antes, Medeiros perguntou:

— Vovô, você já foi pequeno igual eu?

João Carlos riu. Uma risada sincera, daquelas que vêm do fundo do peito.

— Por que você está rindo? — Medeiros perguntou, sem ofensa, apenas curiosidade.

— Porque eu me lembro de fazer essa mesma pergunta para o meu avô — explicou João Carlos. — E ele riu também. Acho que é difícil imaginar os avós sendo pequenos, não é?

— É muito difícil — concordou Medeiros seriamente. — Você sempre foi velho?

— Para você pareço velho, não pareço? — João Carlos passou a mão pelos cabelos grisalhos. — Mas eu me lembro de quando tinha sete anos. Me lembro tão bem quanto você vai se lembrar dessa conversa quando for grande.

— Como era?



João Carlos, 1958, seis anos

Estava aprendendo a andar de bicicleta. O pai segurava o banco, correndo ao lado, e João Carlos pedalava com todo o esforço, convencido de que se parasse de pedalar, cairia imediatamente.

— Não solta! — gritava. — Pai, não solta!

— Não vou soltar — prometia o pai.

Mas é claro que soltou. É isso que pais fazem. Soltam no momento certo, e de repente você está pedalando sozinho, com o vento no rosto e a sensação de que pode ir até o fim do mundo se quiser.

João Carlos só percebeu que estava sozinho quando olhou para trás e viu o pai parado longe, com as mãos nos quadris e um sorriso enorme no rosto.

O menino freou, assustado e maravilhado ao mesmo tempo.

— Você soltou!

— Soltei — admitiu o pai. — Mas você não caiu.



— Eu tinha medo de muitas coisas — João Carlos disse ao neto. — Tinha medo do escuro, de trovão, de cachorro grande. Mas também ficava animado com coisas pequenas. Um picolé no domingo, um passeio na praça, o cheiro da comida da minha mãe quando voltava da escola.

— Você ia na escola?

— Ia sim. E não gostava muito — admitiu com um sorriso travesso. — Preferia ficar brincando na rua com meus amigos.

— Eu também não gosto muito da escola — disse Medeiros em voz baixa, como se fosse um segredo.

— E por que não?

— A professora manda ficar quieto o tempo todo. Mas eu tenho muitas perguntas.

João Carlos assentiu compreensivamente.

— Perguntas são importantes, Medeiros. Nunca pare de fazer perguntas. Mesmo que nem sempre tenham respostas prontas.

— Tipo aquela do pensamento? Que você não sabia?

— Exatamente. Não saber tudo não é ruim. Quer saber um segredo? — João Carlos se inclinou como se fosse compartilhar algo muito importante. — Quanto mais velho eu fico, mais coisas descubro que não sei. Quando eu era jovem, achava que sabia tudo. Agora, aos setenta e quatro, percebo que sei muito pouco.

Medeiros olhou para o avô com admiração misturada com confusão.

— Mas você sabe muita coisa!

— Sei algumas coisas — corrigiu João Carlos. — E a maioria delas aprendi fazendo perguntas. Como você está fazendo agora.

O menino ficou pensativo, e João Carlos pode ver as engrenagens girando naquela cabecinha. Uma pergunta estava se formando. Ele esperou.

— Vovô, se você pudesse fazer uma pergunta para Deus, ou para o universo, ou sei lá... que pergunta você faria?

Que pergunta magnífica, pensou João Carlos. Que pergunta absolutamente perfeita.

Ele olhou para o céu, agora em tons profundos de laranja e roxo. As primeiras estrelas começavam a aparecer, tímidas ainda, mas presentes.

— Acho que perguntaria... — começou devagar, — por que o amor dói às vezes? Se o amor é a melhor coisa que existe, por que machuca quando as pessoas vão embora, ou quando estamos com saudade, ou quando nos preocupamos com quem amamos?

Medeiros olhou para o avô com aqueles olhos grandes e escuros.

— E qual seria a resposta?

— Não sei — disse João Carlos honestamente. — Mas acho que tem algo a ver com o fato de que só pode doer se for verdadeiro. Se você não se importasse de verdade, não doeria. Então talvez a dor seja o preço que pagamos por amar. E vale muito a pena.

O menino não respondeu imediatamente. Ficou olhando para o céu, talvez não entendendo completamente, mas sentindo que havia algo importante naquelas palavras.

Rosa apareceu na porta da varanda.

— O jantar está pronto — disse suavemente, com aquele jeito dela que não interrompia, apenas informava.

— Já vamos — respondeu João Carlos.

Mas nenhum dos dois se mexeu ainda. O céu estava bonito demais. O momento, precioso demais.

— Vovô? — Medeiros disse depois de um tempo.

— Sim?

— Eu gosto de fazer perguntas para você.

— E eu gosto de tentar respondê-las — João Carlos sorriu. — Mesmo quando não sei a resposta.

— Especialmente quando não sabe — disse Medeiros, surpreendendo o avô com a profundidade da observação. — Porque aí a gente descobre junto.

João Carlos sentiu aquele aperto no peito novamente. Aquele aperto bom, de gratidão, de amor, de reconhecer um momento que mais tarde seria uma memória preciosa.

— Vamos descobrir muitas coisas juntos — prometeu, ajudando o neto a descer da cadeira.

Medeiros pegou na mão do avô, e os dois entraram para jantar. Mas antes de atravessar a porta, o menino olhou uma última vez para o céu e disse:

— O céu realmente não vai cair, né vovô?

— Não vai, pequeno. E sabe por quê?

— Por quê?

— Porque ele não precisa estar em cima de nós para estar conosco. Ele está ao nosso redor, o tempo todo. Igual ao amor. Igual aos pensamentos importantes. Igual a essa conversa aqui.

Medeiros assentiu, satisfeito com a resposta, e entraram.

Rosa serviu o jantar — arroz, feijão, frango e salada — e enquanto comiam, Medeiros contou para a avó sobre as perguntas que havia feito. Rosa ouviu com atenção, sorrindo de vez em quando para João Carlos, que via naquele sorriso um reconhecimento. Ela sabia que algo especial estava acontecendo entre avô e neto.

Depois do jantar, quando Medeiros já havia sido
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