
Capitolo 1

	Il Presidente era chiuso nel suo ufficio nella zona artigianale di Viserba. Di origini umili, era sempre stato dedito al lavoro e, da ragazzo di bottega, era diventato proprietario della falegnameria che ora contava una sessantina tra operai e impiegati. Aveva vissuto il boom turistico degli anni sessanta e settanta fornendo di infissi tutti gli alberghi della zona. Non aveva mai fatto un giorno di ferie e, quando gli proposero di rilevare la Audax Calcio 1937, quasi non sapeva di cosa si trattasse. Ma avevano insistito e lui, un po’ ammorbidito dall’età, ceduto a un pizzico di vanagloria ma soprattutto intuendo nuovi confini commerciali veicolati attraverso la squadra, aveva accettato. Da allora, per quindici anni, non aveva lesinato impegno, costruendo una nuova realtà con gli obbiettivi primari, da buon falegname, della solidità di bilancio attraverso una gestione sobria e un’organizzazione meticolosa, degne di compagini di categorie ben superiori. I suoi, capitanati dalla sagacia e dalla competenza del direttore sportivo Palmiero Donati, scovavano giovani, li lanciavano e poi li cedevano senza farsi incantare dalle sirene di vittorie effimere. Per tutti, non era più il falegname Artemio Semprini: era diventato il Presidente.

Negli ultimi tempi, però, era meno sereno. La macchina si era perfezionata al punto che voleva crescere, e lui si rendeva conto che non era salutare fermare un’impresa. Non c’è stasi nel miglioramento; se non avanzi, regredisci. Questa era una lezione appresa in tenera età. La Audax aveva vinto l’ultimo campionato, aveva ceduto i giocatori migliori e puntato ancora sui giovani scovati nei dintorni, eppure si trovava a competere ancora per una promozione. Il fatto era che ogni nuovo arrivato si trovava compreso in un contesto di impegno assoluto per gli scopi societari, con la consapevolezza di salire il primo gradino di una carriera sportiva e umana spendibile poi in ogni ambiente lavorativo. Vincere domenica, invece, avrebbe significato un’altra inattesa promozione, cioè affrontare bilanci ancor più onerosi e imbastire una rete di collaboratori più complessa. Questo era già un pensiero ma, tutto sommato, era una sfida che poteva anche accettare. Non è che neanche si preoccupasse più di tanto che la partita, proprio quella di domenica, sarebbe stata decisiva, né che, per uno scherzo del calendario, fosse proprio il derby con il Vigor, penultimo in classifica. Un uomo pragmatico come lui non credeva a cabale e scaramanzie, era una partita come un’altra.

Quello che manteneva viva la sua attenzione era la telefonata ricevuta poco prima. La voce anonima si sforzava di rimanere senza accenti. Si era prima assicurata che fosse lui in persona, poi, con un tono deciso, diverso dai modi suadenti avvezzi in commercio, aveva chiesto se riceveva bene. Non c’era timore né lusinga in quella voce, non era riuscito a catalogarla e quindi aveva acceso la sua attenzione. Sì e sì, aveva risposto, sempre più curioso. Appena arriva ufficio, chiudi dentro e apri cassetto alto destra. Aveva fatto così e, incredulo, aveva tirato fuori quella busta bianca sigillata, senza indirizzo né mittente. La sera prima non c’era, ne era sicuro. Non lo sfiorò nemmeno l’idea di chiamare i carabinieri o di mettersi i guanti prima di toccarla. Era un uomo d’azione: prese il tagliacarte e la aprì. Il foglio A4 bianco, piegato in quattro, disvelava, in trasparenza, alcune brevi righe a caratteri maiuscoli:

SE TIENI ALLA SUA FAMIGLIA

DOMENICA LA AUDAX DEVI PERDERE

NON APRI BOCCA CON NESSUNO

In tanti anni non aveva mai avuto a che fare con criminali di nessun tipo, aveva sempre e solo lavorato e non sapeva se prendere sul serio la cosa. Non aveva mai avuto paura di balordi e prepotenti che via via erano capitati. Soprattutto non capiva come l’eventuale promozione della Audax potesse danneggiare qualcuno. Non era andato a scuola ma era intelligente, e il messaggio era chiaro: come sono arrivato qui, posso arrivare a casa tua. I suoi tre figli e sette nipoti costituivano un patrimonio inestimabile. Ripiegò il foglio nella busta, ripose la busta nel cassetto, poi chiuse a chiave e infilò la chiave nella tasca dei pantaloni. Ci avrebbe riflettuto.


A circa dieci chilometri di distanza in linea d’aria, il suo omologo Orio Dettori era di tutt’altro umore. Nonostante la squadra veleggiasse nei bassifondi della classifica e rischiasse la retrocessione, lui era eccitato come se la sfida di domenica mettesse in palio un primato mondiale. Quando suo padre, Manlio Dettori, uno dei più grossi impresari alberghieri della riviera, aveva deciso di acquistare il Vigor Football Club 1946, lo aveva fatto solo per motivi di propaganda, essendo spassionato di sport e di pallone ma candidato alla guida dell’Associazione degli Albergatori, il cui consiglio era composto per la maggior parte da imprenditori dell’area di Bellaria. La fortuna accumulata aveva richiesto tutte le sue forze e l’impegno, in tempi successivi, del primogenito Mario, poi della secondogenita Ester e, infine, di Orio. Ma Orio aveva tutt’altro carattere e non era disposto al lavoro né al sacrificio, aveva vissuto, studente fuori corso, a Bologna per circa dieci anni, poi aveva occupato vari incarichi senza alcun successo nell’azienda di famiglia. Si era concesso un anno sabbatico in Thailandia, uno in Australia, sempre per ricominciare da zero, con l’aiuto di svariate carte di credito aziendali, e sempre con in tasca il biglietto di ritorno di prima classe. A quasi cinquant’anni, il consiglio di famiglia gli aveva affidato il Bellaria con il doppio intento di avere le mani libere da quell’intralcio forzato e di dargli un’ulteriore possibilità. Questa volta, Orio si era gettato con entusiasmo nella nuova impresa e, sempre grazie ai generosi investimenti della famiglia, era riuscito a ridare un volto alla sbiadita compagine. I risultati non erano un granché, ma il pubblico era tornato grazie a roboanti campagne acquisti e annunci estivi di prossimo riscatto, sempre disattesi fin dal primo inverno. Per illuminarsi di un’aura di maggior importanza rispetto ai suoi colleghi, si presentava come l’amministratore delegato della squadra, cosicché, sulla cronaca locale, gongolava nel sentirsi definire l’a.d. del Vigor Football Club. Ora, alla fine dell’ennesimo campionato incolore, quel derby del lungomare poteva riaccendere, ancora una volta, i mai troppo disillusi tifosi, e soprattutto ridare dignità alla sua fallimentare opera.


Capitolo 2

  Non tutti usano il bagno come si dovrebbe, è vero, ma quest’uomo rientrava in una ristrettissima cerchia, se non proprio l’unico. Chi aveva bisogno dei suoi servizi doveva inviare una lettera, anche per posta elettronica, o un fax alla Casella Postale 5671 Bologna Centro. Lui l’avrebbe ritirata e esaminata al bagno pubblico, lontano da sguardi curiosi. Per dedicargli la migliore attenzione, si chiudeva nell’ultima cabina avendo cura di apporre il cartello con la scritta DISINFESTAZIONE o GUASTO sulla porta; quindi, con un palmare di ultima generazione, si collegava con una certa agenzia di investigazioni private a Londra, la quale era stata pagata in anticipo, per avere informazioni sulla solvibilità del committente. Con il solito codice IBAN poteva scegliere fra diversi livelli: a quello più basso, si trattava di notizie prese da Google o poco più; a quello più alto, erano dati finanziari riservati ottenuti incrociando nomi di persone o di aziende e codici fiscali e conti bancari di qualsiasi tipo. Per sicurezza, ripeteva lo stesso controllo tramite una seconda agenzia. Poi si rivolgeva a un suo personale contatto presso la sede periferica di una piccola banca d’affari di Ginevra, il quale gli forniva un terzo responso soprattutto sulla presenza di denaro contante. Infine, quando ogni verifica era andata a buon fine, il committente riceveva, massimo in 48 ore, l’accettazione o meno dell’incarico. Era un sistema a metà tra l’artigianale e il tecnologico ma, finora, gli aveva permesso di operare in sicurezza.

 La prima lettera conteneva le coordinate bancarie necessarie a tracciare il bonifico con la somma richiesta come anticipo, di solito un conto cifrato in Svizzera o in un paradiso fiscale. Da qui, la girava in altri conti di passaggio, tutti anonimi, fino a renderla disponibile ma senza ancora toccarla, non si sa mai. Più tardi, come sua abitudine, andava in un Casinò in Slovenia, apriva un fondo cassa transitorio e, dopo essersi trattenuto qualche giorno a bere aranciata al bar e a giocare qualche moneta alle slots, ritirava tutto in contanti e tornava a casa. Certo la cifra era ben diminuita dall’inizio, ma la necessità di sicurezza giustificava il pesante onere. Quel giorno, lunedì, l’anticipo era già stato incassato ed era già al secondo contatto. Erano passate poche ore, e pensò che, a differenza delle altre volte, il committente avesse molta premura. Scrollò le spalle, non era un suo problema.

La busta conteneva solo due stampe, come al solito: la prima era una foto con sotto scritti nome, indirizzo, giorno e ora dell’appuntamento; la seconda conteneva le indicazioni per il saldo ma, stavolta, era tagliata a metà a forma di triangolo. La metà dei codici era nel triangolo complementare, chissà dove nell’etere ma, con ogni probabilità, ancora in possesso del committente. Ebbe un momento di perplessità. Il cliente era serissimo, non c’era da dubitare, come nel suo standard; ma lui era abituato a patti chiari e nessuna eccezione. I particolari distinguono i dilettanti dai professionisti, lo sapeva bene. Aveva già lavorato per quelle persone, nonostante tutto fosse anonimo aveva capito molto bene di chi si trattava. Non c’erano mai stati problemi. Ogni regola ha un’eccezione, pensò, e decise di andare avanti; l’ora dell’appuntamento era troppo vicina per esitare. Chiuse il collegamento, ripose il palmare nello zainetto e uscì dalla cabina. Tolse il cartello dalla porta sotto lo sguardo indifferente della ragazza addetta alle pulizie e attraversò il grande atrio, affollatissimo come sempre, dove persone di tutti i tipi attendevano il loro turno. Entrò nello spazio delle cassette di sicurezza; senza difficoltà trovò la 5671. La aprì, si guardò attorno con attenzione e infilò dentro il braccio fino in fondo, armeggiando veloce all’interno con la mano, poi depositò all’interno il marsupio con il palmare. Chiuse e uscì. Si affacciò sulla strada, si fermò ad assaporare il bel sole che stava spuntando dopo giorni di nubi, e decise che sarebbe rientrato a piedi per il mercatino, approfittando per fare un po’ di spesa per pranzo. Controllò l’orologio, era ancora presto.

Nel primo pomeriggio, l’uomo rientrò a casa. La vibrazione in tasca avvisava che un SMS era giunto. «Era ora.», pensò. Prese il vecchio ascensore fino al terzo piano del palazzo in pieno centro storico, poi infilò la chiave nella toppa avendo cura di non fare rumore. Richiuse la porta dietro di sé dirigendosi subito in camera, camminando sulla punta dei piedi.

«Sei tu?»

La voce anziana gli arrivò dall’altra stanza, facendogli interrompere ogni ulteriore tentativo di silenziamento.

«Sì, mamma, sono io.»

«Non è tardi?»

«No, mamma, sono le tre.»

«Torni sempre più tardi!»

«No, mamma, oggi è lunedì, sono passato dal mercatino.»

«Hai mangiato?»

«Sì, mamma, ho preso un panino. Non avevo molta fame.» Si diresse verso di lei. «Ti ho preso i pomodori e le pesche.»

«Grazie, caro.»

«Non c’è di che, mamma. Riposati, vado in camera e poi vado a fare una passeggiata con Trilly.»

«Stai attento, potrebbe piovere.» C’era un bel sole primaverile.




«Sì, mamma.»




Trilly aveva già capito e era scesa dalla lettiga scodinzolando. L’uomo la accarezzò e si diresse alla porta di ingresso. Prese il guinzaglio, le chiavi della cantina e uscì. Sul pianerottolo, salutò con cordialità i vicini di casa, una coppia di pensionati, aprì la serranda manuale dell’ascensore e scese al piano seminterrato. Lasciò Trilly uscire sul vetusto spiazzo verde e si diresse alla porta della sua cantina, fermandosi davanti. Mentre faceva finta di cercare la chiave giusta; diede un’occhiata per parte, poi proseguì fino alla porticina in fondo. Con movimenti rapidi aprì, entrò e richiuse subito alle spalle. Aveva sempre un minimo di apprensione nel fare quella manovra. Quel momento era una cesura nel suo sistema di difesa passiva, un punto debole e non ci aveva ancora pensato abbastanza. Nessuno si era accorto, o lui lo sperava, che l’ultima cantina, abbandonata da anni in quel palazzo ottocentesco di anziani, aveva una porta vecchia solo all’apparenza e un chiavistello troppo sicuro per i sei metri quadrati vuoti che la costituivano. Rimandò ancora una volta quel pensiero, e aprì il fatiscente armadietto di legno posto sulla sinistra. Tolse quel vecchio vestito e una valigetta di cartone, appoggiandoli a terra. Sfilò con cura il pannello posteriore e lo scansò. Al tatto riconobbe l’interruttore della luce nascosto. Il neon di posizione si accese lasciando in penombra il resto del piccolo locale. Il chiarore nell’antro nascosto, rivelò le pistole Beretta, la Glock, la Luger, il gioiello di casa, il Mauser SP86R e, accanto, il mitico AK-47, chissà perché. Sarebbe stato molto difficile avere una commissione per la quale fosse stato necessario usarlo.

 Sospirò, non si può avere tutto. Controllò le armi una ad una, come faceva sempre; poi verificò la dotazione delle munizioni. Infine preparò una fondina con la Glock e uscì. Trilly era già sulla via del ritorno. Camminando, prese il cellulare e controllò ancora una volta l’sms ricevuto poco prima. È PRONTO, diceva. Selezionò Lisbeth e premette il tasto verde. Rispose quasi subito.

«Come va?»

La risposta, come al solito fu un grugnito. Era un mezzo ritardato. Lui lo chiamava Lisbeth perché era abilissimo con il computer e gli ricordava Lisbeth Salander.

«Allora? Siamo d’accordo, no?»

Sentì un altro grugnito, equivaleva a un sì, e continuò.

«Ci vediamo al solito posto, tra un’ora.»

Fece un’altra telefonata, poi si incamminò. Il solito posto era il GrosEmiliaNord di Bologna, migliaia di clienti ogni ora, vicino all’autostrada, perfetto per appuntamenti. Trovò Lisbeth fuori dalla pizzeria con un trancio di margherita in mano, la bocca e le mani unte, quel testone pieno di capelli arruffati, di cui una buona rappresentanza sulla solita felpa nera degli Iron Maiden, la barba sempre incolta, i pantaloni pure neri del Mercatone e le Nike slacciate: non era migliorato, pensò.

«Ecco la carta. Ci sono mille Euro, il codice è lo stesso. Ricordati: uno subito, uno tra 45 minuti e uno tra un’ora e mezza, il resto come vuoi. Ci vediamo qui tra un’ora e mezza esatta.»

Senza salutare, si voltò verso la maximoto a pochi metri da loro. Il pilota, tutto vestito di nero, con un teschio rosso disegnato sulla schiena, lo stava attendendo con un casco in mano, già a cavalcioni della Ducati. Lo indossò e salì sul sedile posteriore, lo zainetto ancorato in spalla. Regolò il G-Shock sul conto alla rovescia di un’ora e trenta minuti. Non senza difficoltà, salì su quel lembo di gommapiuma la cui funzione era sedile del passeggero. Con una smorfia simile a una preghiera e il pensiero rivolto mesto alla Divinità, avvinghiò il pilota con le braccia, la faccia appoggiata sulla sua schiena, quasi guancia a guancia con il teschio, gli occhi chiusi, non tanto per non vedere quella turpe simbologia o scordarsene il presagio, quanto perché sapeva cosa lo attendeva. Ci fu un primo sobbalzo, seguito da altri, per cui si sentì trascinato in avanti da tale improvvisa forza da temere di non resistere da un secondo all’altro. Con un rombo premonitore, entrarono nella vicina A14, corsia sud. Senza mai togliere la manetta, l’abbraccio a contrastare a tutta forza le leggi della fisica, sorpassando in qualsiasi pertugio più o meno visibile, la moto marcò il varco al casello in uscita poco prima delle cinque. Il Telepass ricevente calcolò all’istante la velocità media di 235 chilometri orari nel tratto Bologna-Rimini Nord, scattando una fotografia e subito inviandola alla Polizia Stradale di Cesena. L’agente addetto ne avrebbe constatato più tardi l’inutilità, essendo stata la targa cosparsa di lacca con effetto catarifrangente tale da renderla illeggibile. Il passeggero cominciò a rilassarsi, come se il più fosse fatto. Non era così.

Il timer indicava che erano passati 34 minuti. Quando arrivarono nei pressi dello stadio, il passeggero bussò sul casco. La moto accostò e parcheggiò davanti alla Fornarina di Romagna. Il passeggero attraversò la strada seguendo la mappa sul cellulare, poi si sedette su una panchina e si sfilò lo zaino. Con cura estrasse il contenuto. Controllò il tempo: 38 minuti. Recitò un mantra per far salire al massimo la concentrazione. Si incamminò, la gradinata era dritta davanti a lui. Fece un paio di giri sulla strada limitrofa: nessuno. Credendo di indovinare il momento giusto, prese un respiro profondo, e infilò il vialetto. In meno di sessanta secondi era già di ritorno. 44 minuti, era in perfetto orario. Un guaito sommesso lo distrasse e dovette fermarsi qualche istante, poi rimise tutto nello zainetto con la stessa cura e tornò dal suo personalissimo conducente. Quando arrivò alla panchina, aveva un’espressione contrariata.

«Ho avuto un piccolo contrattempo.»

L’altro non si scompose, gettò il mozzicone a terra, si alzò dalla sedia sulla quale si era ciondolato fino a quel momento, indossò il casco e mise in moto. Il passeggero salì, non meno preoccupato dell’andata, e ripartirono verso il casello dell’autostrada. 49 minuti. Nel suo totale disinteresse, il motociclista notò appena il pizzaiolo arabo in grembiule bianco uscire di corsa dalla pizzeria scuotendo la testa sconsolato, le braccia alzate e poi appoggiate sui fianchi, irritato per la cicca gettata a terra davanti all’ingresso dal maleducato avventore. Così com’erano venuti, tornarono al GrosEmiliaNord a Bologna. Il passeggero scese, le gambe tremanti e la circolazione sanguigna rallentata, tirando un sospiro di sollievo. Prese dalla tasca venti banconote da 100 e gliele consegnò, avviandosi poi a piedi verso il punto d’incontro. Il cronometro segnava un’ora e 32 minuti. Era andato tutto come previsto. Lisbeth lo stava attendendo semiseduto, se così si può dire, sulla fioriera di legno accanto alla panchina, con in mano una busta di plastica con alcuni oggetti. Troppo comoda la panchina, certo, pensò facendogli incontro.

«Tutto ok?»

«Tutto ok.»

«Trovato qualcosa?»

Gli mostrò il contenuto aprendo la busta: mouse, hard disk esterni, cavi e cavetti e tutta una serie di gingilli che per una specie di hacker come Lisbeth dovevano essere oggetto di libidine, ma a lui non dicevano nulla.

«Belli.» disse con minor apatia possibile «Gli scontrini?»

Gli consegnò la carta di credito e una decina di scontrini. Cercò quelli con l’orario richiesto e notò che non erano proprio precisi. Andava bene lo stesso. Lo vide andarsene, silenzioso e soddisfatto. Si tolse lo zaino e, con delicatezza, lo aprì. Trilly saltò fuori scuotendosi dalla testa alla coda, poi, annusando intorno, trovò il punto giusto per circoscrivere la nuova proprietà.

Nel frattempo, lui si tolse la giacca antivento e la ripose nello zainetto dopo averla ripiegata con cura. La felpa nera degli Iron Maiden, lavata e stirata, faceva la sua bella figura. Altro che la tua, chiosò fra sé pensando a Lisbeth. Mise il guinzaglio al cagnolino e entrò nel negozio di informatica a fare un giro, trattenendosi con calma sulle vetrinette con i pc e i palmari ultimo grido. Infine, dopo aver indugiato nella scelta del colore, prese un abat-jour tra quelli in offerta dalla pila accanto alla cassa, pagò con la carta appena restituita e uscì.


Capitolo 3

Maggio aveva rinunciato a spiegarsi il gioco del calcio. Non la disciplina sportiva in sé, comunque degna in quanto impegno e sacrificio. Meglio, non capiva come in tanti potessero entusiasmarsi o demoralizzarsi -era lo stesso- per una roba così, come dicevano a Viserba. C’era qualcosa di psicologico che non comprendeva a fondo, qualcosa che permetteva a tanti poveri tifosi di sostituire una finalità per loro irrealizzabile con un’altra raggiungibilissima, proprio perché ad impegnarsi erano altri al posto loro. Il gol e la vittoria come metafore di inesistenti successi nella vita. Banalità? Non l’aveva ancora capito, anche perché tutta l’attività umana poteva essere ricondotta nell’assoluta vanità dello sforzo.

Certo, pensava, anche altri sport o altre attività umane possono apparire assurde a chi non le pratica. Ma, da ragazzo, aveva visto suoi amici crescere preoccupandosi solo degli allenamenti, per esempio, e non di studiare. Una volta cresciuti, li aveva visti preoccuparsi di seguire la squadra alla domenica, e non di uscire con la fidanzata. Al bar, la sera, li aveva sentiti commentare le partite appena concluse o pronosticare i risultati di quelle della settimana successiva. Sembrava che non ci fosse altro modo per stare in compagnia che parlare di calcio, farsi le canne e bere birra.

Lui si era adattato e, niente canne né alcolici, aveva cominciato a seguire qualche partita. Si era accorto che i suoi amici, e le persone in genere, ne parlavano molto a lungo: era possibile dire qualsiasi cosa venisse in mente, senza bisogno del conforto della ragionevolezza, esorcizzando problemi e allontanando frustrazioni oltre ogni passione. Sembrava una specie di estasi del libero arbitrio. La litigiosità era diffusa, ma non era un luogo comune affermare che era una specie di oppio per tutti. La sera molti tornavano a casa contenti e molti scontenti, ma tutti scaricati di tensione al punto da poter ricominciare il giorno dopo con rinnovata intenzione. E pensare alla partita successiva, ovvio. Nel frattempo, non avevano fatto caso a molte altre situazioni gravi che la vita propone, per non parlare del governo ladro o della mafia, pensava Maggio. Per lui, il match della domenica seguente tra l’Audax e la Vigor non sarebbe stato altro che uno degli eventi quotidiani della sua vita professionale. Importante, certo: erano, attesi centinaia di tifosi sugli spalti; ma, un’ora dopo il novantesimo, tutto sarebbe finito.

Anche per questi pensieri, non riusciva a trovare una ragione sufficiente per quello spettacolo davanti ai suoi occhi. Palmiero Donati, il direttore sportivo della Audax, giaceva, seduto sulla sedia, la parte superiore del corpo distesa sulla scrivania, la faccia riversa, le braccia larghe. Sotto di lui, un’agenda con alcuni appunti. La scrivania era in perfetto ordine, se non fosse per il portapenne rovesciato dalla mano destra nell’ultimo spasimo. Sulla nuca era, poco visibile, un foro d’entrata appena insanguinato; ma quel poco rosso sangue stonava con i capelli bianchi contornanti in basso la abbronzata chierica del poveretto. Non c’era segno di lotta, né sembrava mancare nulla. Tutto appariva in perfetto ordine. Ad ogni spicchio di parete libera, foto di varie formazioni via via più grandi e dai colori sempre più accesi, quelle degli ultimi anni incorniciate, le prime attaccate in qualche modo. A terra, qualche scatolone con magliette e calzettoni; sull’armadio, una serie di coppe dai colori sbiaditi di varie dimensioni. Ne manca qualcuna, pensò Maggio, conoscendo il trend positivo della società. D’altra parte, il piccolo ufficio posto sotto la gradinata dello stadio serviva solo per gli appuntamenti di una società di calcio di paese, e c’era solo il necessario.

«Sono arrivato stamattina presto, le sette, le sette e cinque. C’è da rasare, rifare le strisce. Quando l’ho visto così, ho pensato a un infarto.» Benzo, il custode interruppe il silenzio «L’ho chiamato ma non rispondeva. Mi sono avvicinato e ho visto la nuca sporca di sangue, allora ti ho chiamato subito. Mi ha chiamato la moglie, lo cercava e sono venuto a vedere. Ha detto che era uscito stamattina dopo colazione.»

«Spero che tu non abbia usato questo telefono, Benzo.» Maggio indicò l’apparecchio accanto al cadavere.

«...beh… sì. Non dovevo?»

Maggio non rispose subito. Fece un passo indietro, si fermò al centro della stanza e cominciò a guardarsi intorno con maggiore attenzione. La cornetta non era spostata, anche l’apparecchio sembrava adagiato nella sua posizione naturale, all’angolo destro della scrivania.

«Ho solo fatto il numero dei carabinieri, ho toccato solo la cornetta e il disco per fare il numero.»

«Non fa niente, ho capito.» Gli diede le spalle, e, non visto, fece una leggera sbuffata inarcando le sopracciglia.

In fondo non era così importante, l’assassino non aveva certo usato il telefono, pensò Maggio, ma si sa che non si deve toccare nulla. Palmiero Donati, come di consueto, era vestito con abito grigio e cravatta di Marinella, unica concessione al lusso. Il soprabito era attaccato dietro la porta. Chiamò la centrale e chiese l’intervento della Squadra Rilievi, anche se sembrava ci fosse ben poco da rilevare. La finestra posta di spalle al cadavere era chiusa e l’aria era viziata. Lo avevano atteso nascosti lì dentro oppure era qualcuno che conosceva, chissà. Provò a immaginare un assassino che entra e si nasconde nella tenda alle spalle della vittima per sparargli il colpo mortale alla nuca, senza che si accorga di nulla. Però non c’era nessuna tenda in quel misero ufficio. Invitò Benzo ad uscire, chiuse la porta dietro di lui e fece il giro da fuori, alle spalle della gradinata. La finestra era a un’altezza di circa un metro e mezzo da terra; il marciapiede seguiva il bordo della gradinata e terminava sulla recinzione in fondo. Non c’era motivo di percorrere quel tratto cieco, concluse, se non per arrivare lì. Maggio ispezionò con attenzione il percorso dallo spigolo della gradinata fino alla finestra, visto che si accedeva da una sola parte. Avvicinò il viso al vetro. Il corpo della vittima era di spalle, a un metro da lui. Per sparare da lì, la finestra avrebbe dovuto essere aperta. Pose le mani a mo’ di schermo per evitare riflessi; senza volerlo, toccò l’anta che si aprì in un movimento lento e continuo, fino a spalancarsi e sbattere sullo spesso muro portante col duplice tipico rumore dello scuro sull’anta stessa. Rimase un momento stupito della scoperta e del pensiero conseguente: che senso aveva curarsi di chiudere la finestra dopo aver sparato, si chiese. Si girò di spalle e cominciò a guardarsi intorno. Una comunissima strada di periferia costeggiata da platani quasi centenari, utilitarie parcheggiate tra una pianta e l’altra, una serie di vecchie case popolari dall’altro lato della strada, una diversa dall’altra. Non un negozio o un bar o qualcuno a cui chiedere. Sentì il rumore di un’auto arrivare, poi persone parlare con Benzo. Parole familiari gli giunsero alle orecchie tra il frastuono delle altre. Carabinieri, cadavere, foto, impronte. Capì che era già arrivato qualcuno a fare i rilievi e si incamminò per fare loro incontro. Fu in quel momento che vide il ragazzino dietro il bidone dall’altra parte della strada. Lo fissava con gli occhi spalancati. Stava per chiamarlo, quando sentì la scarpa affondare morbida, derapare leggera di lato per poi fermarsi sul cemento ruvido del marciapiede. Si trattava di centimetri, ma la sgradevole sensazione era inconfondibile. Sbuffando sollevò il piede destro ed ebbe la scontata conferma. Il negativo della suola era impresso al centro di una specie di budino rappreso color senape con striature marroni, i cui ingredienti avevano intaccato la purezza dei bordi della scarpa di Maggio. Dubbi non ce n’erano, ma la puzza rancida e artificiale liberata e diffusa in misura maggiore da quel semplice movimento sanciva ex-crocchette, ora cacca di cane. Non sembrava il miglior viatico. Quando, ripresosi, rialzò lo sguardo, il ragazzo era sparito. Strisciando, per uniformità, entrambe le scarpe, tornò all’ingresso e salutò i colleghi in compagnia di Benzo.

«Salve a tutti.»

«Ciao, Maggio.» I due stavano armeggiando intorno alla dotazione completa della valigetta.

«L’avete già visto?»

«Cos’è questo odore? Sembra…»

«È di qua,» interruppe,  «faccio strada io.»

Mentre i due armeggiavano con pennelli e macchina fotografica, Maggio, in disparte, notò il soprabito di Donati appeso sull’attaccapanni. Frugando nelle tasche trovò il portafoglio e una bustina di carta con all’interno alcune ricevute. Non c’era altro. Si girò per avvisare gli altri e solo in quel momento si accorse della presenza di Benzo alle sue spalle. La curiosità paesana era più forte della discrezione in presenza di un delitto. Mimando un gesto con il braccio, con educazione, gli passò davanti; nello stesso tempo celò gli oggetti alla sua vista, nell’altro mano. Fece per chiedere qualcosa ai due indaffarati colleghi, ma fu interrotto.

«Non ora!» Le mani guantate e impegnate con la polverina, il tono era perentorio «Pensaci tu, poi vediamo.»

Maggio prese una busta trasparente dalla loro valigetta e vi ripose i due oggetti.

I rilievi finirono presto. Maggio attese che tutti se ne fossero andati, sigillò la porta dell’ufficio con del nastro adesivo e fece per tornare alla macchina cercando di evitare l’assembramento che si era creato. Vide telecamere e una folla di curiosi; poi riconobbe il presidente Semprini e qualche giocatore. Più in disparte, vide Benzo parlottare con due persone munite di taccuino. Sembravano molto interessate. Salì in auto, ma non fece in tempo a partire che si sentì chiamare.

«Maggio! Maggio!» Semprini appariva molto scosso.

«Buonasera, presidente. Non è la migliore occasione…»

«No di certo. Avete qualche idea?»

«Glielo stavo per chiedere.»

«No, proprio no. Non saprei. Certo avevamo molti avversari, ma fino a questo punto…»

«Eppure qualcuno l’ha fatto.»

«Conosceva tutti e tutti lo conoscevano.»

Ci furono pochi altri convenevoli, poi Maggio salutò e se ne andò, riflettendo su quella frase.

Lo conoscevano tutti. Sarebbe stata dura interrogare tutta la Viserba calcistica, senza considerare i coetanei, gli amici e i nemici. Dietro il bidone, in fondo alla strada, i fari illuminarono per un momento ancora quella giovane testa. Il ragazzino era sempre rimasto lì a vedere cosa succedeva. Maggio accostò e scese subito, ma il visetto vispo era sparito un’altra volta. Era notte, decise che ci avrebbe pensato poi.


Rientrato in caserma, trovò in archivio il fascicolo personale di Palmiero Donati. Sorrideva mentre lo pensava, ma quasi sperava di trovare qualcosa come una denuncia per minacce: qualcuno che, una volta, gli si fosse rivolto con la classica frase Tanto t’ammazzo! In realtà voleva farsi un’idea su questo tizio che lui aveva conosciuto solo di vista. Taciturno, una faccia strafottente che non dimentichi, occhi piccoli e attenti che sembravano squadrarti da lontano; soprattutto, quell’aria da boss di periferia come chi può tutto e sa come. Ogni tanto si incontravano al bar in piazzetta e lui offriva sempre il caffè. Lei permette?, diceva. Si figuri, non era educato rifiutare. Pagava, salutava e usciva, già assorto nella terza o quarta questione successiva. Maggio rimaneva sempre con una pulce nell’orecchio, non sapendo o non capendo se e dove quella gentilezza andava a parare. Secondo lui, il vero sport era la corsa, fatica e sudore solo per se stessi, ma, all’inizio di ogni campionato, gli veniva recapitata una tessera omaggio. Tribuna X due, c’era scritto a penna. A Natale, non mancavano mai il panettone e la bottiglia da parte della Audax.

La fama che precedeva il disgraziato direttore non rendeva merito al comportamento attento, se non rispettoso, in quelle poche circostanze che aveva potuto valutarlo. Era una fama sinistra, di una persona arrogante, che non lesinava mezzi per raggiungere lo scopo. I suoi successi nella gestione sportiva della Audax erano spesso accomunati a malaffare, ma nessuno lo accusava mai direttamente perché nessuno poteva in realtà farlo. La sua capacità era indiscussa anche dai detrattori più beceri. A denti stretti, dopo averne parlato male, dovevano convenire sui fatti e i fatti parlavano chiaro: ogni stagione lui spostava decine di giocatori, alcuni rimanevano, altri se ne andavano mantenendo quasi sempre le promesse, spesso anche tra i professionisti. Il Direttore aveva dalla sua una conoscenza istintiva del gioco del calcio e soprattutto delle persone, sapendone cogliere le motivazioni adatte alla squadra che stava allestendo.

Nel fascicolo non c’era un granché: denunce di smarrimento di documenti, atti vandalici all’autovettura, qualche vecchio articolo di giornale con l’organigramma societario e il furto della bandiera della squadra dal giardino di casa sua. Lo spostò da una parte sulla scrivania e svuotò il portafoglio: 250 Euro, biglietti da visita, tanti foglietti con appunti e un’infinità di numeri di telefono. Prese la busta con le ricevute. Erano sei ricevute di scommesse sulla partita di domenica, giocate in una ricevitoria in un centro commerciale a Bologna il giorno prima. Per quel che ne sapeva Maggio, i tesserati non potevano scommettere. Ma comprese senza ombra di dubbio che c’era qualcosa di insolito se il direttore sportivo di una squadra scommetteva 100 Euro per sei volte sulla sconfitta della sua squadra.


Sulla tv locale, il patron dell’altra squadra non aveva perso tempo ed aveva colto l’osso al balzo. Dopo uno stringato comunicato stampa con il quale comunicavano, a denti stretti, le condoglianze e il rammarico della società per quanto accaduto, augurandosi però lo stesso di onorare con una vittoria l’importante partita di domenica, Orio Dettori non aveva resistito e si era lasciato intervistare da un interessato giornalista sportivo tifoso della Vigor. Le domande erano in realtà assist quando non inviti veri e propri a vomitare veleno:

“Siamo stati penalizzati a lungo, ora è evidente; aveva detto, tutti sapevano, tranne noi, è chiaro. Noi siamo fuori da certe cose e da certi giri. Noi non abbiamo mai fatto nulla di male e non siamo soliti scommettere, perché non conosciamo i risultati. Se non ci fosse stato quel truffatore, avremmo vinto già molto prima.”

In realtà, l’esuberante e giovanile amministratore delegato stava reiterando il suo atteggiamento di rifiuto delle responsabilità senza accorgersene, autoassolvendosi perfino, o dimenticando, un neanche tanto vecchio tentativo di ingraziarsi l’arbitro prima di una partita di coppa con un invito a cena in un lussuosissimo ristorante di Riccione, alcuni anni prima. Il tentativo fu così maldestro che tutti fecero finta di nulla, compreso il famigerato Direttore. I suoi familiari, comunque, liquidarono l’infelice e inopportuna uscita con un no comment, ancora una volta contrariati.


La sera, dopo aver cenato, lʼuomo si mise comodo sulla poltrona. Trilly già si era accomodata sulla lettiera accanto a lui. Quella manciata imprevista di secondi era bastata per piantare un rovello nell’apparente linearità della commissione. Ma non poteva fare altro e, come era solito al termine di ogni lavoro, cominciò dalla pagina 103 del televideo:

VISERBA, DIRETTORE SPORTIVO UCCISO IN UFFICIO

Andò alla pagina indicata:

Palmiero Donati, direttore sportivo della Audax Calcio, 72 anni, è stato trovato morto nel suo ufficio nella gradinata dello stadio di Viserba di Rimini. L’uomo è stato colpito a morte da un colpo di pistola alla nuca. Il Presidente della squadra, Artemio Semprini, si è detto esterrefatto. Gli investigatori non hanno rilasciato nessuna dichiarazione.

I telegiornali furono meno sintetici. C’era necessità di edulcorare la notizia. Era un omicidio, qualcuno l’aveva commesso; potevano fiutarne i retroscena e fare tutte le ipotesi che credevano. L’indomani sarebbe bastata una smentita o un chiarimento ma forse anche niente. Chi faceva caso a una parola di troppo in un mondo con almeno sessanta ore di notiziari ogni ventiquattr’ore? Le stesse parole rimbalzavano uguali come un’eco, fin quando qualcuno non ne urlava di più forti. Le agenzie parlavano della Audax, della prossima sfida decisiva, delle figure del Presidente e del Direttore, via via approfondendo notizie e lanciando illazioni. Si parlava di un errore, di traffico di droga, di una rapina andata male. La meno credibile suggeriva una improbabile vendetta. Qualcuno, dicendo e tacendo, accompagnando l’eloquio con compassati sguardi complici come a suggerire che lui aveva capito tutto, pronunciò la parola scommesse. Non c’era nessun motivo per fare quella dichiarazione, non poteva essere basata che sulla voglia di un minuto di celebrità di un anonimo custode del comune, volontario della Audax. Stava per spegnere, quasi tranquillizzato, quando trasalì nel rivedere, per l’ennesima volta, le stesse immagini sul telegiornale locale. C’erano le auto dei carabinieri, la folla, i giornalisti frenetici con le telecamere a spalla. Sullo sfondo, tra un platano e un bidone, la testa di un ragazzino sbucava curiosa.


Benzo, capì subito Maggio leggendo la schermata. Non aveva resistito a curiosare e tantomeno a parlare troppo con i giornalisti. Aveva cosparso la benzina della millanteria sul fuoco della stampa affamata di qualsiasi cosa da pubblicare. Parlare di scommesse a dieci metri di distanza da un cadavere con un colpo alla nuca significava evocare l’altra parola, quasi una simbiosi, mancante. Partendo da qui, era facile arrivare al traffico di armi, di droga, alla mafia russa, al Mossad e alla CIA, e chi più ne ha più ne metta.

«Scommesse clandestine, eh Maggio? E voi che fate, lì a Viserba? Dormite?»

Fu il Capitano Saltafosso a rompere gli indugi e pronunciare per primo la fatidica accoppiata. Maggio era ancora sulla soglia del suo ufficio alla Destra del Porto.

«Buonasera anche a lei, capitano.»

Seduto alla scrivania, la sigaretta sulla mano destra, i gomiti appoggiati come contrafforti, gli occhi neri socchiusi: un monolite, continuava guardarlo come se non avesse detto nulla.

«In realtà, ho trovato solo alcune ricevute di Bet&Bet… di clandestino nulla, non ancora.»


«Eh già. E allora perché l’hanno ucciso, secondo te?»

Se lo sapessi. «Sto tentando di capirci qualcosa…»

«Mentre rifletti, ho organizzato un servizio, non possiamo stare con le mani in mano. Domani mattina alle 4:00 andiamo a perquisire…» il campo nomadi chiosò Maggio col pensiero, «il campo nomadi, vediamo se esce fuori qualcosa.»

Era troppo facile andare subito a pescare nel torbido per darla in barba alla stampa. Sì, certo, da cosa nasce cosa e non si sa mai. Maggio ragionava in un altro modo. Preferiva fare il punto della situazione, valutare, riflettere. Tornare con calma sul luogo del delitto e cercare qualsiasi altra cosa lì intorno. Qualcuno potrà aver visto qualcosa di strano, di insolito, no? Per esempio quel ragazzino.
 
A poco più di cento chilometri di distanza, l’altro uomo aveva spento la televisione. Non aveva ancora capito se, anche stavolta, poteva dormire sonni tranquilli, ma si era addormentato sulla poltrona accanto alla cagnolina.

