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			INTRODUÇÃO

			As coisas que eles se recusavam a fazer

			Desde o início, você os reconheceria pelo que se recusavam a fazer.

			As recusas começaram antes mesmo de eles se juntarem, quando Peter Buck, um obcecado por rock ‘n’ roll que adorava tocar guitarra, decidiu que nunca entraria para uma banda. Caras de banda eram babacas, achava ele, e não queria virar um deles. Ainda adolescentes, o baterista Bill Berry quase desistiu de uma jam session porque não ia com a cara de seu colega de escola Mike Mills, que iria tocar baixo. Mas os dois acabaram se tornando grandes amigos — o que ajudou Bill a convencer o cantor Michael Stipe a superar a antipatia inicial dele por Mike, que estava completamente bêbado quando se conheceram. Formada na cidade universitária de Athens, na Geórgia, no início de 1980, a banda inicialmente recusou-se até mesmo a tocar na festa de aniversário que acabou se tornando sua célebre estreia. Pouco depois, já eram aclamados como R.E.M., notáveis tanto pelo nome quanto pelas recusas.

			Eles também se consolidaram como um grupo singularmente artístico, impressionando o suficiente para arranjar shows em clubes de Athens em poucos meses. Isso levou a apresentações em outras cidades universitárias, depois Atlanta e, em seguida, por todo o sudeste dos Estados Unidos. Em apenas dois anos, assinaram com a respeitada gravadora independente I.R.S. Records, o que lhes deu acesso a novas possibilidades e novas recusas.

			Essa era uma parte essencial da identidade do R.E.M. e de sua filosofia sobre música, arte e vida. O que esperavam que eles fizessem — o que pediam, sugeriam ou até imploravam —, eles simplesmente não faziam. Ponto. Não que fossem incapazes de mudar de ideia. Até eram. Mas no tempo deles, do jeito deles, quando estivessem prontos. Foi assim que acabaram convencidos a abrir o show do The Police no Shea Stadium, em Nova York, em agosto de 1983. Não era algo com que se sentissem à vontade e, segundo eles, odiaram a experiência. Essa apresentação, porém, foi o que lhes garantiu um convite para participar de um programa de TV nacional naquele mês.

			Um dia antes do show no Shea, Peter Buck e Mike Mills foram entrevistados no talk show local de Nova York Live at Five. Lá conheceram membros da equipe do Late Night with David Letterman, da NBC, gravado no estúdio do outro lado do corredor. Alguns integrantes da equipe eram fãs do R.E.M. e perguntaram se a banda toparia participar do programa. “Dissemos que sim, contanto que não tivéssemos que fazer playback e essas coisas”, contou Peter a um jornalista do Athens Night Life meses depois. “Aí demos os nomes das pessoas para quem eles deveriam ligar.”1 O convite oficial veio por meio da gravadora semanas depois.

			Os músicos ficaram entusiasmados. Juntos havia apenas três anos, eles tinham lançado o primeiro álbum, Murmur, poucos meses antes. Passavam a maior parte do tempo na estrada, viajando de van entre pequenos clubes. O Late Night não era apenas o talk show mais descolado da TV aberta; era também um meio de alcançar milhões de jovens fãs de música. Para o R.E.M. — um quarteto pós-punk de uma cidade universitária no interior da Geórgia —, era uma oportunidade enorme. E foi também o momento em que o vocalista decidiu que não responderia a nenhuma pergunta do popular apresentador David Letterman.

			À medida que amadureciam artisticamente, a banda continuava a recusar as inúmeras expectativas do mercado. Não compunham músicas com estruturas tradicionais, nem letras com significado literal. Isso, claro, supondo que se pudesse entender o que era cantado — o que geralmente não era o caso, já que os vocais não eram mixados acima dos instrumentos e as letras não vinham nos encartes. Recusavam-se a trabalhar com produtores que quisessem tornar suas músicas mais “comerciais”. Quando promoviam os discos na estrada, também evitavam abrir shows de artistas famosos que lhes ofereceriam plateias maiores. Houve exceções, como a semana em que abriram para o The Police em 1983. Mas odiaram tanto a experiência que prometeram nunca mais repetir. Outras estrelas tentaram recrutá-los; executivos da I.R.S., vendo o potencial, torciam por um sim. O R.E.M. se manteve firme: não, não e não.

			Quando começaram a gravar videoclipes, Michael Stipe se recusava a dublar os vocais para a câmera, embora fosse a prática padrão. Quando o ex-estudante de Artes passou a ter o poder de supervisionar a produção dos próprios vídeos, também rejeitou fazer peças parecidas com o que se via na MTV, optando por filmes experimentais, muitas vezes tão abstratos que mal faziam sentido — o que praticamente garantia que não seriam exibidos. Era outro tipo de recusa, mas, ainda assim, uma recusa.

			David Letterman era um fã de música que gostava de conversar com os artistas que levava ao seu programa. Normalmente, o vocalista é quem assume o papel de porta-voz da banda, no palco e nas entrevistas. A equipe do Late Night supôs então que Stipe é quem falaria com Letterman. Michael, entretanto, não queria falar. Tinha seus motivos: era tímido e achava que já dizia tudo o que precisava nas letras. Os produtores estranharam, mas aceitaram que o guitarrista Peter Buck tenha se disposto a falar. Quando terminassem de tocar, Peter se sentaria junto ao apresentador durante a maior parte do programa. Ainda assim, Peter não queria ir sozinho. Será que Mike Mills poderia acompanhá-lo? Não, disseram — Letterman detestava entrevistar dois convidados ao mesmo tempo, ficava nervoso e sem saber para onde olhar. Então chegaram a um acordo: na hora do bate-papo, Letterman caminharia até onde a banda estaria e faria ali suas perguntas. Peter topou.

			Eles tinham bons motivos para serem teimosos. Não só o rock, como a cultura em geral, parecia em declínio no início dos anos 1980: sons sintéticos, ideais esvaziados, gestos e poses fabricados para parecerem rebeldes, mas que apenas reforçavam o conformismo social, político e comercial. O R.E.M. não queria fazer parte disso. Eram inteligentes, confiantes e apaixonados demais pelo que faziam para ceder em nome do sucesso. Essa era, na verdade, a mensagem por trás de tantas recusas — e, para quem compreendia por que era importante rejeitar a cultura dominante, isso significava muito.

			No dia do Letterman, os membros do R.E.M. estavam nervosos. Após o ensaio com as câmeras, voltaram ao camarim, sentindo a pressão. Estariam em rede nacional! Para uma banda de cidade pequena, com um único álbum e um EP lançados por um selo independente — e nenhum hit —, era um grande salto. Uma audiência de milhões. Com amigos e algumas caixas de cerveja no camarim, abriram as garrafas, tentando relaxar. Em dado momento, a porta se abriu e David Letterman entrou para dar um oi e combinar sobre o que falariam. Ele foi simpático e acolhedor, o que os tranquilizou. Mas, pouco depois, Bill saiu para ir ao banheiro e deu de cara com a atriz italiana Sophia Loren, sentada sozinha em um camarim, fumando um cigarro. O coração quase saiu pela boca. Meses depois, ele ainda lembrava do momento em que ela olhou para ele: “Simplesmente entrei em pânico. Quase vomitei ali mesmo”.2

			Durante a gravação, algumas horas depois, Letterman olhou para a câmera e começou a falar sobre a banda da pequena cidade de Athens, na Geórgia. Ele ergueu uma cópia do novo álbum, Murmur. O Los Angeles Times acabara de elegê-lo um dos cinco melhores discos do ano, disse ele à plateia. “Estamos felizes por tê-los conosco em sua estreia nacional na televisão esta noite”, continuou. “Por favor, deem as boas-vindas ao R.E.M.” A plateia vibrou animadamente, e a banda começou a tocar “Radio Free Europe”, o mais próximo que tinham de um hit. Assim como eles, a música era enxuta, rápida e intensa. Quatro batidas na bateria e então os instrumentos entraram com força total. Peter pulando como um boneco surpresa, esmerilhando sua Rickenbacker preta e branca, enquanto Mike dedilhava seu baixo. Ambos em movimento constante, contrastando com Michael. Ele permanecia quase imóvel, mãos no microfone, o rosto escondido por uma cortina de cachos castanhos, como se a perspectiva de ter sua voz e imagem transmitidas para milhões de televisores nos Estados Unidos o fizesse querer desaparecer.

			Não era preciso estar na televisão para querer sumir em 1983. Para muitos jovens nos Estados Unidos, o início dos anos 1980 foi particularmente desanimador. E não era apenas por causa do rock ‘n’ roll inofensivo e da fetichização da riqueza, no estilo do programa Lifestyles of the Rich and Famous,* que se espalhava pela cultura, mas também por tudo o que isso representava. O presidente Ronald Reagan liderava um governo que ativamente desmantelava a rede de proteção social, usava minorias e pessoas em situação de vulnerabilidade como bodes expiatórios e ignorava a disseminação da AIDS, tratando-a apenas como justificativa para marginalizar a comunidade gay. Se você era pobre, gay ou de alguma forma diferente — por ser artístico, excêntrico, raivoso ou assombrado por visões do que o mundo poderia ser, apesar do fascínio pelo presente —, sentia-se profundamente isolado. As canções tocadas no rádio não falavam com você. Era imperativo encontrar refúgios onde pessoas como você pudessem se expressar livremente, em sua própria linguagem. Se tivesse sorte, você moraria perto de uma universidade ou comunidade com uma rádio alternativa. Algumas cidades contavam com lojas de discos especializadas, talvez uma boa livraria, uma cafeteria, um bar com uma jukebox interessante e uma clientela que não estivesse interessada em esportes ou em julgar sua aparência.

			Para muitos telespectadores, o Late Night with David Letterman funcionava como um alívio. Durante a noite, o programa oferecia corridas de elevador, câmeras controladas por macacos e um elenco de personagens bizarros, como o velhote quatro olhos Larry “Bud” Melman.* A falta de desenvoltura de Melman diante das câmeras funcionava como um comentário irônico aos intermináveis elogios bajuladores a celebridades, tão comuns em praticamente todos os outros talk shows. E, embora o Late Night fosse, no fim das contas, só mais uma engrenagem da desordem midiática, Letterman — um comediante do Centro-Oeste, com dentes separados e pouco mais de trinta anos — não conseguia evitar os comentários ácidos ou aquele simples olhar de canto para a câmera, acompanhado de um sorrisinho sarcástico, deixando claro o quanto tudo aquilo era absurdo. “É tudo uma farsa” era a mensagem subliminar. “Mas nós sabemos disso. Então vamos nos divertir enquanto a emissora ainda nos permite.”

			Quando a primeira música terminou, Letterman se aproximou e apertou a mão de Michael, antes de cortar para o comercial. Assim que o programa voltou do intervalo, Michael havia desaparecido e Letterman passou a fazer perguntas a Peter. Para começar, o guitarrista negou que R.E.M. — uma sigla bem conhecida para “movimento rápido dos olhos” — necessariamente significasse isso. “Pode significar qualquer coisa que você quiser”, disse. Em seguida, Letterman perguntou sobre a cena musical de Athens. Estava cheia de bandas novas, não é? Peter assentiu e listou alguns nomes de amigos — Pylon, Love Tractor, Method Actors —, explicando por que tanta música florescia ali: “Não há muito o que fazer”. Letterman se virou para Mike para comentar sobre o preço de Murmur, que era vendido por dois dólares a menos do que a maioria dos álbuns. “Por que todo mundo não vende mais barato?”, perguntou o apresentador. Em resposta, o baixista esfregou o polegar nos dedos indicador e médio, fazendo o gesto universal para “dinheiro”. “É o dinheiro que fala mais alto, pessoal”, concluiu Letterman, com ironia.

			Eles tocaram uma segunda música, o que já era extraordinário para uma banda praticamente desconhecida em um talk show nacional. O mais surpreendente, porém, foi que a faixa escolhida não era do recém-lançado álbum nem do EP anterior. Era uma música tão nova que, quando Letterman perguntou o nome, Mike apenas respondeu: “Ainda não tem. É muito nova”. “Nova demais pra ter nome”, ecoou Letterman, rindo. “Nova demais pra ter nome. Tá certo.” No que o apresentador se afastou, a banda começou a tocar uma balada de andamento médio, iniciada com batidas fortes de bateria. Michael se aproximou do microfone, cabelo cobrindo o rosto, evitando o foco da câmera enquanto cantava: “Did you never call? I waited for your call”.* Como na música anterior, a letra era composta de imagens e alusões, frases que sugeriam mais do que explicavam. Falava de tempestades e desconexão, de enchentes e fios rompidos. A melodia cintilava e reverberava, com o baixo conduzindo uma contramelodia que se dissolvia à medida que o próximo verso começava. Os músicos, em total sintonia, acompanhavam a narrativa melancólica que acabaria por se chamar “So. Central Rain (I’m Sorry)”. “These rivers of suggestion are driving me away”,* cantava Michael, os cabelos ainda escondendo seu rosto.

			Aparecer na televisão pode não mudar quem você é, mas certamente muda a forma como as pessoas te veem. Peter percebeu isso poucas semanas depois, já de volta a Athens, ao passar por uma fábrica de envasamento da Coca-Cola, onde os funcionários frequentemente gritavam insultos ao vê-lo. De sobretudo, óculos escuros e com um corte de cabelo excêntrico, aquele jovem músico com estilo new wave era um alvo fácil para o escárnio. “Eles gritavam: ‘Ei, viadinho! Me chupa, viadinho!’”, contou Peter ao jornalista Anthony DeCurtis. Mas tudo mudou depois do Late Night. “Os mesmos caras que me xingavam agora diziam: ‘Ei, te vi no David Letterman! Muito maneiro, cara!’.” Mas Peter não se comovia com esse tipo de elogio. “Eu gostava mais quando me chamavam de ‘viadinho’.”3 Ainda assim, o fascínio da grande mídia não passou despercebido, nem para ele nem para seus colegas de banda.

			Apesar — ou talvez por causa — de suas muitas recusas, o público do R.E.M. se expandiu ao longo dos anos 1980. Em 1986, Michael afirmou que nem ele nem seus companheiros tinham qualquer interesse em fazer discos que agradassem ao rádio comercial. “Não acho que o rádio me mereça. Ainda”,4 disse ele à MTV. E foi justamente essa última palavra — “ainda” — que se provaria fundamental. Com sua base de fãs crescendo cada vez mais, eles passaram a recusar, naquele mesmo 1986, shows em arenas esportivas ou em qualquer lugar que os distanciasse demais da plateia. Ainda assim, o público continuava aumentando. Em 1987, lançaram “The One I Love”, uma canção vibrante sobre términos amorosos, com um riff de guitarra memorável, que os catapultou para o top 10 da Billboard e levou Document, seu último disco pela I.R.S., a vender mais de 1 milhão de cópias. Convencidos de que o rádio, afinal, poderia ser para eles — e que não havia problema algum em disseminar sua música ao máximo —, assinaram com a gigante Warner Bros. Records. Foi de lá que veio Green, cujas vendas dobraram as do disco anterior. O sucesso foi impulsionado pelo single “Stand” e por uma turnê mundial que, graças à crescente comunidade de fãs, os levou finalmente às arenas esportivas, aquelas mesmas que antes rejeitavam. E era só o começo.

			Com o tempo, aquilo que a banda não suportava foi ficando em segundo plano diante do que ela queria. Ser ouvida. Ser vista. Fazer sua música preencher o ar, invadir o mainstream e medir o impacto que poderiam causar. Porque a música do R.E.M. era uma afirmação de valores e ideais contrários às convenções e normas impostas pela cultura dominante. No início dos anos 1990, impulsionados por esse ideal, passaram a aceitar propostas que jamais considerariam antes, vendo sua fama e seu sucesso crescerem exponencialmente.

			O primeiro disco da nova década, Out of Time (1991), levou a banda ao estrelato. O single “Losing My Religion” alcançou o top 5 e permaneceu nas primeiras posições por meses, vendendo mais de 1 milhão de cópias. O álbum teve as vendas impulsionadas pelo sucesso da faixa e continuou em alta com o single seguinte, “Shiny Happy People”, que também chegou ao top 10. Esgotados após o longo período promovendo Green, os integrantes decidiram não fazer uma turnê para divulgar Out of Time. Felizmente, os dois singles geraram tanto interesse que o disco vendeu quase 20 milhões de cópias no mundo todo. O álbum seguinte, Automatic for the People, lançado só 19 meses depois, vendeu em proporção semelhante. Na sequência, veio Monster (1994), que igualou o êxito comercial dos dois anteriores, culminando numa aguardada turnê em 1995, com shows nos maiores palcos da Europa, Ásia e EUA.

			A entrada do R.E.M. no mainstream foi vista por alguns fãs, seguidores e amigos como um erro. Até mesmo uma traição dos valores antes compartilhados. Houve um tempo em que todos estavam juntos naquela jornada: vivendo, trabalhando e cantando contra a cultura dominante, num grito coletivo de “Não!”. O que restara daquela banda alternativa, com energia de sobra e um vocalista enigmático que sequer olhava os EUA nos olhos?

			Assumir o controle, essa foi a decisão. Criar uma música tão poderosa que o mainstream fosse obrigado a dizer “Sim”. E não só conseguiram isso como foram além, mesmo sob o risco de queimar as asas ao voar perto demais do sol. Mas, com os instrumentos nas mãos, só havia uma coisa a fazer: ligar os amplificadores, anunciar a próxima canção e fazer ecoar o seu som.

			Todos prontos? Como Michael dizia no começo dos shows: “O nome desta banda é R.E.M. e é isso que fazemos”

			

			
				
					* Programa de TV norte-americano exibido entre 1984 e 1995, que mostrava o estilo de vida extravagante de milionários e celebridades. (N.T.)

				

				
					* Personagem fictício interpretado por Calvert DeForest (1921-2007), conhecido por seu jeito desajeitado e humor involuntário. (N.T.)

				

				
					* “Você nunca ligou? Esperei sua ligação.”

				

				
					* “Essa enxurrada de opiniões está me levando para longe”

				

			

		


		
			PARTE I

			O SOM DA DISSIDÊNCIA

		


		
			1

			Famoso pra caralho

			Em retrospecto, diante de tudo o que ele fez e como fez, certas coisas agora fazem total sentido: é evidente que o adolescente Michael Stipe era fã de The Rocky Horror Picture Show.

			É claro que ele estava entre os cultistas que assistiam religiosamente às sessões da meia-noite do musical de terror satírico no Varsity Theater. Bem ali, entre outros jovens marginalizados de St. Louis: os artísticos, os teatrais e os socialmente excluídos, os glams, os nerds e os punks. Qualquer um que um atleta adolescente do final dos anos 1970 chamaria, com desprezo, de bicha.

			E nem é preciso dizer que o jovem Stipe se vestia para essas sessões da forma mais extravagante possível, paramentado como o principal herói/vilão do filme, a doce travesti de Transexual, na Transilvânia, Dr. Frank-N-Furter. Usava jaqueta de couro, corpete, meias arrastão e um dos colares de pérolas da mãe. Também aplicava batom vermelho escuro e rímel, bem carregado e de modo artisticamente expressivo.

			No peito, um broche com o símbolo masculino/feminino do Blue Öyster Cult, banda de rock dos anos 1970 conhecida por sua estética levemente transgressora.

			Uma equipe de jornalismo da TV local visitou o grupo do Rocky Horror com a intenção de documentar os “estranhos rituais” que ocorriam nas sessões semanais da meia-noite no cinema universitário. Quem poderia imaginar que tantos adolescentes se fantasiariam e dançariam por lá, semana após semana, dublando as falas do filme em perfeita sincronia, cantando as músicas e saltando para fazer o “Time Warp” repetidas vezes?

			Mike Stipe, aluno do último ano da Collinsville High School, estava bem no meio da confusão. Quando as luzes e câmeras surgiram, ele foi direto ver o que estava acontecendo.

			Ali estava um grupo de jovens, reunidos como diante de um portal recém-aberto para a fama. O repórter, no entanto, tinha olhos apenas para uma garota que explicava, com entusiasmo, por que veria o filme pela sexagésima primeira vez. Com seu costumeiro sarcasmo, ele a interpelou, zombeteiro: “Tudo tem um limite”, observou. “Sessenta vezes já parece muito. Mas sessenta e uma?”

			Aos 18 anos e já impaciente, Mike Stipe não deixaria aquela chance passar, especialmente se o assunto fosse The Rocky Horror Picture Show. Então ele se intrometeu, interrompendo a entrevista para tomar a palavra.

			“Este é um filme excelente. De verdade”, declarou. “E somos todos bem normais, acreditem.”

			O repórter ficou incrédulo. Apontando para os adolescentes desgrenhados, de perucas coloridas e trajes teatrais, ele questionou: como poderiam ser considerados normais?

			Mike pensou por um momento. O que, afinal, significava “normal” para um adolescente típico de St. Louis? Ora, quase todo idiota que desfilava pelos corredores da escola vestia as mesmas camisetas da rádio rock mainstream local, então… Ele tagarelou, como se pensasse em voz alta, tentando descrever como se comportaria um adolescente supostamente normal:

			“Apareceríamos… amanhã à tarde… com nossas camisetinhas da KSHE* e nossas calças jeans.”

			Uma explosão de risos cúmplices irrompeu ao seu redor enquanto o repórter insistia: “Isso seria normal?”.

			Mike respondeu entre risadas: “Acho que sim… Para o ouvinte médio da KSHE, seria”.

			O riso aumentou, seguido por aplausos.

			Aplaudiam a resposta — ou talvez aplaudissem a si mesmos.

			Os olhos de Mike se desviaram do repórter e se fixaram em outra coisa. Algo que ainda não era visível, mas que estava lá fora, em algum lugar. Talvez mais perto do que parecia.

			Anos depois, em conversa com outro jornalista, Michael Stipe refletiria sobre sua juventude. Lembrou-se da vastidão de sentimentos represados, da urgência em expressá-los, da obstinação em ser ouvido. Falava sobre ver demais, sentir demais, querer demais e ter a certeza de que tudo aquilo era certo e essencial, por uma infinidade de razões. Queria ser uma voz. A voz. Para o público certo, pelos motivos certos. E talvez até por alguns questionáveis.

			“Eu queria muito ser famoso pra caralho.”1

			

			
				
					* Estação de rádio FM sediada em St. Louis, Missouri, famosa por seu repertório voltado ao classic rock. Tornou-se um símbolo da cultura mainstream jovem nos anos 1970 e 1980, especialmente entre garotos de subúrbio. (N.T.)

				

			

		


		
			2

			“Birdland”

			Muitos anos depois, perto do final de mais um show diante de um auditório lotado, Michael Stipe notou dois garotos em idade escolar parados em frente ao palco. Sua banda havia acabado de encerrar uma música e ele se preparava para anunciar a próxima, mas antes apontou para a plateia: “Garoto! Ei, garoto, suba aqui. Você também, venha”.

			O R.E.M. estava gravando um show para a série Austin City Limits.* O palco era baixo, e os meninos — um de uns 11 anos, o outro talvez 13 — subiram animados pelas escadas, parando ali, sorrindo para o cantor. Depois de perguntar os nomes deles (Simon e Elliott), Michael apertou suas mãos e quis saber se aquele era o primeiro show do R.E.M. a que assistiam. Ambos disseram que sim. Então ele perguntou o que estavam achando. O menor, Simon, que não parecia nem um pouco intimidado diante de mil espectadores, uma fileira de câmeras de televisão e milhões de telespectadores em casa, não hesitou. “Acho vocês incríveis”, declarou, com Elliott concordando logo em seguida: “Isso resume tudo”. Era 2008, quase trinta anos de uma carreira que o havia elevado muito além da experiência comum de vida — e da adoração por heróis — que uma pessoa normal costuma ter. Mesmo assim, o cantor parecia não apenas surpreso, mas genuinamente emocionado com o elogio dos garotos. Seus olhos brilharam e ele riu: “Gosto muito de vocês!”, disse, apertando as mãos dos dois mais uma vez antes que eles voltassem para a plateia. Michael permaneceu diante do microfone, ainda rindo de felicidade. “Quer saber… estou me sentindo incrível”, comentou.

			Todos carregam a infância consigo pela vida adulta e, embora fazer parte de uma família militar significasse estar sempre levantando acampamento, Michael se recordava dos primeiros anos como extraordinariamente calorosos e gratificantes. Em 2001, ao ser questionado sobre onde sentia que realmente pertencia, ele não hesitou: na infância. “Durante toda a minha infância, senti que realmente pertencia a uma família forte”, disse.

			Nascido em 4 de janeiro de 1960, John Michael Stipe era filho de John Wesley Mobley Stipe Jr., um oficial em ascensão do Exército dos EUA, e de Marianne Hatch, ambos oriundos de cidades pequenas do estado da Geórgia.

			John, um jovem de queixo quadrado, vinha de Augusta, tendo estudado na North Georgia College, uma instituição militar onde era presença constante na lista de honra do reitor, enquanto se formava em Física e Matemática. Ambicioso e enérgico, também praticava esportes e participava de organizações tradicionais, como a Sociedade de Honra Militar Scabbard and Blade, o Senado Forense, o Clube de Oficiais, o Clube de Suboficiais, o Clube de Rádio e o Clube de Física. Ainda estudante na College, John conheceu Marianne, colega criada em Hapeville, uma pequena cidade ao sul de Atlanta. Casaram-se em 1956 e se estabeleceram em Decatur, próximos à Base Aérea de Bainbridge, onde John cursou a escola de aviação. Lá, aprendeu a pilotar helicópteros e utilizou suas habilidades matemáticas para ajudar a calcular o fluxo e o transporte de mercadorias e armamentos na cadeia de suprimentos do Exército. A primogênita do casal, Cyndi, nasceu em 1958; Michael veio dois anos depois; e a caçula, Lynda, em 1962, pouco antes de John ser designado para um novo posto em uma base no Texas.

			De lá, a família Stipe passou de uma base militar para outra, acompanhando o avanço da carreira de John. Do Texas para o Alabama, depois Alemanha e então de volta ao Texas, onde Marianne e os filhos permaneceram enquanto John servia no Vietnã, realizando missões de reconhecimento em busca de posições inimigas. Os helicópteros voavam baixo sobre a selva e, ao localizarem trincheiras vietcongues, o ar ao redor do major Stipe e sua tripulação explodia em balas, granadas e artilharia antiaérea. Os esquadrões de reconhecimento enfrentavam combates quase diários, sendo frequentemente atingidos ou abatidos. Os pilotos que sobreviviam aos seis meses de missões perigosas geralmente voltavam para casa ou eram designados a funções menos arriscadas. Outros, porém, experimentavam algo quase transcendental no campo da batalha: a consciência aguçada de viver à beira da morte. Quando os seis meses em reconhecimento do major Stipe terminaram, ele se voluntariou para outros seis no front.

			Enquanto isso, no Texas, Marianne e os filhos seguiam com suas rotinas: cafés da manhã, toques dos sinos escolares, aulas, livros ilustrados, episódios de Os Flintstones, as aventuras cômicas da banda pop fictícia que virou realidade, The Monkees, e todos os desenhos animados a que conseguissem assistir após a escola. Com idades próximas — e por necessidade —, Cyndi, Mike e Lynda eram os melhores amigos uns dos outros. Quando Cyndi ganhou um rádio por volta do seu décimo aniversário, em 1967, todos sintonizavam as estações de música pop e country que tocavam no Texas. Aos sete anos, Mike se fixou em sucessos como “Sugar, Sugar”, interpretada pelos The Archies, um grupo de músicos que se apresentava como personagens de quadrinhos, além das canções do The Monkees e das músicas do programa infantil de sábado de manhã, Banana Splits.

			A música country que ouviam era quase tão caricata quanto os desenhos animados, com as ondas do rádio inundadas por canções como a excêntrica “A Boy Named Sue”, de Johnny Cash; a sarcástica “Okie from Muskogee”, de Merle Haggard, uma resposta bem-humorada à contracultura hippie; e o hino pré-feminista “Stand by Your Man”, de Tammy Wynette. Um coro de vozes estranhas, sérias, tolas, alegres ou melancólicas, que ecoava na mente de crianças com um pai ausente, cuja rotina era inimaginável para elas.

			O período de serviço do major Stipe terminou em 1972, e ele recebeu uma nova designação numa base próxima a St. Louis, Missouri. Dessa vez, a família se mudou para fora da base, comprando uma casa na cidade suburbana de Collinsville, Illinois, a apenas 24 quilômetros do centro de St. Louis. A casa, de dois andares e quatro quartos, localizava-se no número 408 da Camelot Drive, numa rua típica dos bairros norte-americanos de meados do século 20, não muito longe da rodovia Interestadual 55. Tinha um gramado extenso e inclinado na frente e um quintal nos fundos, separado por uma cerca baixa da piscina do Town & Country, um clube de bairro que atraía os jovens de Collinsville nos meses mais quentes. Mike tinha 13 anos quando chegou ali — um aluno do oitavo ano, em uma cidade e escola novas, cercado por rostos desconhecidos e um pai que ele mal via desde o ensino fundamental.

			Para se aproximar do filho e ajudá-lo a conhecer outros garotos no novo lar, John Stipe inscreveu os dois no Escotismo: Mike como lobinho e John como chefe de tropa. Bill Dorman, que fez amizade com Mike quando as tropas de ambos participaram de um acampamento no Missouri, ficou imediatamente impressionado com pai e filho. Dorman se lembra do velho Stipe, então tenente-coronel do Exército, como uma verdadeira caricatura de militar. Do chapéu de aba larga da cavalaria, que destacava seus imponentes 1,93 m, ao bigode grosso, o cachimbo na boca e o inseparável macacão vermelho de voo, ele parecia ter acabado de saltar de um helicóptero. Quando Dorman assistiu a Apocalypse Now alguns anos depois, não pôde deixar de se perguntar se o personagem do ator Robert Duvall, o guerreiro fanfarrão tenente-coronel Bill Kilgore — com seu chapéu de aba larga da cavalaria e atitude de machão — teria sido inspirado no tenente-coronel Stipe, de quem era sósia em todos os aspectos, exceto na extravagância. Nas raras ocasiões em que o velho Stipe falava, sua voz era tão baixa que você só ouvia se estivesse bem ao lado dele.

			Mike Stipe, por outro lado, nunca teve problemas para falar. Em uma noite chuvosa, quando ele e Dorman dividiram uma barraca num acampamento, Mike aterrorizou o colega ao dissertar sobre a corrida armamentista entre os Estados Unidos e a União Soviética e sobre a teoria da Destruição Mútua Assegurada — o conceito de que nenhum dos lados jamais iniciaria uma guerra nuclear, já que ambos sabiam que o outro detinha poder de fogo suficiente para aniquilá-los. Dorman achou a ideia nada reconfortante, mas logo teve preocupações mais imediatas. Uma rajada de vento derrubou a barraca dos meninos, de modo que tiveram de arrastar suas mochilas até a perua dos Stipe para escapar da tempestade. Quando Dorman começou a tirar a calça jeans antes de entrar no saco de dormir, Mike recuou: “Opa! Calma aí — as pessoas vão pensar que somos homossexuais!”. Detentor de vasto conhecimento sobre a cultura gay, Mike, ao se acomodar para dormir com Dorman, começou a falar sobre os costumes da Grécia Antiga, nos quais homens mais velhos frequentemente tomavam jovens como protegidos e parceiros sexuais. “Hoje, parece algo trivial, mas em 1974 causou um grande impacto”, comenta Dorman. “Deixou-me perplexo aos 13 anos.”1

			Conforme crescia, Michael cultivava o hábito de deixar perplexos os colegas. Comprava pares de tênis de cores variadas e os calçava de forma assimétrica. Quando a conversa dos outros garotos o entediava, ele se afastava alguns passos para dialogar com uma árvore. Caso alguém tentasse se aproximar para escutar, Michael se inclinava e reduzia a voz a um sussurro. “Ele vivia em seu próprio mundinho e realmente não dava a mínima para o que os outros pensavam dele”, recorda Dorman.2

			Craig Franklin conheceu Mike Stipe no verão de 1975, perto da piscina do Town & Country. Mike fez uma entrada marcante: saiu de casa e pulou a cerca que separava as propriedades. Vestia um maiô com uma camisa de manga longa abotoada, as pontas enroladas e amarradas na cintura — um visual popular na época... entre mulheres. Ao avistar um conhecido do grupo de escoteiros, acenou efusivamente e, sorridente, foi até ele. Seu amigo, no entanto, não parecia à vontade. “Vamos dar o fora daqui”, murmurou. “Este garoto é meio estranho.” Algumas crianças, incluindo Franklin, não só ficaram, como começaram a conversar com ele, principalmente sobre música, e acabaram virando amigos.3

			[image: ]

			No ensino médio, Mike manteve seu estilo peculiar: usava um chapéu fedora sobre os cachos longos, camisas de botões, jeans, colete, uma bandana pendurada no bolso e, às vezes, uma fileira de alfinetes. Ao participar da montagem escolar da sátira da Guerra Fria O Rato que Rugia, no papel de Benter — o líder da oposição interpretado por Leo McKern no filme de 1959 —, Mike conheceu Melanie Herrold, uma garota andrógina que compartilhava sua visão excêntrica sobre a escola e a vida. Os colegas logo rotularam os dois. “Éramos os típicos párias do colégio”, lembra Melanie. “Se você não se encaixa, eles precisam te rotular. Eu era sapatão ou piranha. Ele era bicha ou simplesmente estranho.”4

			Os dois se conectaram de imediato, sobretudo ao descobrirem o amor em comum pela música e o desejo de se tornarem astros do rock. Depois da escola, passavam horas ouvindo discos de Aerosmith, Led Zeppelin e Pink Floyd, folheando revistas e discutindo qual deles apareceria primeiro nas páginas da Creem. Num dos aniversários de Melanie, Michael presenteou os dois com quimonos idênticos, como os usados por Robert Plant no palco. Combinavam os quimonos com uma calça prateada brilhante feita pela mãe de Melanie e posavam para fotos como verdadeiros rock stars. “Éramos pura androginia”, diz ela. “Vivíamos usando as roupas um do outro.”

			Mais tarde, Herrold conseguiu um emprego no cinema Varsity, em St. Louis, e alertou Mike quando as sessões da meia-noite de Rocky Horror se transformaram em festas à fantasia para jovens marginalizados fãs de cantoria, dança e piadas internas. Mike aderiu imediatamente, encarnando o personagem mais ousado do filme, o carismático travesti espacial Dr. Frank-N-Furter, interpretado por Tim Curry. Certa noite, a caminho do cinema, Mike cruzou com o tenente-coronel Stipe, que ergueu os olhos do jornal e viu o filho trajando corpete vermelho, jaqueta de couro, meias arrastão e maquiagem pesada. “Você não vai sair assim, filho, vai?” Mike apenas sorriu. Lógico que ia. O velho Stipe, ainda de uniforme militar, já tinha visto coisa pior nos campos de batalha do Vietnã para se preocupar com a indumentária do filho. Voltou ao jornal e disse: “Então está bem. Divirta-se”.5

			O tenente-coronel Stipe fazia o possível para despertar o interesse de Mike por atividades mais tradicionais. Num Natal, deu-lhe livros da série Foxfire, sobre as tradições e técnicas rurais dos Apalaches, como abate de porcos, construção de móveis e preparo de iguarias locais. Um gesto carinhoso, embora Mike preferisse o submundo boêmio da Nova York contemporânea.

			O portal se abriu quando Cyndi encontrou uma oferta na Publishers Clearing House* para assinar uma dúzia de revistas a um centavo. Mike escolheu o The Village Voice, semanário de artes e cultura de Nova York. Semanalmente, devorava as páginas trancado no porão. Matérias sobre artistas e escritores promissores, as críticas das exposições no Guggenheim, no Whitney, no Museu de Arte Moderna e no imponente Metropolitan Museum, a programação das galerias do centro, dos cinemas de arte, a maratona noturna de peças em cartaz na Broadway, off-Broadway e tão distantes da Broadway que eram encenadas em becos… Mike ficava fascinado. Os classificados pessoais eram igualmente empolgantes; o fluxo interminável de pessoas procurando empregos, colegas de quarto, amigos e até amantes. As páginas de anúncios de filmes misturavam sucessos como Inferno na Torre, O Exorcista e A Última Noite de Boris Grushenko, de Woody Allen, a mostras alternativas que prometiam “até quatro grandes filmes sadomasoquistas”.

			Quando Mike mostrou tudo isso a Craig Franklin, o amigo arregalou os olhos: “Que coisa gay é essa?”.6 Mike apenas deu de ombros e apontou para a seção de música. Nem era preciso ouvir uma única nota; os nomes, por si sós, já atiçavam sua imaginação. Ramones, Television, Talking Heads, The Cramps, Richard Hell, New York Dolls — artistas selvagens e destemidos que desafiavam os limites do rock e que não apenas ignoravam, mas ativamente sabotavam as regras sobre decoro, gênero e sexo.

			Mike sempre se sentiu atraído pelas vertentes mais transgressoras do rock. A onda de hits glam rock que invadiu o top 40 entre 1972 e 1973 — “Get It On”, do T. Rex; “All the Young Dudes”, do Mott the Hoople; “Rock On”, de David Essex; e “Ballroom Blitz”, do The Sweet — coincidiu com o início de sua adolescência. Era uma música que, reforçada pelo visual e atitude dos artistas por trás dela, ressoava na imaginação do jovem Stipe. E nem era preciso ir além do mainstream para ver homens questionando os limites do gênero. Os Beatles, de cabelos na altura das orelhas, já haviam causado escândalo nos anos 1960. No final daquela década, cabelos longos eram regra entre músicos pop. Mick Jagger apareceu no show dos Rolling Stones no Hyde Park com uma capa branca diáfana, que logo revelou calças justas e uma camiseta sem mangas, chamando atenção para seu bíceps. David Bowie levou a androginia a outro patamar. Robert Plant, do Led Zeppelin, mesclava blusas femininas a jeans justos o suficiente para deixar sua masculinidade visível para os fãs sentados no fundo da arena.

			Transgredir — ou ao menos parecer transgressor — estava na moda. Mas Mike queria a coisa real. Com o The Village Voice como guia, começou a seguir os nomes que surgiam. Em 1975, um que não parava de aparecer era o de Patti Smith. Suas fotos, mostrando uma mulher magra e delicada, com cabelos escuros em um corte desgrenhado à la Keith Richards, atraíam o olhar dele para a androginia. Abrangendo literatura, rock ’n’ roll, performance artística e a arte visual (através da lente de seu namorado fotógrafo, Robert Mapplethorpe, igualmente andrógino e sexualmente divergente), a amplitude do trabalho de Smith se estendia pelo horizonte artístico. Mas era sua música, ou o que diziam sobre sua música, que catalisava a imaginação de Michael. A resenha de Greil Marcus sobre o primeiro álbum de Patti Smith, Horses, descrevendo os temas e influências do disco — arroubos de rock ’n’ roll antiquado, a vanguarda nova-iorquina, o surrealismo do início do século 20, poesia beatnik, punk rock — fisgou Mike desde o início. As palavras na página faziam parecer o rock ’n’ roll dos seus sonhos: a música crua e minimalista, as letras mais próximas da poesia do que dos versos pop, as narrativas se fragmentando em cenas oníricas que bebiam mais do verso livre do poeta francês romântico do século 19, Arthur Rimbaud, do que de qualquer coisa no cânone do rock/pop.

			Horses foi um divisor de águas para Michael Stipe. A história que ele conta, anos depois, sobre comprar e ouvir Horses é tão emocionalmente vívida e fantasmagórica quanto as músicas do álbum. Segundo ele, precisou implorar ao dono de uma loja de discos local para encomendar o álbum, que comprou no dia do lançamento. “Passei a noite acordado de fones de ouvido, escutando o disco repetidamente enquanto comia uma tigela enorme de cerejas”, contou ele à revista Interview em 2011. “De manhã, vomitei e fui para a escola.”7

			A cronologia, porém, não bate. O álbum saiu em 10 de novembro de 1975, enquanto a crítica de Marcus apareceu na Voice só em 24 de novembro. Melanie Herrold lembra que Michael ganhou Horses como presente de Natal de uma de suas irmãs, recebido junto com o livro Foxfire de seu pai. Além disso, a safra de verão de cerejas provavelmente já teria desaparecido das prateleiras dos mercados de St. Louis em novembro. Mas a verdade literal de seu relato importa menos do que a verdade emocional da experiência: a escuridão da noite, a música enchendo seus ouvidos e a sensação de estar dominado. As cerejas vomitadas simbolizam uma espécie de renascimento, seguido pelo retorno da luz do dia e da vida comum, sua transformação completa.

			Mike interpretou o disco como um sinal, um talismã. Todos os seus amigos se recordam de terem passado pela mesma experiência com ele. “Você conhece Patti Smith? Já ouviu Horses?” Ele ligou para Craig Franklin e disse que fosse até sua casa o quanto antes, só para ouvir. Franklin pediu à mãe que o levasse até Camelot Drive, onde encontrou o amigo esperando no jardim da frente, comendo uma daquelas bolas de queijo cobertas de nozes, segurando-a na mão como se fosse uma maçã. Aquela foi a primeira coisa estranha que aconteceu. Depois de entrarem na casa, Michael tirou o disco da capa, colocou no toca-discos, apoiou a agulha no vinil e sentou-se para observar a reação do amigo. Franklin, acostumado ao hard rock polido do Styx, do Kansas e das outras bandas de AOR, ficou perplexo com os instrumentos minimalistas e os voos de poesia perturbadora. “Fiquei tipo: ‘O que é isso?’” Já quando Michael levou o disco para a casa de Michael Edson, encontrou ouvidos mais abertos. “Foi tipo… uau, um mundo totalmente diferente”, lembra Edson.8

			Uma música em especial o marcou: “Birdland”, um épico de nove minutos inspirado no sonho que Peter Reich teve depois da morte de seu pai, o psicanalista Wilhelm Reich, no qual ele retorna numa nave espacial. O pai convida o filho a embarcar, e o garoto fica tomado de alegria: ele está reunido com o pai perdido, e, juntos, partirão rumo às estrelas, unidos pela eternidade. Só que, de repente, ele está de volta à Terra, enquanto o pai desaparece no cosmos sem ele, deixando Peter a gritar, nas palavras de Patti:

			“Take me up, daddy, to the belly of your ship,

			Let the ship slide open and I’ll go inside of it

			Where you’re not human, you are not human.”*

			É um momento poderoso, fácil de imaginar como ressoou em um adolescente ainda processando o medo que sentiu quando criança, ao imaginar o destino que seu pai poderia ter encontrado em seu helicóptero no Vietnã. O tenente-coronel Stipe não falava sobre a guerra quando voltou para casa, mas seu silêncio ecoava na experiência de Michael com “Birdland”. Isso alimentou sua conexão com a música e sua compreensão de como a poesia poderia funcionar dentro dos limites de uma canção pop. Fez com que ele se sentisse elevado. E o fez fantasiar sobre a vida que queria levar no futuro. 

			“Era como se o chão não existisse”, ele diria mais tarde. “E naquele momento eu decidi o que faria da minha vida, com toda a arrogância de um adolescente de 15 anos que nunca tinha escrito uma canção.”9

			Sempre que Mike e Melanie estavam juntos, acabavam cantando: no carro, a pé, onde estivessem. Eles juntavam dinheiro para comprar partituras de seus álbuns favoritos e corriam para a casa um do outro, aumentando o volume para acompanhar e aprender todas as letras e frases, descobrindo as harmonias no processo. Led Zeppelin, The Who, Aerosmith. Às vezes, pegavam um gravador e se registravam para avaliar como soavam. Herrold ainda tem uma fita deles cantando “Fistful of Love”, na versão de Jim Dandy e Ruby Starr do álbum Live! Reading’ 76, do Black Oak Arkansas. Seus gostos evoluíram com o tempo, assim como as músicas — para “Pissing in a River” e “Radio Ethiopia”, de Patti Smith, ou para favoritos de artistas nova-iorquinos, como Television e Talking Heads. Mas o interesse crescente dos adolescentes pelo punk e pelo new wave não substituiu seu gosto pelo rock comercial. Quando alguns colegas convidaram Melanie para cantar em sua banda cover, ela topou na hora. Avatar, como se autointitulavam, mantinha os clássicos: Led Zeppelin, Rush, Deep Purple, uma ou duas do Bob Seger e algumas composições próprias que não se afastavam muito do que todo mundo já conhecia.

			No início, Mike só conseguia admirar a coragem da amiga. Ele a acompanhava nos ensaios e depois nas festas e shows de talentos onde eles tocavam, hipnotizado por tudo aquilo: a sintonia dos músicos, a forma como ela se deixava levar pelas canções, superando a timidez. Melanie tinha uma voz verdadeira, rouca e cheia de fogo, capaz não só de acertar as notas, mas de entregar as palavras com uma paixão que fazia as músicas ecoarem no peito. Mike não tinha tanta certeza sobre a própria voz, embora não hesitasse em cantar junto com o rádio. Certa noite, estava no carro com alguns amigos quando tocou “Dream On”, do Aerosmith. Alguém aumentou o volume, fazendo todos cantarem até o final, quando os “Dream onnn, dream onnn, dream onnn…” de Steven Tyler subiam uma oitava até o limite de seu alcance. Ninguém mais tentou acompanhar, exceto Mike, que pulou para o falsete com facilidade, surpreendendo todos. “Caramba, você realmente sabe cantar!” Mike encolheu os ombros: nada demais. Mas aquilo ficou com ele. Não que tivesse coragem de fazer um teste para uma banda… por mais que Melanie insistisse para ele tentar.

			

			
				
					* Tradicional programa musical da TV pública dos EUA, conhecido por registrar apresentações ao vivo de artistas consagrados e emergentes. (N.T.)

				

				
					* Empresa americana de marketing por correspondência, famosa por suas promoções e assinaturas de revistas. (N.T.)

				

				
					* “Leve-me para cima, papai, até o ventre da sua nave// Deixe a nave se abrir e eu entrarei nela// Onde você não é humano, você não é humano.”
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			Bad Habits

			Então uma banda o procurou. Eram meados de 1978, último ano do ensino médio de Mike Stipe, quando ele começou a conversar com outro fã de Rocky Horror, também adepto do visual de Frank-N-Furter e, como Stipe, dono de cabelos longos e desgrenhados. Joe Haynes era alguns anos mais velho e já tinha tocado guitarra em algumas bandas locais. Agora estava montando um novo grupo e procurando um vocalista. Mike gostaria de tentar? Hum… talvez. Ele consultou Herrold, que o incentivou sem hesitar. “Você tem de fazer isso! Vai se sair bem!” Mike retornou o contato de Haynes. “Beleza, vamos ver se dá certo.” Haynes, por sua vez, tinha convicção de que daria certo. “Ele me ligou um dia e disse: ‘Conheci um cara, ele é demais, ele é o melhor, temos que nos encontrar com ele’”, lembra Jim Warchol, o outro integrante da banda, que tocava bateria. Haynes marcou um encontro em uma lanchonete próxima, onde os três passaram uma ou duas horas falando sobre música e o tipo de banda que queriam formar. “Mike não tinha muita experiência”, diz Warchol. “Mas era um roqueiro de carteirinha, um cantor nato — com atitude e determinação.”1

			O grupo que idealizaram tocaria covers, porém, ao contrário de praticamente todas as bandas do gênero de St. Louis em 1978, eles se concentrariam em punk e new wave. Ainda não tinham baixista, mas mesmo assim começaram a ensaiar, reunindo-se uma ou duas noites por semana no porão de uma casa antiga onde o tio de Warchol administrava uma seguradora. Juntos, elaboraram um repertório que acreditavam conseguir encarar: o arranjo de “I Fought the Law”, do The Clash, a versão do The Who para “Shakin’ All Over”, do Johnny Kidd & the Pirates, “I’m Eighteen”, do Alice Cooper, e músicas de Sex Pistols, Tuff Darts, The Damned e outros. Encontrar um baixista foi complicado. Segundo Warchol, ele e Haynes testaram mais de dez antes de encontrar um adequado.

			Mesmo sem um baixista fixo, conseguiram o primeiro show: a festa de 16 anos da filha de um vizinho de Haynes. Montaram os equipamentos na sala, com Haynes elevando o volume do baixo no amplificador e tentando sustentar um som encorpado enquanto tocavam cerca de uma hora de repertório. Segundo Warchol, os adolescentes presentes não ficaram impressionados. “Não me lembro de ninguém ligando pra gente.”2 Mas tudo bem, era um começo. E logo encontraram um baixista: um sujeito bigodudo e habilidoso chamado Buddy Weber. Com a formação completa, voltaram aos ensaios.

			Enquanto isso, Craig Franklin e alguns amigos montavam uma banda para o show anual de talentos da Collinsville High. Franklin tocava violão e os irmãos Andrew e Danny Gruber assumiam respectivamente o baixo e a bateria. O problema é que nenhum deles cantava e sequer conheciam alguém na escola que pudesse fazê-lo. Desesperado por um vocalista, Franklin pensou em Mike Stipe — mais precisamente, em seu visual: os cachos até os ombros, as bandanas penduradas nos bolsos das calças boca de sino, as camisas abertas deixando à mostra o peito surpreendentemente peludo para um adolescente. Certa tarde, ao encontrá-lo perto dos armários, Franklin fez o convite: “Quer ser o vocalista da nossa banda?”. Mike, que mantinha a música e a escola em esferas separadas, deu de ombros e respondeu: “Não sei cantar”. Franklin, sem saber da outra banda do amigo, o animou: “Mas você tem toda a pinta de roqueiro”, fazendo Mike rir. E, ao pensar por um instante na perspectiva de se comportar como um astro do rock diante dos colegas, assentiu. “É, vamos nessa.”3

			Um ou dois dias depois, Mike apareceu na casa de Franklin com alguns de seus songbooks, coletâneas de músicas dos Rolling Stones e do The Who. Trocaram algumas ideias. Franklin e os irmãos Gruber já haviam improvisado músicas do Rush e se decidido pela exigente “Working Man”. Mike abriu o livro dos Stones e apontou para “Gimme Shelter”. Será que conseguiriam aprender? Os acordes não pareciam tão difíceis, Franklin decidiu, então por que não?

			Ensaiaram algumas vezes e, conforme o show se aproximava, Michael começou a sugerir nomes para a banda. The Dirty Habits? The Bad Habits? Soava rock ‘n’ roll para ele, mas os outros não se empolgaram. Michael insistiu: “Que tal Jotz?”. A inspiração vinha de um desenho animado infantil, em que Jot era uma figura sorridente usada por igrejas batistas do sul dos EUA para transmitir lições simples sobre moral e bons costumes. Todos acharam o nome engraçado e concordaram. Entretanto, quando estavam prestes a subir ao palco naquela noite, alguém agarrou Franklin e perguntou o nome do grupo. Num momento de pânico, ele disparou: “Pode chamar de The Band”. Parece que Franklin esqueceu que havia outra banda de rock, bastante famosa, com esse nome,* mas ninguém notou ou deu a mínima. Os Gruber, Franklin e Mike receberam aplausos entusiasmados pelas duas músicas e, no final, os jurados — um painel de professores — classificaram o Jotz/The Band como o segundo melhor entre os quatro concorrentes. O primeiro lugar foi para um grupo de dança chamado Dancing Shoes.

			Enquanto isso, os ensaios da outra banda continuavam a todo vapor. Agora em formação completa, a Bad Habits — um dos nomes rejeitados pelos Jotz — construiu um repertório de covers, em sua maioria de punk e new wave, com algumas excentricidades de artistas mais populares. Posaram para uma foto divertida encarnando vícios comuns: Haynes roendo as unhas, Weber fumando, Warchol segurando uma cerveja e Mike sorrindo maliciosamente com o dedo enfiado no nariz.

			Buscando visibilidade antes da formatura, Mike os inscreveu para se apresentarem na cerimônia de encerramento do ano letivo da Collinsville High School. A apresentação foi no ginásio da escola, com uma banda em cada ponta do salão, revezando músicas enquanto os colegas se despediam, assinavam anuários e diziam adeus ao ensino médio. A ideia de terminar o colégio cantando rock ‘n’ roll para a própria turma era irresistível para Mike. Mas, quando Melanie Herrold pediu para cantar “I’m Eighteen”, ele não hesitou em dividir o holofote. Começaram com Alice Cooper. Melanie soltou a voz com firmeza e, ao terminar, cedeu o microfone para Mike, que aguardou a outra banda concluir sua música. Só que eles emendaram uma segunda música, depois uma terceira, até que um professor cortou o som, encerrando a parte musical da cerimônia. Melanie se aproximou, horrorizada. Tinha arruinado a despedida do amigo! Mike apenas riu. “Que se dane o ensino médio, certo? Vamos dar o fora daqui.”

			Justamente quando as coisas começavam a engrenar para Mike em Collinsville, tudo mudou. Com o fim de seu tempo no Exército e já em idade de se aposentar, o tenente-coronel Stipe decidiu encerrar a carreira nas forças armadas. Livres da obrigação de morar em bases, ele e Marianne planejaram voltar às origens: a zona rural da Geórgia. Lynda, ainda no ensino médio e Cyndi, já formada, iriam com eles para Athens, cidade a cerca de 110 quilômetros a leste de Atlanta e sede da Universidade da Geórgia. Imaginavam que Mike também gostaria de ir, já que havia terminado o ensino médio e poderia morar em casa enquanto cursava a universidade. O timing parecia ideal: mudariam ao final do ano letivo, no início das férias de verão. Mas Mike não queria ir. Quando recebeu a notícia, foi até a casa de Melanie Herrold com o semblante abatido. 

			“Ele estava apavorado com a ideia de ir para Athens”, conta Herrold. “Não queria morar no Sul. Não queria pegar o sotaque sulista.”4 Por mais pacata que Collinsville fosse, disse ele ao amigo Michael Edson, pelo menos era próxima a St. Louis, uma cidade de verdade, com teatros, vida noturna e uma cena cultural vibrante.

			Mike decidiu ficar. Matriculou-se na Universidade do Sul de Illinois, em Edwardsville, a cerca de vinte minutos ao norte de Collinsville. Tudo bem, disseram John e Marianne, contanto que ele se sustentasse. Mike encontrou um quarto para alugar em uma casa próxima à faculdade, dividida por integrantes da Laughing Heels, banda punk que ele já conhecia.

			Os últimos meses em Collinsville foram repletos de música, independência e a lenta compreensão de que aquilo não duraria. As aulas eram interessantes e o Bad Habits conseguia alguns shows, geralmente em festas e bailes escolares. Joe Haynes era um guitarrista competente, Warchol e Weber formavam uma boa cozinha, e Mike adorava ouvir sua própria voz ecoando nos alto-falantes.

			O primeiro show de verdade aconteceu no J.B. Annex, um pequeno clube em Columbia, Illinois, próximo à subida da ponte Jefferson Barracks, em 21 de agosto. Fizeram outros shows naquele período e conseguiram uma grande oportunidade: abrir para o Rockpile, supergrupo britânico de new wave, formado por Dave Edmunds e Nick Lowe. A apresentação foi em uma segunda-feira à noite no Mississippi Nights, casa noturna para mil pessoas às margens do rio Mississippi, em St. Louis. Com Haynes tendo feito o impossível para garantir a vaga, eles deram tudo de si: abriram com “Lookin’ After No. 1”, do Boomtown Rats, e tocaram versões enérgicas de “Heart Full of Soul”, dos Yardbirds, “I Fought the Law”, do Bobby Fuller Four, “(I Can’t Get No) Satisfaction”, dos Rolling Stones, e “Shakin’ All Over”. Mike, elegante com jeans Levi’s 501 justos, camisa listrada e gravata azul, brilhou nessa última, recitando o título da música a capella de forma provocante: “Shakin’… awwwwwlllll… overrrr”, prolongando a pausa antes da banda retomar. “Mike era um bom cantor”, recorda Warchol. “Muito disso vinha da sua atitude e determinação.”5 Mas havia algo mais, menos palpável, igualmente importante. Jim Roehm, que assistiu ao show, lembra que o jovem vocalista chamou tanta atenção de duas garotas que os homens que as acompanhavam decidiram seguir a banda e tirar satisfação. Um ou dois amigos se colocaram entre eles, a briga começou e, no fim, um amigo de Roehm foi ferido com uma garrafa de cerveja quebrada e levado às pressas ao hospital. Mike e a banda saíram ilesos, mas aquele foi o último show do grupo.

			[image: ]

			Mike sabia que só tinha dinheiro para dois meses de aluguel quando a família se mudou para a Geórgia. Enquanto a banda quase não dava retorno financeiro, o emprego de meio período em um restaurante não chegava nem perto de cobrir suas despesas. Incapaz de pagar sua parte na casa da banda, ele fez as malas e voltou para Collinsville, onde passou a morar com o amigo Michael Edson e sua família. Mas sabia que não poderia ficar ali para sempre. Quando o semestre terminou, não havia escolha senão seguir para o Sul. Para os pais, as irmãs, a Universidade da Geórgia e o que quer que o aguardasse na pequena Athens. Chegou a tempo do Natal e, após alguns dias explorando a cidade, escreveu a Edson confirmando o que temia: “Não quero morar neste fim de mundo. É um buraco de vacas hippies. Eu odeio, odeio isso com todas as minhas forças”.6

			

			
				
					* O famoso grupo canadense-americano que acompanhou Bob Dylan nos anos 1960 e 1970 e ficou conhecido por músicas como “The Weight” e “The Night They Drove Old Dixie Down”. (N.T.)
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			Um oásis para os artistas e os desajustados

			Mike Stipe mudou-se para a casa dos pais nos arredores de Athens e chegou à Universidade da Geórgia como sempre fazia ao ingressar em uma nova escola, em uma nova cidade: olhos atentos, boca fechada, ouvidos bem abertos. Havia muito o que explorar e descobrir. Depois de se matricular e se ambientar no campus, ele se aventurou pelo distrito comercial a noroeste, um emaranhado de quarteirões com lojas, teatros, restaurantes e bares. A maioria do comércio local era voltada especificamente aos interesses — e ao bolso — dos estudantes: camisetas, café da manhã servido o dia todo, happy hours com canecas de chope a cinquenta centavos, livros didáticos, sanduíches com batatas fritas, blazers e calças cáqui. Muitas vitrines, no entanto, estavam vazias e escuras, um sinal claro do impacto dos shoppings suburbanos, que desde meados da década de 1970 desviavam o fluxo de consumidores do centro da cidade. Ainda assim, os postes de luz e telefônicos formavam um viveiro de informações: panfletos anunciando festas e shows, promoções de drinques “dois pelo preço de um”, noites de new wave no Tyrone’s.

			No departamento de Artes da universidade, ele se matriculou em aulas com a intenção de se aprofundar em design fotográfico. Era um dos cursos mais voltados ao mercado de trabalho, preparando estudantes para atuar em áreas como publicidade e design gráfico. Como seus pais sempre frisavam, era fundamental encontrar um rumo. Eles apoiavam sua paixão pela arte, desde que ela tivesse uma aplicação prática. Mike também frequentou as disciplinas básicas de artes visuais: desenho, teoria das cores e fotografia. Sua resistência inicial ao novo ambiente (“Eu odeio isso com todas as minhas forças”) começou a ceder. Transformado pela nova rotina e livre das amarras do aluno de ensino médio que havia sido em Collinsville, ele adotou um novo nome. Deixando de ser Mike, renasceu como Michael Stipe.

			Instalado em um prédio decadente, afastado do campus principal, o departamento de Artes parecia existir em um plano diferente do restante da Universidade da Geórgia. Enquanto a maior parte da instituição seguia os moldes típicos das grandes universidades do sul dos Estados Unidos — futebol americano, fraternidades e irmandades, a defesa de valores tradicionais —, o departamento de Artes pendia para o subversivo. A mudança nesse perfil começou nos anos 1960, quando o então diretor Lamar Dodd, talentoso pintor naturalista que se juntara ao departamento em 1937, iniciou uma campanha de recrutamento. Em busca de artistas experientes, com diplomas de escolas de prestígio, Dodd acabou atraindo uma legião de professores bem formados, mas boêmios. Jim Herbert, pintor e videoartista, produzia filmes experimentais com modelos nus — muitos deles seus próprios alunos —, algo que hoje seria motivo de polêmica. Judith McWillie deixava transparecer nas aulas sua admiração pela arte popular e vernacular.* Já Robert Croker adotava
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