DE LA MÊME AUTRICE
Carnes, roman, Pauvert, 2025.
Au joueur et à l’ami
« Ce monde ne fait que rêver, il approche de sa fin. »
Rabelais

J’aime bien mon mois de naissance et le prénom qui m’a été donné : au fond, ma vie partait bien. Des erreurs ont dû être commises par la suite.
 
Aujourd’hui, j’ai croisé un homme dans un train que j’étais censée reconnaître. Il m’a parlé de mon corps comme d’un monument commémoratif. Les toilettes étaient condamnées, j’ai dû répondre à ses questions, en trouvant des astuces pour ne pas avoir à prononcer son prénom. C’est une dérive qui n’est pas neuve. J’ai tendance à oublier les hommes que j’ai connus. Il m’arrive de parler d’eux comme des villes que j’ai visitées, des tableaux que j’ai vus. Sans élan et sans distinction.


18 h
Ce soir, Gabriel m’a donné rendez-vous à la terrasse d’un bar. J’ai pris un train pour le rejoindre. Quand il me siffle, je viens, je change de ville. Nous n’habitons pas ensemble, pour être modernes. Lorsque Gabriel m’a rencontrée, je travaillais dans un service de restauration rapide à proximité du parc Monceau. Je servais des salades aux banquiers de Rothschild. Fabrice Luchini était un habitué de la maison. Il portait toujours des sandalettes, même en hiver.
 
J’ai rencontré Gabriel rue de Lisbonne, il y a trois ans. Il saignait. Je l’ai nettoyé avec un mouchoir. Une fois propre, il m’a laissé son numéro.
Il faisait froid le jour de notre premier rendez-vous. Il partait à la montagne, il m’avait demandé si j’aimais la montagne. J’avais cru à une invitation qui n’était pas venue. Je fixais un boîtier de DVD qui dépassait de sa sacoche ouverte. Il avait aussitôt fermé sa sacoche. J’avais essayé de voir le titre, le boîtier était rouge, un porno ou Le Dîner de cons. J’avais remarqué la beauté de ses mains, des doigts de pianiste, de pucelle. On s’était quittés brutalement, un demi-mouvement sans ampleur. J’avais marché cinq minutes avant de me rendre compte qu’il était derrière moi. Il avait attrapé ma tête, tapé sa bouche contre la mienne. Il avait les lèvres gercées.
 
Notre première fois a eu lieu sept jours plus tard dans un square déprimant : des travaux inachevés et du grillage partout. Le décor lui plaisait. Je me souviens de sa langue qui s’approche très près de mon cul mais ne s’y engouffre pas, comme un insecte qui se dérobe du cercle du verre qui cherche à l’emprisonner.
Le square est vide, nos corps sont rouges, nous nous emboîtons derrière un toboggan orange. Gabriel s’appuie sur mon aine, embrasse mon genou gauche. Ses baisers tracent des formes, des losanges, des rectangles. Pas de cercles. Comme s’il refusait la rondeur. Comme si chaque geste devait immédiatement se raidir avant de devenir tendresse. Je m’appuie sur le grillage pour me relever. J’observe l’agencement du treillis métallique : les torsions du fil de fer comme les marques des ongles de Gabriel sur mes bras, dans mon dos. Lorsque c’est terminé, il m’aide à me rhabiller, me réchauffe, me rechausse, me recoiffe. J’assiste à ses adieux, fluides, chorégraphiés – la métrique de ses pas, le léger de ses pas. Je ne bouge pas, ne dis rien. Il part dans le froid et laisse derrière mon inaction. J’observe que nous sommes différents. Nos gestes nous éloignent.
Les jours suivants, je ne le contacte pas, par certitude que l’homme déteste la femme disponible : le fond de chatte facile à atteindre. Je mets un réveil au milieu de la nuit pour lui répondre à des heures improbables. Je l’imagine attentif, essayant de comprendre l’agencement de mon quotidien, la place qu’y occupent les hommes. Je pense tisser son désir. Je suis peu convaincante.

18 h 52
Gabriel arrive mouillé, atteint par l’été. Il ne m’embrasse pas. Le bar est bondé. Il commande une bière dont la tiédeur le crispe. Il me dit que cette ville fait croire que l’été est sa saison gracieuse. C’est faux. L’été est pervers, l’hiver est intègre. Il me rappelle que nous nous sommes rencontrés en hiver, que nous avons résisté au froid, au vent.
La ville pue. La canicule révèle la laideur d’une ville comme elle trahit l’odeur de certains corps. Les enfants sont humides, libres. Je les regarde s’ils s’approchent de moi. Certains d’entre eux ont débuté leur sexualité. Une odeur de fesse indescriptible, entre la bouse et le foin. Une odeur de campagne. Gabriel et moi sommes assis sur des tabourets brûlants. Il m’attrape les mains, s’apprête à parler, ne dit rien. Un nain en survêt rose nous demande de l’argent. L’été menace l’entièreté de la terrasse du bar de mendicité : les femmes supplient l’unique serveur de rapporter de l’eau fraîche, les hommes pressent les femmes de les branler aux chiottes. La ville est incapable. Ici, plus rien ne pousse depuis longtemps, le vent ne rafraîchit personne, les rats font la taille des chiens. Le nain en survêt rose retente sa chance. Gabriel le vire et me demande de l’écouter, de me concentrer.
Il y a quelques mois, il a rencontré une femme. Cette femme et lui s’aiment. Cet amour met un terme à trois années ensemble qui ont commencé dans un square, un jour de grand froid. J’écoute, inerte, les mots synthétiques qu’il choisit pour expédier notre couple. Il m’explique pédagogiquement l’itinéraire de sa pensée, le tournant qu’a pris son désir. Il est honnête : strict. Son regard est précis, il m’est impossible d’y voir autre chose que du rejet. Je ne découvre pas sa brutalité, c’était toujours elle avec lui, entre nous, comme une adversaire. La brutalité a une mémoire, un temps de digestion, une effronterie, une respiration. La brutalité est une personne à part entière.
 
On différencie les gens par leurs gestes, la manière dont ils quittent les pièces et ferment les portes. La brutalité est un agent différentiel.
Je ne connais Gabriel que depuis quelques jours. Le deuxième soir que nous passons ensemble, il m’avoue avoir dormi chez une femme le soir de notre étreinte dans le square. Je ne me vexe pas, rien encore ne nous attache.
Nous sommes avachis sur son lit. Je découvre son intérieur, une piaule aseptisée, sans signes distinctifs à part une affiche d’un film chaud New Age, prix d’or 1979 festival de Düsseldorf. Nous parlons de littérature. Je lui raconte aimer les Suisses pour leur paranoïa. Lui me parle de son fétichisme pour la littérature hongroise : des romans déprimants pour lecteurs déprimés. Nous nous embrassons. Le bruit des langues se mélange comme le cliquetis d’une rivière. Il voit que ma culotte est blanche, approche sa main du blanc. Je m’éloigne de lui. Son visage se crispe, s’énerve légèrement, mais ses bras se relâchent comme si seulement son corps acceptait l’idée que nous ne baiserons pas. Vraie gueule de boche, impeccable. Mon visage, face au sien, semble désordonné, confus, obscur : cheveux sans couleur, grains de beauté jetés aléatoirement autour de la bouche et du nez.
Gabriel me demande ce que j’ai pensé de notre première fois. Je lui réponds que j’ai eu froid, que ce square en travaux était un cadre étrange pour la rencontre de nos corps, que j’ai aimé ce cadre. Ses bras se durcissent à nouveau, il me demande de lui répondre franchement. Hésitante, je lui confesse que son visage m’a surprise alors qu’il jouissait. Une expression inexacte, proche de l’inquiétude. Je m’attends à une gêne, un silence. Gabriel me répond tout de suite. Une explication maternelle, une phrase que sa mère lui répétait, enfant. Elle lui reprochait de ne jamais être naturel, d’exagérer chacune de ses réactions. Aujourd’hui, cette phrase résonne encore en lui. Principalement
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