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			PARTE PRIMA

			DECRETI DI ESECUZIONE

			

		


		
			UNO


			I fantasmi si uccidono l’un l’altro. Un fucile requiem si alza, la bocca spalancata. Proiettili esplosivi si scaricano contro il torace di un guerriero, che cade menando un fendente al suo assassino con una spada a catena. I denti mordono la ceramite, affondando in profondità. Ma il guerriero seguita a cadere con le munizioni requiem che penetrano dentro di lui mentre tocca terra. L’uccisore calpesta le viscere e spara ancora per sicurezza, poi, con calma, sostituisce il caricatore. Alle sue spalle, un’esplosione s’innalza e buca il cielo. Il guerriero si immobilizza. La sua immagine fantasma tremola. Il sangue che gli punteggia l’armatura è nero nella ololuce.

			La proiezione sfarfalla e torna a fuoco.

			E un nuovo fantasma sorge. Alza la mano, aprendo dita che sono artigli.

			“Voi rimembranti dite di voler vedere la guerra,” afferma Horus Lupercal. “Ebbene, eccola qui.”

			Dietro di lui, una pioggia scura scende dal vuoto verso la curvatura di un pianeta. Ogni goccia è una bomba. Da ogni impatto si allarga una bolla di oscurità. Urla si levano mentre il mondo muore.

			Le lenti di messa a fuoco schioccano, mentre la oloproiezione termina il suo circuito di terrore. Silenzio e tenebre regnano per il tempo di un battito. Poi, i motori della proiezione riprendono a vibrare e i fantasmi riprendono a uccidersi l’un l’altro.

			“Basta,” dice Rogal Dorn. La oloimmagine si blocca.

			Jenetia Krole, Cavaliere-Comandante della Sorellanza Silente, unisce la punta delle dita sotto il mento. Aspetta. Oltre quelle pareti, l’Imperium va ancora avanti, ignaro. Ma non durerà. Quando le porte di quella stanza si apriranno, cambierà tutto. Per ora, però, i muri e il silenzio trattengono il futuro. Quella è la Sala Forum del Bastione Bhab, sepolta nel granito dell’antica fortezza, che sorge dalla sfolgorante distesa del Palazzo Imperiale della Terra. Sia la torre che la stanza sono il prodotto di guerre che l’umanità ha dimenticato. Solo le pietre sono rimaste. La stanza non ha finestre e un’unica porta. Le pareti sono disadorne, spesse metri. Nei tempi a venire, diventerà una Stanza della Guerra, un Sommo Consiglio Bellum, un luogo dove ogni parola avrà un costo in termini di vite: migliaia, milioni, incalcolabili miliardi. Sta per passare dal sogno del passato all’oscurità del futuro, Krole lo sa. Chiunque lo sa. È lo stesso destino che ormai attende tutti quanti.

			Agli altri punti cardinali del tavolo siedono: Constantin Valdor, Capitano-Generale della Legio Custodes e capo delle guardie del corpo dell’Imperatore; Rogal Dorn, primarca della VII Legione, Pretoriano della Terra; e Malcador, il politico più importante dell’Imperium, che agisce in nome e per conto dell’Imperatore. Krole li conosce tutti. Ma loro non possono dire lo stesso di lei; nessuno può.

			Rogal Dorn è in piedi. Alla luce dell’ololito la sua armatura sembra d’argento, il volto di marmo. Krole lo osserva, nota come le dita si stringano di riflesso e poi si distendano piano. Il suo punto di forza è il controllo. Che si muova o stia fermo, che parli o taccia, ogni azione di Rogal Dorn è una scelta deliberata.

			Krole chiude gli occhi e ruota il collo. Le fanno male i muscoli. È già da un po’ che aspetta che il consiglio si concluda.

			“Una decisione va presa,” afferma Dorn.

			Valdor scuote la testa. “Non spetta a questo consiglio scegliere cosa accadrà.”

			

			“Il sole è sorto e calato due volte da quando abbiamo cominciato,” ribatte Dorn, appoggiandosi sul tavolo. “Abbiamo discusso e dibattuto. Se lo scopo del consiglio non era di raggiungere una decisione, allora abbiamo sprecato tempo di cui non disponiamo.”

			Valdor incontra lo sguardo del primarca, che non mostra emozioni. “La decisione è stata presa molto tempo fa. Lo scopo del consiglio era di aiutarci a venire a patti con l’inevitabile.”

			Krole coglie il lieve cambiamento del tono di Valdor, da cui appare chiaro che quando ha detto “aiutarci” intendeva “aiutare Dorn”. Lo capisce anche Dorn. Krole vede gli occhi del primarca brillare per lo sforzo di trattenere la rabbia.

			“Allora, non c’è altro da aggiungere. Avanziamo per abbattere Horus con tutta la forza e la velocità che possiamo.”

			Valdor si acciglia, un’espressione che ha scelto con cura, Krole lo sa. Ogni azione che compie è ponderata. Il volto di Dorn si indurisce. Il loro non è un rapporto fraterno né d’affetto. Si rispettano a vicenda, come potrebbe essere altrimenti? Ma sono due individui diversi: entrambi elevati, entrambi creati dallo stesso genio, ma al massimo lontani cugini. Uno è un signore della conquista, con una mente lungimirante, fatta per mettere a punto piani e realizzarli. L’altro non nutre alcun interesse o ambizione di costruire qualcosa, è libero dall’urgenza di lasciare il segno sull’universo, concentrato esclusivamente su ciò che è e ciò che va fatto.

			“Che motivo ha Horus per agire così?”

			“La causa della sua ribellione…” esordisce Dorn.

			“Follia, influenza aliena, un difetto di creazione nei vostri geni… Non intendo la causa, ma il motivo delle sue azioni. E un motivo ce l’ha. Un motivo enorme e quasi senza fondo. Signore della Guerra non è un titolo affibbiatogli per accrescere la sua autostima.”

			“Sei preoccupato che non lo comprendiamo sufficientemente bene?” chiede Dorn.

			“No, sono preoccupato che lui comprenda troppo bene noi.” Valdor fa una pausa. “Io non sono un soldato.” Quelle parole non nascono da un sentimento di falsa modestia. Krole sa che, a dispetto del suo titolo, Valdor è più simile a un principe che a un generale. “Io sto di guardia. Proteggo. Reagire nel momento del pericolo è alla base del mio mestiere. È ciò che mi preoccupa più di tutto.”

			“E Horus sa come reagiremo,” dichiara Dorn.

			Valdor annuisce. “Sapeva che non avrei mantenuto la sua ribellione segreta. Faceva parte del suo piano.” Il suo sguardo è un’arma puntata su Dorn. “L’avresti fatto anche tu.” Poi, torna a guardare gli olofantasmi. “Horus ha premuto il grilletto, il proiettile è in volo. Ci conosce, o meglio conosce te e la tua stirpe. Gli istinti innati in voi sono i suoi istinti. Sa che attaccheremo e come.”

			“Pensi esista un’alternativa?” chiede Dorn.

			“No, ma penso che dovremmo domandarci di nuovo se esiste.”

			“A che scopo?” domanda Dorn.

			“Perché fermarci prima di reagire è talvolta l’azione più importante che possiamo compiere.”

			“Rogal ha ragione,” interviene Malcador.

			Krole lo guarda. Lo guardano tutti. Il vecchio è seduto con la schiena dritta. Il bastone che ha in mano è l’unico segno visibile del suo ufficio e della sua autorità. Il volto tradisce la fatica, una stanchezza che va oltre l’età o il tempo. Forse dipende dalla presenza di Krole e dei generatori null nella stanza che attenuano la sua connessione con il Warp. O forse è solo perché è un vecchio che era vecchio già prima di essere qualunque altra cosa.

			“Ha ragione lui, amico mio,” ripete a Valdor. “Benché la tua prudenza sia legittima e il tuo suggerimento sensato.”

			Malcador si passa tra i capelli una mano su cui si notano piccole macchie senili. Gli altri si accorgono di quanto sia fragile? si chiede Krole. Malcador scuote la testa e, quando parla, la sua voce è bassa e lo sguardo distante. Per un attimo, Krole si domanda se parli veramente con loro o con qualcun altro.

			“Questa situazione è senza precedenti. Il rimprovero di Magnus, la censura di Lorgar, gli antichi tradimenti non sono neanche lontanamente paragonabili. Navighiamo in mari oscuri senza stelle e senza bussola…” Alza gli occhi, fissandoli su Krone. I più fanno fatica a guardarla direttamente, ma non Malcador. “Sei stata silenziosa, comandante,” dice.

			Non dovrebbe sorprenderti, replica lei nella lingua dei segni.

			Malcador ride, una risata breve, che si spegne in fretta. “Qual è la tua opinione?”

			Il Reggente dell’Imperatore mi comanda di esprimerla?

			Malcador annuisce.

			Krole fa una pausa, le dita composte. Gli altri la guardano, in attesa.

			La scelta è stata fatta quando è giunta la notizia, afferma. Si sarebbe potuto dare l’ordine ore fa. Non c’è scelta, sia che Horus abbia previsto la nostra risposta oppure no. Quello che vi sta mettendo tutti in difficoltà non è l’azione da adottare ma l’accettazione… l’accettazione del fatto che Horus è un traditore e che dovremo ucciderlo. Lui e molti altri. Voi credete che disponiamo di più margine d’azione di quel che abbiamo. Reazione, azione, sono un’interpretazione errata di quanto sta succedendo.

			“E quale sarebbe l’interpretazione giusta?” domanda Dorn.

			Nessuno controlla ciò che sta succedendo. Né noi. Né Horus. Krole si interrompe un attimo e guarda Malcador. È una delle comunicazioni a segni più lunghe che abbia sostenuto da molto tempo. Siamo nella morsa di una tempesta. Non dobbiamo ingannarci, pensando che manovrare il timone possa cambiare la direzione della marea.

			Malcador annuisce. “Grazie,” dice.

			Non c’è di che.

			Valdor sorride brevemente. Il volto di Dorn è di pietra.

			“L’Imperatore vi è grato per i vostri consigli e per tutto ciò che vi sarà chiesto nei giorni a venire,” dice Malcador, quindi esibisce un sorriso stanco. “E grazie, amici miei, da parte di un vecchio che dovrebbe essere abbastanza saggio da non aver bisogno di un simile conforto… grazie.”

			Malcador si alza. Si alzano tutti. Solleva il bastone con la testa d’aquila e, quando la sua voce torna a udirsi, non è più quella di un vecchio, ma quella di un Reggente.

			“Horus e i suoi alleati dovranno fronteggiare tutta la forza dell’Imperium. Tutta. Ora. Prima che il vortice del suo tradimento si estenda. Egli è bandito dalle grazie dell’Imperatore, al pari di chiunque stia con lui o lo aiuti.” Abbassa il bastone sul pavimento di pietra. “Sia reso noto che tali sono la volontà e il giudizio dell’Imperatore. Così sia.”

			Fa caldo sul ponte che collega il Bastione Bhab alla piattaforma di atterraggio. Armina Fel, astropate anziana al servizio di Rogal Dorn, si ferma a metà strada e si appoggia a un pilastro. Prende un respiro. Il vento sa di polvere e sostanze chimiche, di calore, e di fumi di cottura, l’odore della Terra che si sedimenta dal giorno alla notte. Armina Fel vede, non con gli occhi, ma con la mente, i minuscoli echi dei miliardi di vite che riempiono il Palazzo Imperiale. Ci sono granelli di dolore, puntini di gioia, scintille di rabbia ordinaria. Sono tutti così semplici, liberi dal peso dell’universo che gira intorno a loro. Le piacerebbe restare lì a guardare. Le piacerebbe più di qualunque cosa.

			Percepisce il Pretoriano avvicinarsi prima che metta piede sul ponte. È come un sole di mezzogiorno che arde ai confini del suo sguardo mentale. Armina Fel resta dov’è, mentre lui si avvicina.

			“Tutto bene, maestra?” chiede Rogal Dorn.

			“No,” risponde lei. La verità che le sfugge dalle labbra la coglie di sorpresa. Fa una smorfia e si porta una mano alla testa. Deve controllare i propri pensieri. Deve. “Ti porgo le mie scuse, signore.”

			“Per cosa?”

			Per la mia debolezza, vorrebbe dire lei, per il desiderio che in qualche modo ciò che sta accadendo sia un sogno.

			“Mi riprenderò,” dice. “Ho solo bisogno di…”

			Lui non dice niente. Lei sente la balaustra al suo fianco cigolare, quando il primarca ci si appoggia.

			“Non c’è modo di superare questa cosa,” sentenzia Dorn alla fine, con la voce bassa e calma, ma venata di una tristezza che le fa alzare la testa di scatto. “Non è una cosa che puoi far sparire con un pensiero o schiacciare con la mente.”

			“È un consiglio che hai dato anche a te stesso, mio signore?” chiede lei, audace, troppo audace, superando un confine che nemmeno il servizio di lunga data le consentirebbe di valicare.

			“Giusta osservazione,” ribatte lui.

			“Signore?” dice Archamus, la cui voce giunge dalla piattaforma di atterraggio all’altro capo del ponte. In attesa ci sono un lander e relativa cannoniera di scorta, con i propulsori già avviati. Non è per Dorn, è per lei. “Il volo è pronto.”

			Armina Fel sente il ronzio dell’armatura, mentre Dorn si raddrizza. Gli rivolge i suoi occhi ciechi. La sua presenza è come il bagliore di una fornace.

			“Desideri che un altro esegua questo…” fa per dire lui.

			“No,” replica lei, rapida abbastanza da troncare le ultime parole della domanda. Dorn aspetta. “No, signore,” continua lei, con voce controllata. “Hai assegnato questo compito a me. Mi spetta per tua volontà.”

			“Grazie, maestra,” dice lui, e lei lo sente allontanarsi. Aspetta un altro secondo, poi si avvia verso il lander che la attende. Archamus è al suo fianco. La scorterà per tutto il tragitto fino alla Città della Vista.

			Armina Fel compie tre passi, poi si ferma.

			“Mio signore,” chiama Dorn. Lo sente fermarsi e guardarla. “Il messaggio che invierò non potrà essere criptato per un destinatario specifico. Sarà ascoltato da tutti coloro che potranno ascoltarlo e rispondere.” Fa una pausa. “Lo sentiranno anche loro, i…” Articola le parole a fatica. “Lo sentiranno anche i traditori.”

			“Bene,” replica Dorn. “Così sapranno che stanno per ricevere il castigo che meritano.”

			Fa freddo, di notte, sulla montagna. Armina Fel si siede, soffocando un brivido. Impiega un momento per sistemare le pieghe della tonaca.

			“Maestra?” dice una voce. È uno degli accoliti della Montagna, uno di quelli in nero granito che si è addestrato per decenni così da muoversi tra gli astropati senza lasciare traccia. I suoi pensieri sono così semplici e tranquilli che Armina Fel li sente appena. Nessun inquinamento di rimescolio interiore, nessun lampo dell’immaginario nei pensieri superficiali. Controllato ma dolce, come la neve che cade sulla neve. Le porge una tazza d’acqua, Armina Fel lo sa. La prende, beve un sorso e gliela restituisce. L’accolito senza nome si ritira, con le suole feltrate che sussurrano lievi sulla pietra.

			Armina Fel è nella Stanza del Primo Coro della Città della Vista. Tutt’intorno, su più livelli che salgono fino al soffitto a cupola, ci sono altri membri del suo lignaggio. Servirà una gran quantità di potere per fare quel che deve fare. Invierà un messaggio che cambierà il futuro. È di importanza vitale. Se in vita sua non farà altro a parte riuscire in questa impresa, sarà comunque stato abbastanza.

			Ma non vuole farlo.

			Intreccia le dita in un gesto rituale. Chiude gli occhi. Gli engrammi astrotelepatici bloccati nella sua mente si srotolano. Immagini e modelli di sensazioni fioriscono nei suoi pensieri. Li sfiora, concentrandosi, selezionando i pezzi di un sogno che ha un significato fin nei più piccoli dettagli.

			Un lupo corre sulla neve sotto la luce della luna, rapido e silenzioso. Gocce di sangue gli colano dalle fauci, cadendo come rubini brillanti. Il calore intenso del fuoco e il sapore amaro della rabbia nell’istante che precede il colpo. Ferro sulla lingua. La tosse sussurrata di un bambino che sta morendo. I rubini, cadendo, infrangono la luce della luna creando geometrie spigolose: nonagoni, triangoli, curve disegnate secondo proporzioni ermetiche. Ci sono quattro avvoltoi su una montagna, intenti a estrarre fili di viscere dai corpi di aquile morte. Un avvoltoio alza la testa. I suoi occhi sono mezzelune argentee su sfondo nero e, quando apre il becco insanguinato, il suo verso è quello del lupo che corre rapido sulla neve con rubini di sangue che cadono dai denti…

			Le immagini rotolano e collidono dentro di lei, che piange e urla in silenzio, rabbrividisce e stringe i denti per la sensazione di artigli che le affondano nelle viscere e per un dolore che le fa sgorgare le lacrime dagli occhi. Tale è il prezzo dell’arte dell’astropatia. Usare la telepatia non solo ruba agli astropati uno o più sensi; non solo drena vita e forza dai loro corpi. No, Armina Fel non si limita a comporre i messaggi che invia; lei li sente. Li sente fino al midollo e all’anima.

			Mentre opera, infonde potere al suo sogno, attingendolo dalla mente degli ottantuno astropati presenti nella stanza. Lustrini di ghiaccio imperlano il loro fiato. I battiti dei cuori sono sincronizzati. Ognuno raccoglie un filamento di pensiero e significato da Armina Fel, come fili che alimentano un telaio. Cavi di luce azzurra disegnano vermi che arrivano fino alla sua testa. All’improvviso, la luce nella stanza è accecante. Gli astropati ansimano, aspirano aria, ogni respiro è disperato, come se stessero affogando benché possano respirare. Armina Fel non respira. I suoi occhi ciechi sono chiusi e dentro il suo cranio i fili del sogno serpeggiano, si intrecciano, si fondono.

			Lei inspira con l’anima.

			Quindi spalanca gli occhi ciechi. E lascia libero il sogno.

			

		


		
			DUE

			Il messaggio cade nel Warp.

			Il Warp è un luogo senza materia, senza dimensioni o limiti. Non esistono regole nel Warp, tranne le regole dei sogni. La sua sostanza appartiene alla sfera del pensiero, dell’emozione, dell’intangibile. Niente in questa infinità è stabilito. Tutto è in potenza. Fluido. L’umanità gli ha dato nomi che rinviano a concetti rassicuranti: il Grande Oceano, l’Empyrean, il mare delle anime. Ma il Warp è un oceano solo nella misura in cui le sue correnti sono enormi e i suoi abissi sono agitati da tempeste. In esso ci sono anche le anime, ma il Warp non è l’Ade del mito né un luogo dove dimora l’eco dei morti come essi erano in vita. Le anime dei vivi sono il Warp ed esso è le anime dei vivi. Spezzate, rimestate, ridotte all’osso della pura emozione. Ogni cosa e ogni essere che abbia provato rabbia, che abbia sofferto, sperato e perso, è qui, disseminato e dissolto in maree senza fondo di energia. Qui, il pensiero pigro di un bambino ha più sostanza del pianeta su cui egli vive. L’assassinio di una città è un sole di sofferenza e un’idea crudele è come una bocca zannuta che aspetta di divorare le credenze che scivolano dentro di essa. Senza sosta, esso raggiunge, inesplicabile, furioso, il pozzo del pensiero senziente.

			Il messaggio cade in questi abissi, ancora ardente del fuoco che lo proietta dalla mente di Armina Fel. Cose lo guardano passare con occhi che non sono occhi. Sono cose fameliche, fatte di cattiveria e voracità. Di norma, gli sciamerebbero intorno, lo dilanierebbero, lo distruggerebbero, rubandone la chiarezza un pezzo alla volta. Ma non lo fanno. Per quel messaggio, che cade negli abissi fulgido e terribile, una cattiva stella lanciata in cielo dalla terra, le cose si trattengono. E lo lasciano passare.

			Il messaggio continua a cadere.

			Poi, comincia a sanguinare. Il sogno nel suo nucleo si increspa, una forma d’onda attraversa la non-sostanza del Warp. Tocca le menti di chi ha doti psichiche e di chi ne è sprovvisto. Su Mendozel, al confine nord della galassia, una bambina di dieci estati si sveglia e chiede a suo padre perché senta ancora sulle dita la neve che ha visto in sogno. Negli insediamenti orbitali di Saturno, un vecchio si sveglia con sapore di frattaglie nella gola e una sensazione di piume sulla pelle. Sul pianeta Calth, una giovane donna si ferma, mentre cammina nel campo pronto per il raccolto del giorno. Per un attimo, il cielo dell’alba diventa scuro e la terra tutt’intorno a lei è ammantata di neve. Nessuno di loro sa perché. Nessuno di loro sa che c’è un significato in ciò che vedono e provano.

			E poi, il messaggio raggiunge la mente degli astropati che stanno in ascolto di una parola, una parola qualunque, da quando le tempeste hanno cominciato a infuriare. La loro coscienza si attacca al messaggio. I loro sensi interni si concentrano. Il sogno lanciato dalla Terra per mezzo del fuoco si riversa dentro di loro.

			A bordo della nave da guerra Ombra dell’Imperatore, Callus Zane ha un fremito. È seduto sulla sua pedana a gambe incrociate. Un emisfero d’argento e cristallo è appeso sopra la sua testa. Non sente nulla ormai da molto tempo. Troppo.

			Ma ora c’è qualcosa.

			Egli si concentra, estrae il messaggio dall’etere. Il messaggio si avvolge dentro di lui. Il sogno che Armina Fel ha creato sulla Terra diventa il suo sogno. Callus Zane sente gli artigli dell’avvoltoio e vede i simboli ruotare, ode il ritmo degli ululati. Il suo corpo trema. Respira a fatica. Il sangue schizza sul velluto della sua tunica. Rosso su verde. Egli tiene il sogno stretto. Ne sente il peso, il calore infuocato.

			Invia un breve ordine telepatico. I due astropati ausiliari nel santuario cominciano a preparare le loro menti per corroborare la sua interpretazione. Sensazione dopo sensazione, egli inizia a decifrare il significato di ciò che sta sperimentando. All’interno dell’Adeptus Astra Telepathica esistono delle convenzioni, simboli in codice che si traducono in concetti. È un vocabolario intricato quanto occulto, che va oltre il linguaggio. Decifrarne i significati è più simile all’interpretazione della musica che a qualunque altra cosa. Giustapposizione, flusso, forza… sono tutti fattori che mutano e accentuano il senso. Stratificati dentro il messaggio si nascondono chiavi, motivi piccolissimi che indicano a chi decifra quale dei molti sistemi simbolici esistenti usare. È un compito arduo, che consuma la vita degli astropati. Callus Zane è primo astropate del primarca Corax della XIX Legione da dodici anni. È all’apice delle sue abilità. Si concentra, classifica, smista, estrapola. La sua mano danza sui tasti dell’auto-calligrafo alloggiato nella pedana. Gli ingranaggi ruotano. Pennini di diamante incidono le parole nell’acciaio. Gli ausiliari completano i loro controlli.

			+Verificato e completo,+ invia il primo.

			+Corroborato. Grado di accuratezza adamantino.+

			L’auto-calligrafo schiocca e incide le ultime parole.

			Solo allora Zane lascia andare l’incubo che ha appena vissuto.

			I suoi occhi si aprono. Le pupille sono ridotte a due puntini, anche se nel santuario è buio. A differenza di quanto succede a molti del suo lignaggio, il processo di Incatenamento dell’Anima non gli ha rubato la vista. In compenso, gli ha tolto gusto, olfatto e la sensibilità alla mano sinistra.

			Prende un respiro. Non guarda il disco d’acciaio su cui il messaggio è inciso. Si accarezza lo scalpo con la destra tremante. Gli ausiliari si muovono. Il loro turbamento, anzi no, non turbamento, ma una paura intensa e assoluta è tangibile nel tremore che li attraversa. Callus Zane non può permettersi di provare paura. Non c’è tempo per quello. Non ora. Preme un comando. 

			Un collegamento vox si apre e la distorsione squarcia il silenzio.

			“Primo astropate Callus Zane. Inviare un segnale immediato. Destinatario Lord Corax.”

			“Priorità?” chiede la voce, stridula per via delle interferenze, dell’addetto alle comunicazioni.

			“Occlusione,” risponde lui. Seguono una pausa e un sibilo di elettricità statica.

			“Conferma?”

			“Occlusione,” ripete lui. In tutti gli anni di servizio, non ha mai pronunciato quella parola in codice.

			“Priorità occlusione confermata. Restate in attesa di una scorta.”

			Il collegamento si chiude. Tra un attimo, Zane dovrà mettersi in piedi e raggiungere le porte del santuario. La Raven Guard starà già arrivando, pronta a circondarlo e spostarlo lungo i ponti della Ombra dell’Imperatore per portarlo dovunque si trovi il primarca. In quello stesso momento, le porte blindate si staranno aprendo. I protocolli di sicurezza staranno sigillando e sgombrando passaggi per centinaia di metri su entrambi i lati del percorso. Qualora dovesse inciampare lungo il tragitto, lo prenderebbero di peso. Se qualcuno provasse a fermarli in qualunque modo, morirebbero. E tutto solo perché lui ha pronunciato una parola.

			Si concede di prendere fiato.

			“Merda,” dice, espirando.

			Callus Zane aspetta con la sua scorta di Raven Guard, mentre la cannoniera atterra sul ponte. Le paratie esterne si sigillano dietro di essa e l’atmosfera si riversa nell’hangar. I motori della cannoniera si spengono. La nave ha attraversato il vuoto dai combattimenti nel cumulo esterno di Thetos-Groton, bruciando i motori per la velocità. Zane si porta la mano al respiratore, che gli copre la faccia. I sigilli sono troppo stretti. Si chiede se possa levarselo. Poi, si meraviglia per il fatto che stia pensando a una cosa simile. Ha in mano la piastra con il messaggio. Teme che le dita insensibili lo tradiscano e che senza accorgersene la lascerà cadere. Armeggia di nuovo con la maschera e si risolve a slacciarla. L’aria è fredda, ma respirabile.

			Non ci sono altri velivoli nell’hangar. L’Ombra dell’Imperatore è una corazzata classe Gloriana, lunga chilometri, con un volume interno sufficiente a racchiudere una montagna. Ha intere aree destinate alle batterie di armi, migliaia di membri umani d’equipaggio e altrettanti servitor; hangar grandi abbastanza da ospitare molteplici squadre di velivoli d’assalto. Eppure, Callus Zane si trova in un hangar usato per umili chiatte e shuttle interni alla flotta. È un posto che passa inosservato. Privato. L’astropate serra la presa sulla piastra del messaggio che ha in mano.

			La rampa nel muso della Storm Eagle si abbassa. L’estremità tocca il ponte.

			Ed ecco che appare Corax. Non sta scendendo la rampa, ma è proprio lì, davanti a lui: ali argentee come rasoi ripiegate sulla schiena, segni di battaglia sull’armatura, macchie di sangue sulla guancia sinistra. Zane si fa forza contro la sensazione che i suoi sensi abbiano appena balbettato. Quando si posano su di lui, gli occhi di Corax sono nerissimi e risaltano nell’alabastro bianco del volto.

			“Mio signore,” esordisce Zane, chinando la testa. I Raven Guard della sua scorta si sono girati per distogliere lo sguardo, le armi pronte. Hanno silenziato i rilevatori acustici delle armature perché ciò che l’astropate e il primarca si diranno resti tra loro, circoscritto. Salvo che nulla potrà contenere quanto sta accadendo. Come si può contenere un universo che s’inclina sul proprio asse?

			Corax piega la testa di lato, un gesto che è una domanda silenziosa. Zane sa che il primarca ha già rintracciato la tristezza e la paura dall’odore del suo fiato e dal suo battito cardiaco: ha capito che qualcosa non va. Altri, forse, gli avrebbero chiesto di cosa si tratta o glielo avrebbero tirato fuori con rassicurazioni o rabbia. Corax, invece, si limita ad aspettare, con la testa piegata e gli occhi completamente neri fissi su di lui.

			“Mio signore…” ripete Callus Zane. Sbatte le palpebre, deglutisce con la gola secca. Non riesce a dirlo. È la parte più semplice del compito di messaggero, ma la sua voce si rifiuta di formare le parole. Il Signore dei Corvi aspetta, paziente, immobile, vigile. Alla fine, Callus Zane gli porge la piastra con il messaggio inciso. I simboli e le parole sulla superficie sono scarabocchi criptati. Solo chi conosce i codici pertinenti e la metodologia può eseguire le trasposizioni e svelarne il significato. Un fabbro dati del Mechanicum impiegherebbe almeno dieci minuti per eseguire un simile procedimento. Al primarca basta un’occhiata. Callus Zane gliel’ha già visto fare.

			Corax prende la piastra.

			Zane abbassa lo sguardo. Non vuole vedere. Prova vergogna: per il fatto che, consegnando quel messaggio, spezzerà qualcosa, si renderà complice di un’atrocità, perché quel momento è, in un certo senso, un omicidio.

			“No.” La voce di Corax non è forte, ma Zane trasalisce. “No…”

			Ricorda il breve sunto del messaggio, la sua importanza tradotta in poche righe di testo per inquadrare i dettagli e gli ordini che seguono.

			Horus e la XVI Legione in ribellione contro l’Imperium e l’Imperatore. Fulgrim, Angron, Mortarion con la III, la XII e la XIV Legione alleati con Horus. Si ritiene che elementi leali di tali Legioni siano stati assassinati su Isstvan III.

			Corax reclina la piastra.

			“È…” fa per dire. “È…” si interrompe. Zane sa cosa voleva chiedergli: voleva sapere se c’era la possibilità che fosse un errore, un inganno o una bugia. Ma Corax ha letto i sigilli di convalida incisi sul messaggio. Sa che Zane non gli consegnerebbe mai notizie simili, se non ne fosse certo. Non c’è scampo. Non c’è modo di tornare indietro. Né di contenere quella nuova realtà.

			Corax chiude la bocca. Il suo volto si indurisce. Gli occhi sono fissi su qualcosa di lontano, che solo lui può vedere. Comincia ad allontanarsi, le ali argentate curve sulla schiena.

			

			Zane fa un passo indietro.

			“La Ad Temperesta è nel passaggio veloce di Isstvan,” dice Corax. Zane si ferma. Il primarca guarda ancora in lontananza, ma il suo sguardo è concentrato. Ha richiamato dalla memoria la posizione di una delle centinaia di navi della Legione. “Datele l’ordine di raggiungere il Sistema Isstvan alla massima velocità. Attivare protocolli di ricognizione.”

			Callus Zane china la testa.

			“Cosa devo dirgli, signore?”

			“Tutto quanto,” risponde Corax.

			“Tutto, signore?” domanda Zane, prima di potersi fermare.

			Corax guarda la piastra di acciaio incisa che stringe ancora in mano. Sbatte le palpebre una volta e annuisce.

			“Hanno bisogno di saperlo,” dice.

			La Ad Temperesta esce dal Warp, emergendo nella notte ai margini del Sistema Isstvan. È una nave da ricognizione ravvicinata, classe Symphalia, piccola e veloce, progettata per attraversare il vuoto come se ne facesse parte, un’ombra più nera del nero che la circonda.

			Dal centro del ponte, il Comandante Acronis osserva il puntino della stella di Isstvan baluginare nei pittoschermi.

			“Tutti i sistemi operativi e pronti all’alimentazione,” dice l’addetto.

			“Scudi?” chiede Acronis.

			“Copertura completa.”

			“Iniziare funzionamento a freddo e attivare sensori a lungo raggio. Procediamo.”

			Il suono dei sistemi della nave si riduce a un ronzio a bassa potenza. Acronis aspetta, immobile come solo un Astartes può essere. È nato nelle Rovine di Ruggine di Shale Gamma. Quel mondo gli ha insegnato che sopravvivenza, fatalità e attenzione sono la stessa cosa. È sopravvissuto da solo: niente mani a tirarlo fuori quando cadeva in un crepaccio; nessuna voce ad accompagnarlo passo dopo passo in mezzo alla neve tossica; nessuno al suo fianco quando arrivavano i ragni d’osso. Nessuno. Era da solo.

			Poi, la Legione l’aveva trovato. E, per la prima volta, non era più solo. C’erano mani e voci che lo accompagnavano nel futuro. Ma il richiamo della solitudine era forte ed egli la cercava persino nella fratellanza della Raven Guard. Prima nelle unità di ricognizione e nelle silenziose, letali battaglie combattute in territorio nemico. Poi, sul ponte di comando di una delle navi da ricognizione della Legione. La guerra come veglia. La guerra come silenzio.

			Osserva la nave che si addentra nella sfera di Isstvan. La sua rotta è impostata in direzione del terzo pianeta del sistema. Dovrà restare in orbita per eseguire un’ispezione completa, ma i suoi sensori e gli auspex sono già al lavoro per setacciare il vuoto.

			Le ore passano.

			“Entriamo nell’orbita alta di Isstvan III,” dice una voce. Acronis resta in silenzio. “Nessuna indicazione di velivoli attivi. Cominciamo ispezione orbitale.”

			Passa altro tempo, mentre la Ad Temperesta gira intorno al pianeta.

			“Primo esame del corpo planetario designato Isstvan III completo,” dice un altro membro dell’equipaggio. “Iniziamo raffinamento della panoramica.”

			A quelle parole, Acronis si sposta in avanti. “Fatemi vedere,” ordina.

			È una richiesta insolita. Il comandante della nave non esamina i primi dati che, nei modi arcaici della ricognizione da battaglia, sono l’equivalente delle prime immagini estratte da una vasca chimica, ancora umide, granulose e incomprensibili.

			Le immagini si formano sugli schermi, confuse e schiumose. Papiri di dati grezzi si srotolano. Acronis li fissa, senza battere ciglio. Sente freddo dentro l’armatura.

			“L’analisi preliminare dello spettro indica molteplici detonazioni in superficie di quantità considerevoli di macro munizioni,” dice un ufficiale. “I contaminanti atmosferici implicano una tempesta di fuoco globale. Magnitudine Exterminatus.”

			

			Le parole dell’ufficiale sono superflue: la verità è visibile a occhio nudo. Mulinelli grigi e neri attraversano la faccia del pianeta. Fulmini arancioni lampeggiano, mentre l’atmosfera mutilata genera giga-tempeste.

			È reale, pensa lui. Non è uno sbaglio né un inganno o un equivoco. Ha visto la verità lui stesso, lì, nel papiro granuloso del sensore.

			Le mani dei membri dell’equipaggio sono immobili sulle console, in attesa.

			“Completate la perlustrazione,” ordina Acronis alla fine. Poi, si rivolge ai servi dei segnali. “E preparate il sommario dei dati iniziali per la trasmissione.”

			Ore dopo, la nave completa la terza orbita del terzo pianeta di Isstvan e accende i motori. I detriti vagano nella bassa e nell’alta orbita, luccicando, formando un labirinto che la Ad Temperesta attraversa, mentre si allontana dal mondo. Non hanno trovato alcun segno di vita, né ostile né altro. Gli uccisori sono scappati. Restano solo i cadaveri.

			“Estendere perlustrazione dei sensori e allargare i parametri,” dice Acronis.

			Cominciano a sentire i fantasmi un’ora più tardi. Acronis sente la distorsione crepitare e sputacchiare dagli altoparlanti. Sembra il suono del mare o del vento che sfrega la sabbia sulla nuda roccia. Quelli che paiono suoni vocalici e consonantici emergono, per poi svanire.

			“…gh…”

			“A…”

			“…nou…”

			“…”

			“…”

			“…ae..”

			È il residuo di una tempesta di segnali vox inviati tra navi e vascelli da vuoto. Non c’è da ricavarne alcun significato, ma non importa. È una traccia, una scia confusa lasciata dal passaggio di migliaia di velivoli in costante comunicazione l’uno con l’altro, un sentiero tracciato nell’eco delle radiazioni dei segnali.

			

			“Seguitelo,” comanda Acronis.

			I sensori della Ad Temperesta si agganciano alla scia. Ora la nave disegna un arco attraverso il sistema, costeggiando la curva della gravità della stella. Gli spettri vox continuano a sibilare sul ponte. La scia li guida al quinto pianeta. Acronis non ne è sorpreso. Stando ai resoconti della crociata, Isstvan V è in parte abitabile. Se il Signore della Guerra voleva avere una forza di riserva per garantirsi la ritirata, Isstvan V era il posto migliore dove piazzarla e dove raggrupparsi prima di spostarsi.

			“Il modello della scia indica una vasta dispersione di mezzi,” annuncia una voce, mentre la nave riduce la velocità e comincia a ruotare in orbita con il quinto pianeta. Non ci sono vascelli vicino al pianeta o nel raggio dei sensori. Acronis non si aspettava di trovarne. Le navi del Signore della Guerra e dei suoi alleati se ne sono andate da un pezzo, si sono sparpagliate lontano dal sistema e poi sono entrate nel Warp. Hanno avuto la prudenza di non indugiare sulla scena dell’atrocità. Ormai, le loro flotte potrebbero essere dovunque. Ingegnose… Acronis conosce quel tipo di guerra. Attacco, fuga nell’ignoto, e attacco di nuovo. Non ci sarà nessun momento repentino di rappresaglia. Nessuna singola battaglia per porre fine alla faccenda. Horus potrà colpire nel momento in cui sceglierà di farlo, e paura e incertezza faranno il lavoro di navi, armi e spade. Sarà una guerra amara, pensa Acronis. Una guerra lunga.

			“Tracce di energia sulla superficie.” La voce del servo richiama l’attenzione di Acronis, che alza lo sguardo.

			“Confermare,” sbraita.

			Le tute pressurizzate scricchiolano, mentre le mani si muovono sui comandi.

			“Confermato.”

			“Dettagli.”

			“Molteplici tracce coerenti con reattori plasma, generatori, schermature di scudi vacuum attive. Posizione: delta emisferico settentrionale, reticolo cinquantadue decimale nove cinque quattro zero di un decimale uno cinque cinque zero. Prima valutazione approssimativa… coerente con fortificazioni e grandi forze non in movimento. Si consiglia di entrare nell’orbita alta e di procedere con un’analisi tattica completa.”

			“Approvato,” dice Acronis. “Identificazione iniziale?”

			“I setacci vox rilevano segnali di chiacchiericcio, cifrati, ma non schermati. I codici sono conformi ai modelli di comando della Terza, Quattordicesima, Dodicesima e Sedicesima Legione.”

			Non nascondono i loro colori, pensa Acronis. Si muove verso una serie di pittomonitor e digita i comandi. Le immagini sugli schermi frizzano e lampeggiano finché la curva grigio-nera di Isstvan V non lo fissa a sua volta da un campo di stelle.

			

		


		
			TRE

			Khârn tiene lo sguardo fisso sul ritaglio sgombro di cielo. Il vento, che spira senza tregua nella depressione, ha aperto uno squarcio nel manto di nuvole grigie. Il cielo di Isstvan V è di un blu livido, che sprofonda lentamente nel nero. Le stelle tremolano esitanti. Il vento soffia forte. La polvere gli pizzica la pelle nuda del braccio sinistro, dove l’arto sporge dalla coperta di juta con cui ha ricavato un mantello. Sente i propri denti battere. Si sforza di smettere, si trattiene, ma la mascella continua a ticchettare, i denti a serrarsi.

			Tlac… Tlac…

			Abbassa lo sguardo sulla mano destra, immobile. È rigida. Chiude le dita. Non si muovono. Le sente muoversi, ma le dita non si muovono.

			Tlac-tlac…

			Alza lo sguardo, e…

			Tlac-tlac-tlac…

			Non alza lo sguardo. La testa non si è mossa.

			Tlac-tlac-tlac fa la mascella, ed egli sa cosa sta per partire… dalla nuca, nel punto in cui il cranio si incontra con la spina dorsale, dove si trovano i Chiodi del Macellaio, come denti lasciati dal morso di una bestia.

			Tlac-tlac-tlac!

			Dolore. Dolore vibrante, che si irradia sulla superficie del cranio come una membrana di colore accecante e margini affilati. Non riesce a sbattere le palpebre. Fissa la mano destra, che non si muove, e il ruggito che risuona nel cranio come un martello a pistoni fa cadere un filo di bava dai denti che battono. Khârn vuole ruggire, anzi no, sta ruggendo, ma il ruggito è soltanto nel suo cranio, e lui non può muoversi, non può prendere il seax che tiene sotto il mantello, non può slacciare il… il…

			Tlac-tlac-tlac-tlac-tlac!

			Passa. In fretta com’è arrivato, sparisce.

			L’intorpidimento prende il posto del dolore, tanto intenso che la pelle gli sembra sia qualcosa che indossa e non una parte di sé. Un filo di saliva rosa gli penzola dal mento. Prova a muovere la mano. Le dita formano un pugno. Si pulisce le labbra.

			I Chiodi nel cranio sono diventati silenziosi. Dall’agonia all’assenza nello spazio di un battito. È così da quando lo hanno estratto dalle lame-ariete di un corazzato su Isstvan III… Da quando si è svegliato sul tavolo apotecario al sogghigno di Kargos, al falso battito dei sifoni sanguigni e all’odore di sangue e sostanze chimiche. Sarebbe dovuto morire, e invece…

			Comincia a muovere le gambe, a camminare. L’andatura è impacciata e ogni passo gli procura una fitta di dolore dal fianco alla spalla. Continua a muoversi. Kargos, l’Apotecario, gli ha detto che l’antidolorifico potenziato del suo corpo non ha funzionato, ma ha evitato di specificare se sarà una cosa temporanea. E Khârn non gliel’ha chiesto.

			Guarda nel vento, che ha ripreso a soffiare. La luce grigia della stella Isstvan è ormai solo un bagliore seghettato dietro le montagne a est. Alle sue spalle, gli scudi vacuum che cingono le fortificazioni friggono per via della polvere alzata dal vento. Khârn odia quel posto. È un cimitero, un mestolo in una ciotola di montagne e labirinti di roccia, dove si raccoglie la polvere. Trenta chilometri di sabbia nera, interrotti da altipiani di roccia nera. Eppure, preferisce quella vista a ciò che vedrebbe se si girasse nell’altra direzione: il vulcano freddo, i suoi fianchi secchi e crepati e, alla base, le rovine, che abbracciano la depressione, via via che essa si stringe per incontrare i piedi della montagna. Quelle rovine non sono opera dell’uomo. Blocchi di pietra grigio-nera si ergono come Titani, ammucchiati in formazioni che potrebbero essere torri e mura. Le proporzioni di ogni blocco sono diverse e Khârn non riesce a scrollarsi di dosso l’idea che non siano stati messi lì di proposito, quanto piuttosto gettati a caso… come dadi abbandonati caduti dalle mani di un gigante. Il resto delle forze di Horus lo chiamano la Fortezza. Gli Emperor’s Children e il Mechanicum hanno innestato armi e generatori di scudi su torri e mura. Ma Khârn trova difficile pensare alle sue mura come a delle mura o alle sue torri come a delle torri. Così, prova a non guardare la Fortezza. E questo gli fa contrarre la mascella.

			Continua a camminare, con passo incerto e con il mantello lacero che schiocca nel vento. Mentre si avvicina, una delle sentinelle si volta. Khârn sente il clic, come una punta di spillo, del dito che si sposta sul grilletto del fucile requiem. I Chiodi frizzano nel suo cranio e poi tacciono. Continua a camminare.

			“Sono Khârn.” Si ferma a due passi dal guerriero. È Nerkor, uno dei suoi. “È passato da qui?”

			Il guerriero annuisce.

			“Là,” dice. Khârn segue la traiettoria della mano del guerriero e vede la figura, a duecento metri di distanza, piegata su un ginocchio.

			Resta immobile ancora per un secondo. “Da quanto?” chiede.

			“Da poco prima del tramonto.”

			Khârn grugnisce e cammina verso Angron. Sa che il primarca lo ha sentito avvicinarsi, ma più probabilmente, prima ancora, ha sentito l’odore del suo fiato e del sangue nel vento. Ma il primarca non si muove. Quando è a cinque passi di distanza, Khârn si ferma. E ancora Angron non si muove. Khârn sente la pelle pizzicargli sotto il mantello. L’immobilità è un avvertimento. La luce che langue si posa sulle ammaccature dell’armatura di Angron, sugli incavi rotondi e sui buchi seghettati delle lame a catena. La criniera di cavi collegati ai Chiodi del Macellaio penzola dalla base del cranio. Il primarca stringe una manciata di nera sabbia vulcanica nella mano destra e la fissa.

			

			“Ti chiama,” dice Khârn.

			Un tremolio di palpebre disturba l’immobilità del volto di Angron.

			“Chi?” La parola è un ringhio basso, più simile a una minaccia che a una domanda.

			“Horus.”

			La testa si volta. Nella penombra, gli occhi del primarca sembrano due pozzi neri. Khârn sente il ticchettio riprendere all’angolo della mascella. Sostiene lo sguardo di Angron.

			Un tremolio, un movimento fulmineo di armatura e muscoli, un lampo di denti scoperti e Khârn cade nella polvere, con il corpo di nuovo a pezzi, ansimando e alzando una mano per sfidare il colpo fatale del padre genetico.

			Le due figure non si sono mosse. Il vento fa sbattere il bordo del mantello di Khârn e morde la sabbia nella mano di Angron. Il primarca sposta lo sguardo verso la notte che si raccoglie nella depressione dell’altopiano.

			“Un cerchio di sabbia…” dice Angron. “Presto questa polvere berrà sangue. Il nostro. Il loro. Combatteremo e ci dissangueremo qui, loro e noi… Sarà un massacro.”

			Khârn aspetta. Sente la mascella muoversi, i denti aprirsi per battere. Si controlla. Ormai la fatica è una nebbia livida nella sua testa.

			“Horus…” ripete.

			“Meritano di morire,” prosegue Angron, guardando ancora la luce fioca e la ciotola d’ombra che diventa via via più profonda davanti a lui. “Tutti quanti. Tutti quelli che stanno venendo qui. Tutti quegli stupidi ciechi. Si sono guadagnati la loro fine. Ma questo…” Apre il pugno. Il vento ghermisce la sabbia e la confonde con la notte calante. Gli ultimi granelli grattano sull’armatura di Angron che si alza e si avvia verso la Fortezza.

			Khârn avverte una contrazione alla mascella. Poi zoppica dietro il suo primarca.

			“Spregevole.” La parola di Angron rimane sospesa nell’aria rarefatta di un ologramma.

			

			La stanza è una di quelle la cui funzione è stata riconvertita rispetto ai piani originali, quali che fossero, degli architetti alieni morti. Ha una forma vagamente conica e undici pareti, ciascuna di larghezza differente. Khârn nota quei dettagli ogni volta che ci entra. Non può fare a meno di notarli. I dettagli si sono agganciati alla sua coscienza e non vogliono saperne di andarsene. Egli trova rassicurante il macchinario che è stato installato, i cavi serpeggianti, il brusio statico, il baluginio dei display sui pannelli di comando. Almeno è normale. Serra la mascella. Da quando è entrato nella Fortezza, i suoi pensieri hanno ripreso ad appannarsi. Il fianco destro gli duole. Durante il briefing, non è riuscito a concentrarsi. Non era presente. Non finché Angron non ha parlato.

			“Spregevole.”

			Ora è lì. Nella stanza con Angron, che alza la testa in segno di sfida. Il primarca dei World Eaters non ha detto nulla fino a quel momento. Ha parlato quasi sempre Fulgrim, attivando oloimmagini, aggiungendo dettagli difensivi ai piani di battaglia. Mortarion ha parlato brevemente o così pensa Khârn. Dopo che la riunione è cominciata, Horus ha ceduto la parola al Fenicio, il quale ha sussurrato, approfondito e spiegato senza interruzioni. Da quanto va avanti? Cinque minuti? Un’ora? Di più? Khârn sa che il monologo del Fenicio è stato perfetto. Nonostante la nebbia, sa che riuscirà a ricordare i dettagli solo per come Fulgrim li ha esposti. Ma non gli importa. Vorrebbe non essere lì. Non in quella stanza. Non con la nebbia che gli scende nella testa e la sensazione di dover continuare a sforzarsi affinché le dita non si contraggano.

			Ci sono altri Astartes in piedi nella foschia cupa dietro i loro padri genetici. Khârn li conosce. Quando è entrato, alcuni gli hanno fatto un cenno. Altri si sono limitati a fissarlo. Non gli importa. Il fianco destro gli duole.

			Ma ora Angron ha parlato e la sua parola innesca una scintilla, un lampo dietro la nebbia grigia, che arde di promezio. Khârn percepisce qualcosa. Qualcosa che ronza alla base del cranio. Qualcosa che potrebbe far male.

			“Hai qualcosa da aggiungere, fratello?” domanda Fulgrim. L’espressione del primarca della III Legione è serenità scolpita nella carne.

			“È spregevole” ripete Angron, che si trova vicino all’oloschermo. Spie rosse mostrano i probabili siti di sbarco di una forza d’attacco. Rosse e fluorescenti… intermittenti… Khârn sbatte le palpebre. Il rosso è lì, nelle sue palpebre. “Un tradimento.”

			“Sono certo che coloro che verranno sperando di prendere le nostre teste sarebbero d’accordo,” afferma Fulgrim. “Ma è il motivo per cui siamo qui, Angron. È ciò che stiamo facendo. O in qualche modo la cosa non ti era ovvia?” Fulgrim lancia un’occhiata a Horus, che non la ricambia. Il Signore della Guerra guarda invece Angron. Tutti gli occhi nella stanza guardano Angron.

			“Tu sai come si muore?” chiede Angron, appoggiandosi al bordo dell’olotavolo. Fulgrim si stizzisce, il sorriso diventa un ghigno. Angron non aspetta la sua replica. “La senti arrivare. Sai che è lì, appena oltre l’orizzonte, quando cala la notte. Dormi e sai che quei sogni saranno gli ultimi. Quando ti svegli, sai che sarà l’ultima volta che i tuoi occhi si apriranno a un nuovo giorno. Sai che la prossima volta che dormirai sarà sotto terra. Sai che ci saranno dolore e sangue e che un altro guerriero ti strapperà la vita e urlerà mentre il tuo sangue scorre. Sai tutto questo… eppure ti alzi. Prendi la tua arma e alzi il volto al cielo e ruggisci ai tuoi uccisori, invitandoli a farsi avanti. Così muore un guerriero.”

			“Fratello…” fa per dire Fulgrim.

			“Io non sono tuo fratello!” Il ruggito di Angron scuote l’aria. Khârn sente i Chiodi del Macellaio avvampare, la carne è in fiamme per il dolore, un fuoco fluorescente ha preso il posto della nebbia nel cranio. Respira a fatica, con gli occhi sgranati e immobili. “Non abbiamo mai condiviso fune o catena, mai sanguinato perché l’altro vivesse. Ciò che condividiamo nelle vene non vale niente. O in qualche modo la cosa non ti era ovvia?” Indica le spie rosse nell’ololuce. “Quei guerrieri stanno venendo ad affrontarci. Pensano di venire a massacrarci, si sono alzati e hanno preso le armi. Sono pronti a sanguinare e morire per farci fuori. Ma tu vuoi ucciderli colpendoli alle spalle.”

			

			“Tu, invece, cosa faresti per salvaguardare il tuo onore di guerriero?” chiede Fulgrim. “Vuoi che le cinque Legioni che sono dalla nostra parte si dichiarino con noi ora, prima della battaglia?”

			“Sì,” risponde Angron. “Loro alzano i loro stendardi e le loro armi. Noi alziamo i nostri. Faccia a faccia, condannati e sfidanti.”

			“Ma da una simile follia non guadagneremmo altro che perdite maggiori,” ribatte Fulgrim. “Perdite nelle forze di cui il Signore della Guerra avrà bisogno… di cui tutti avremo bisogno per porre fine alla tirannia di menzogne di nostro padre.”

			“Non guadagneremmo altro che…” Angron scoppia in una risata amara. “Noi siamo già morti. Tutte le Legioni e i mortali che ci seguono sono morti. I nostri teschi aspettano sotto la pelle. Ora, più tardi, non conta. L’unica cosa che conta è come affrontiamo la morte e la dispensiamo. E i guerrieri muoiono con una ferita nel petto.”

			“E i tuoi figli che hai ucciso su Isstvan III?” domanda Fulgrim, incredulo. “Li hai mandati sulla superficie insieme agli altri, inconsapevoli, ignari di ciò che li attendeva.”

			“Queste mi sono state procurate dai miei figli,” replica Angron, spalancando le braccia in modo che le catene tintinnino e le cicatrici fresche sulla sua pelle e sull’armatura siano ben visibili. Abbassa il mento, con gli occhi fissi su Fulgrim. “Dove sono le tue?”

			“Questo non è Nuceria, Angron,” dice Mortarion con voce roca.

			“Non è Nuceria… Nuceria è ovunque. Ogni tratto di sabbia che aspetta di diventare rosso, ogni cerchio di guerra. Io non so perché voi siete qui, ma so perché ci sono io.”

			La bocca di Fulgrim si torce in un altro ghigno.

			“Dici così perché nostro padre non ti ha lasciato morire con la tua banda di schiavi? Per questo pensi che dovremmo rinunciare al vantaggio strategico e tattico più grande che abbiamo?” Sbuffa in una breve risata. “E io che pensavo che agissimo in vista di un obiettivo più alto del diritto degli stolti di seppellirsi nel loro pezzetto di terra preferito!”

			Allora, Angron si muove. Nessun crescendo, nessuna contrazione muscolare prima dello scatto. È lì. Dall’altra parte della stanza. L’ascia che penzola dalla mano. Fulgrim che sorride al colpo che cala…

			Mortarion si mette in mezzo.

			La forza dell’attacco di Angron avrebbe scagliato in aria un corazzato. Mortarion lo incassa con i piedi piantati a terra, saldo. Il sorriso di Fulgrim è il sole, i suoi occhi stelle di zaffiro. La punta delle dita ferma sul pomolo della spada.

			“Ti prego…” dice Fulgrim sorridendo. “Ti prego, fratello, continua.”

			Angron è immobile. Non indietreggia, ma si scuote la mano di Mortarion dal petto.

			Gli occhi di Khârn baluginano.

			Una mossa fulminea di muscoli, armi che si alzano e la testa di un’ascia che colpisce il Signore della Morte nel petto. Una bocca si apre in un ruggito e denti a sega girano, mentre scintille volano dall’armatura e il sangue di semidei insaporisce la terra. Fenicio. Signore della Morte. Angelo Rosso. Tutti pronti a incontrare le lame protese verso di loro. Tutti caduti. Nelle nere sabbie che berranno il loro sangue.

			Angron non si è mosso. La sua è l’immobilità di una tigre. “Dovrebbero sapere cosa affronteranno,” insiste. “Sono guerrieri. Meritano di morire con una ferita sul petto.”

			“Hai ragione.”

			Al suono di quella voce, Angron si guarda intorno; Fulgrim fa lo stesso, mentre il ghigno sul suo volto riprende i contorni di un sorriso sereno.

			“Hai ragione, fratello mio,” ripete Horus, tetro in volto. È appoggiato al bordo dell’olotavolo. La luce azzurra delle proiezioni disegna pieghe fredde sul suo viso. “Meritano di più di quanto gli capiterà, andare in guerra in buona fede e morire per via di un tradimento. Meritano che non sia questo il loro destino.” Horus annuisce e posa lo sguardo sulle linee della Depressione di Urgall scolpite nella luce delicata. La stanza brama di ascoltare. “Ma non lo meritiamo forse tutti?” Horus alza lo sguardo, portandolo prima di tutti su Angron. “Noi siamo andati in guerra per un Imperatore e un Imperium che ci applaudiva mentre morivamo, che ci riempiva di onori mentre attraversavamo l’orrore.” I suoi occhi si spostano su Fulgrim e Mortarion, e poi sugli altri legionari in piedi nell’ombra. “Era una bugia.” Chiude gli occhi.

			Nonostante il prurito al neon dentro al cranio, Khârn avverte allora una scossa gelida, come quando si ha la sensazione di mettere un piede dove ci sarebbe dovuta essere la dura terra e cadere invece in un abisso. Horus riapre gli occhi e quando riprende a parlare la sua voce è bassa.

			“I guerrieri si sono ammucchiati sulla polvere, cadaveri dove una volta c’erano figli leali, morti sulla terra per cui combattevano. Senza avere la possibilità di combattere per il loro futuro. Circondati da inganni e menzogne. Traditi. Massacrati.” Le parole cadono, fredde ed echeggianti. “Questo è il destino che ci attendeva tutti per mano di nostro padre. Che attendeva i guerrieri di ogni Legione, tutti i nostri fratelli.” Allunga una mano nella luce della oloproiezione. Porzioni di paesaggio e bastioni scivolano tra le sue dita, come sabbia. “Chiunque verrà ad affrontarci su questa terra morirà. Moriranno senza alcuna possibilità di vittoria. Moriranno non per via della loro debolezza, ma per via delle bugie a cui non riescono a non credere. E noi li finiremo. Non perché ci rallegriamo di tale impresa. Non perché sia un atto di gloria. Perché non lo è. È un atto di guerra contro il massacro che ci attendeva tutti. È il gesto di pietà di un guerriero.”

			I muscoli si contraggono intorno agli occhi di Angron, che fissa Horus. Il volto del Signore della Guerra è calmo. Un senso di controllo emana da ogni dettaglio della postura: controllo, potere e forza.

			Poi, Angron si allontana e si avvia verso la porta. Fulgrim si muove per intercettarlo, con la mano alzata, conciliante.

			“Angron…” fa per dire.

			“Togliti di mezzo, stolto vigliacco.”

			Il sorriso di Fulgrim si indurisce, assume una bellezza glaciale. Poi, il Fenicio si fa da parte. Le labbra di Angron si curvano, ed egli esce dalla stanza.

			Maloghurst lo guarda andarsene, poi guarda Khârn. Il capitano ferito lancia un’occhiata alla mano destra. Un tic gli contrae la guancia. Ci sono dei puntini rossi sul mantello grezzo che lo scudiero di Angron indossa. Dalle graffette che gli chiudono le ferite deve fuoriuscire del sangue. A quanto si dice, le punte ad ariete l’hanno passato da parte a parte. È stato dato per morto per giorni, uno dei tanti cadaveri nella poltiglia di pire di Isstvan III. E invece, eccolo lì, che cammina, si muove, sebbene non in armatura. Ma quanti danni può ancora subire il figlio di una Legione spezzata? Khârn sta fissando una goccia di sangue che gli scorre sulla mano e resta appesa alla punta del mignolo. Rabbrividisce e alza la testa. Guarda Maloghurst. Il dolore gli si legge negli occhi? Poi, si avvia dietro Angron, con andatura malferma e goccioline rosse che picchiettano sul pavimento a ogni passo.

			“Ci riuniremo di nuovo tra sei ore,” dice Horus nel silenzio.

			Il grosso dell’assemblea se ne va appena quelle parole vengono pronunciate, prima Mortarion e il suo gruppo, poi gli Emperor’s Children. Fulgrim si ferma accanto a Horus, sporgendosi, con un’espressione seria. Horus annuisce, quindi i fratelli primarchi si stringono le mani brevemente. La nuova ambasciatrice del Sommo Fabricator scivola via, con il suo entourage di adepti dalle tuniche color cenere al seguito. Solo l’élite dei Sons of Horus si trattiene. Parlano a bassa voce, quasi non volessero disturbare qualcosa di intangibile e volatile. Maloghurst intercetta lo sguardo del Signore della Guerra e lo segue verso la porta da cui Angron è uscito. Fa un cenno per indicare di aver capito. Ha del lavoro da fare. È questo il problema della guerra, civile o no: il successo o la sconfitta dipendono dalla politica.

			Maloghurst si volta, cercando tra la folla, ormai esigua, finché non trova la persona di cui ha bisogno. Attraversa la stanza, picchiettando sulla pietra con il bastone di ordinanza.

			“Sì, Mal?” chiede Ezekyle Abaddon senza girarsi. È in ginocchio nel punto dove stava Khârn. Mentre Maloghurst lo osserva, il primo capitano passa un dito avvolto nella ceramite su una delle gocce di sangue che il World Eater ha lasciato a terra.

			“Khârn,” dice Maloghurst. Abaddon alza lo sguardo tagliente. Comprende cosa Maloghurst vuole, senza che sia necessario dirlo ad alta voce. È molto più che un assassino o persino un generale, pensa Maloghurst. Sarebbe stato un ottimo scudiero per il primarca, se non fosse stato di gran lunga più utile come punta di lancia della Legione.

			“Potresti parlargli tu stesso,” dice Abaddon.

			“Io non gli vado troppo a genio…”

			“Già.” Abaddon si raddrizza: la mole nera della corazza Terminator lo fa sembrare un’ombra che torreggia su Maloghurst. “Credi che se Angron romperà i ranghi, Khârn potrà fermarlo?”

			“A volte, devi fare la guerra con armi spuntate.”

			Abaddon annuisce, benché nel suo gesto non ci sia alcuna concessione, Maloghurst lo sa bene.

			“Gli parlerò,” afferma. “Gli dirò che quanto intendiamo fare qui è un omicidio compiuto per la sopravvivenza, per il Signore della Guerra, per le Legioni. È necessario. Benché indegno.”

			Maloghurst annuisce lentamente. “Parli come se ci credessi.”

			Abaddon sostiene lo sguardo di Maloghurst con occhi severi. “Chi dice che non ci creda?”

			Gli altri escono, uno dopo l’altro, finché non restano solo Horus e Maloghurst. Il silenzio dello spazio è aumentato. La pietra liscia delle pareti su cui echeggiava la voce di Angron sembra ora rubare i suoni che racchiude.

			“Stai in agguato come uno spettro feroce, Mal,” dice Horus, ancora appoggiato al tavolo dell’oloschermo, con gli occhi che si spostano piano sulla topografia rotante della Depressione di Urgall. Inclina la testa e preme un comando per ruotare una porzione del display, i cui elementi si aggiornano in tempo reale: unità, fortificazioni e preparazione delle linee baluginano in ammassi di color smeraldo, ambra e cremisi. Decine di migliaia di legionari, centinaia di migliaia di soldati, milioni di tonnellate di materiale, tutti rappresentati con rune e cifre. “Cosa c’è?” chiede.

			“Sta cadendo tutto a pezzi.”

			Horus si volta per guardarlo. La luce fredda intercetta i suoi occhi, facendoli sembrare d’argento.

			“E allora noi lo teniamo insieme, Mal.” Torna a guardare lo schermo. “Hai mandato Ezekyle da Khârn. Bella mossa.”

			“Non si tratta solo di questo.”

			“No?” domanda Horus. Le sue maniere sono pacate, calme, ma Maloghurst conosce e serve Horus da troppo tempo per non coglierne la lieve spigolosità.

			“La coesione, l’equilibrio di personalità, il potere… sono instabili e più restiamo qui, maggiore è il rischio che corriamo dall’interno e dall’esterno. Una discussione che va troppo oltre, un messaggio che viene intercettato, qualcosa che va storto, e la vittoria ci sfuggirà di mano.”

			“Era inevitabile che si arrivasse a questo,” afferma Horus. “In un modo o nell’altro, saremmo comunque arrivati qui. Non necessariamente su questa terra né con queste esatte forze al mio fianco o in questo momento, ma questo…” Indica la proiezione. “Questo era una certezza. Una convergenza, un azzeramento, un massacro in nome della vittoria. Chiedilo a mio padre. Chiedilo ai testi di storia. Noi abbiamo meno della metà della forza di coloro che ci si oppongono. È un equilibrio che va corretto. Su Signus, su Calth e qui, Mal. Qui e ora. Qui è dove usiamo i vantaggi che abbiamo. Se abbiamo successo qui, la questione è chiusa.” Horus esala una risata secca. “Poi, dovremo solo assicurarci di vincere la guerra che seguirà.”

			Maloghurst annuisce. Lo sa, ma il suo ruolo gli impone di far sì che il Signore della Guerra pensi anche a ciò a cui preferirebbe non pensare.

			“Una strategia dispersiva potrebbe…” fa per dire.

			“No,” ribatte Horus. E quella parola è un proiettile. Espira e, quando prosegue, la sua voce è di nuovo dolce. “No, non disperderemo le nostre forze nel Warp e nel vuoto. Non intendo inseguire e far dissanguare l’Imperium finché non sarà mezzo morto, Mal. Io lo prenderò.”

			Maloghurst annuisce. “Ma con questa strategia torniamo al rischio maggiore.”

			Horus fa un cenno di assenso. “Il tempo” dice.

			

			“Ogni secondo che passa, lo status dei tuoi alleati rischia di essere compromesso e l’unità delle nostre forze qui…”

			“Di cadere a pezzi,”dice Horus completando la frase. “Sono d’accordo. Dobbiamo scoprire quanto è vicino l’attacco. Parlerò con Alpharius. È tempo che i Daviniti mantengano le loro promesse.”

			

		


		
			QUATTRO

			L’enclave Davinita è cambiata da quando sono arrivati. La qualità delle ombre e la consistenza dell’aria sono diventate… diverse. Il resto delle rovine resiste a qualunque tentativo di privarle della loro natura aliena. Ma, quegli spazi… Maloghurst ha la sensazione che siano ora qualcosa di nuovo, una mescolanza di ciò che c’era e di ciò che i Daviniti hanno portato.

			Horus si ferma tre passi all’interno della porta aperta. Urla di dolore fremono nell’aria per un istante. I sacerdoti e gli iniziati si sono voltati tutti nella direzione del Signore della Guerra. Non si inchinano, nota Maloghurst. Osservano. Le fiamme crepitano nei bracieri di bronzo. Si sente l’odore di spezie bruciate, carne che cuoce e sudore.

			Uno dei sacerdoti fa un passo avanti. Maloghurst lo conosce. Si chiama Thoros e fa parte della Loggia del Serpente delle logge guerriere davinite. È alto, molto alto. Tutti i membri della Loggia del Serpente lo sono, ma lui è ancora più alto. I suoi occhi sono rossi e le pupille due fessure nere.

			“Hai bisogno, grande Horus,” dice. “Abbiamo sentito. Siamo pronti…”

			Il sacerdote si fa di lato e apre una mano verso lo spazio dall’altra parte. Un astropate siede su un plinto. È nudo fino alla cintola, oscilla e borbotta. Del sangue scorre da un punto del torace, dove un coltello gli ha affettato uno stretto lembo di pelle, rimuovendone un’unica striscia. La pelle è in una ciotola di bronzo, pallida e insanguinata. La ferita sul petto ha la forma di una spirale.

			Maloghurst sente il proprio volto irrigidirsi, mentre controlla l’istinto di estrarre le armi. Gli obblighi di una nuova era…

			“Il Signore della Guerra vi è grato,” dice. Horus non ha spostato lo sguardo dall’uomo che oscilla sul plinto. Maloghurst sa perché: il Signore della Guerra conosce l’astropate, ha ricevuto messaggi da lui e gliene ha dati personalmente, sa che è stato leale, quando diversi dei suoi compagni non lo sono stati.

			“Kelaphos?” dice Horus.

			La testa dell’astropate si muove, ma non c’è altro segno che lo abbia sentito.

			Horus guarda Thoros. “Sopravvivrà?”

			“No,” risponde Thoros.

			Horus inspira ed esala un respiro lento.

			“Procedete.”

			Thoros fa un inchino profondo. “Come desideri.”

			Le porte si chiudono. Maloghurst sente la pelle pizzicargli dentro l’armatura. Un odore pungente riempie l’aria. La luce di lampade e fuochi dentro le stanze si affievolisce e tremola. Grida si alzano e poi svaniscono.

			Thoros si avvicina a Kelaphos e alza una mano. Per un attimo, Maloghurst si aspetta di vederci un coltello, ma le dita sono vuote. Un discepolo solleva la ciotola con la pelle tagliata dal petto dell’astropate, che respira veloce. A ogni rantolo, pronuncia parole a fatica.

			“In fondo! L’acqua… giù.” Thoros introduce la mano nella ciotola. Maloghurst sente un sapore di zucchero bruciato e metallo rovente. “Turbine! Spirale! Vortice…” Le ombre pulsano a tempo con i respiri dell’astropate. Thoros prende la pelle dalla ciotola. È una voluta tenera e umida. “In fondo! Spirale! Giù!”

			E allora Maloghurst si rende conto che il suono è dentro la sua testa e trascina i suoi cuori in un ritmo sempre più veloce.

			

			Thoros gira la mano e la spirale di pelle scorticata si alza dal suo palmo, si contorce, emana fumo sanguigno, mentre brucia fino a diventare un grumo di oscurità.

			L’astropate si inarca, le labbra si ritirano dai denti, le vertebre schioccano. La spirale nera sopra la mano di Thoros è un serpente notturno, un sinuoso buco nel nulla. Il sacerdote sibila. Il serpente di oscurità ha uno scatto. Tocca il petto scorticato dell’astropate e si arrotola nella ferita a spirale. Uno stridio ruggisce dalla gola dell’astropate che poi si fa silenzioso e immobile. Abbassa la testa. Ma ora non è cieco. Due occhi rossi luccicano nelle orbite. Le pupille a fessura si allargano, muovendosi per la stanza. Indugiano su Maloghurst e un sorriso incrina il volto, mostrando i denti. Poi, lo sguardo si sposta su Horus.

			“Signore della Guerra…” Quando la bocca pronuncia quella parola, ne escono granelli di cenere grigia. La voce è uno stridore sferragliante di pelle secca e squame. Horus sostiene lo sguardo rosso, poi guarda Thoros.

			“Ordinaglielo e obbedirà,” gli dice il sacerdote. Horus riporta lo sguardo sugli occhi rossi.

			“Desidero parlare con mio fratello, Alpharius.”

			Kelaphos, o qualunque cosa Kelaphos sia adesso, china il capo.

			“Così sarà,” risponde.

			Inspira. Le costole si incrinano nel petto. Si alza dal plinto levitando. Gli occhi sono chiusi, ma un bagliore rosso danza dietro di
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