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			Personas de interés mencionadas con anterioridad

			Emma M. Lion: Yo, por supuesto. En vías de recuperar Lapis Lazuli House.

			Archibald Flat: Tramposo, ladrón, villano. Una plaga universal para la humanidad.

			Prima Matilde: Hermana mayor de Archibald. Ogresa.

			Lady Eugenia Spencer: Mi imponente tía. Leal, aunque no cariñosa.

			Damian Spencer: Primo mayor, actualmente huyendo de su madre.

			Arabella Spencer: Diosa divina. Belleza radiante. Mi cómplice.

			Parian: Ayuda de cámara, mayordomo, hombre insufrible. Encima, haragán.

			Agnes: Fregona, cocinera. Escocesa. Encontrando su camino.

			Niall Pierce: El Inquilino. Amigo leal, aunque gótico. Sigue rodeado de misterio.

			Joven Hawkes: Insólito vicario de St. Crispian’s. Lee en voz alta en cementerios.

			Duque de Islington: Alto el fuego, amistad incipiente.

			El Romano: Fantasma residente de St. Crispian’s al que aún no he visto en persona. 

			Mary Bairrage: Compañera superviviente de Fortitude, escuela preparatoria para señoritas. 

			Jack Hollingstell: Primo ficticio de Mary. Un libertino. Aún le debo un favor.

			Roland Sutherland: Némesis de la infancia convertido en apuesto dios Sol. 

			Saffronia March: Vieja amiga. Artista. Por fin de vuelta en St. Cris­pian’s.

			George West: Posible marido para Arabella. Le encantan los mapas y los guisantes de olor.

			Charles Goddard: Alto, delgado, un palillo. Mi pretendiente no pretendido. 

			Señor Penury: Banquero muy serio.

			Señora Penury: La silenciosa pero adorable esposa de mi banquero.

			Lady Sheridan: Amiga de mi tía Eugenia.

			Evelyn Stuart: Hermano mayor de Maxwell. 

			Maxwell Stuart: 31 de enero de 1861 – 27 de julio de 1880. 

		



 
			1 de noviembre

			Me han despertado las campanas de la iglesia de St. Crispian’s.

			Es el día de Todos los Santos.

			Sonaban casi idénticas a las del entierro de Maxwell.

			Nueve días. Han pasado nueve días desde entonces.

			El tañido retumbó en mi afligido pecho. Igual que un grito después de demasiado silencio, o una canción después de algo aterrador. Y temo entender por qué es como una puerta y que cruzarla es necesario. O quizá es más como los bordes de una herida: rebasarlos resultará doloroso, pero hace falta limpiarlo y curarlo todo para después… dejarlo ir.

			Me había quedado medio dormida con el insistente ovillo de pelo conocido como Teobaldo pegado a las piernas.

			Escuchando, escuchando.

			No sé si las campanas suenan en otros lugares como suenan en St. Crispian’s, pero, siguiendo una estricta tradición, el día de Todos los Santos nuestras campanas repican cada media hora desde la madrugada hasta que dan la medianoche. Se encomienda a los niños la vigilancia del campanario y hacen turnos. Hasta esta mañana mi conocimiento de esto era estrictamente teórico. Ahora estoy sentada junto a la fría ventana escuchando la demostración.

			Ah, Pierce está despierto. Le oigo cerrar sus ventanas de golpe.

			Más tarde

			¿QUÉ HE HECHO YO PARA MERECER ESTAS CAMPANAS DEL DEMONIO?

			Es el día de Todos los Santos. Tocamos las campanas para celebrarlo.

			HACE SOLO DOS HORAS QUE ME FUI A LA CAMA.

			La comunidad de St. Crispian’s no es responsable de sus desordenados hábitos de sueño, Pierce. 

			SI ME QUEDO AQUÍ MUCHO TIEMPO, LO SERÁ.

			Muy astuto. No nos censure. Debemos respetar la Tradición.

			¿DE VERDAD? QUÉ RINCÓN DEL MUNDO TAN PERVERSO.

			Eso es de muy mal gusto. Si no puede dormir, reúnase conmigo en la sala del desayuno para lo que tenga a bien servirnos Agnes.

			Más tarde

			Estaba sentada en la sala del desayuno clavando distraída el tenedor en un crumpet con un cansado, soñoliento y algo irritado fotógrafo enfrente.

			—Reconozca que tiene cierto encanto despertarse con el sonido de las campanas —lo pinché cuando las susodichas campanas empezaron de nuevo a tocar. 

			Ante lo cual Pierce procedió a llenarse los pulmones de aire y a soltarlo despacio.

			—Si me he levantado —apuñaló los huevos que tenía en el plato— es porque me han pedido que fotografíe Westminster y quiero llegar temprano para estudiar la luz.

			Su voz era ronca.

			—¿Quieren que fotografíe Westminster? —pregunté—. Parece peligroso. No irá a convertirse usted en Guy Fawkes, ¿verdad? Podría ser perjudicial para Lapis Lazuli House.

			—No tengo intención alguna de volar el Parlamento —contestó Pierce dando un sorbo al café humeante que nos había servido Agnes. A continuación me miró—: De momento.

			Resoplé y me contuve de preguntarle por qué no había dormido a nuestra vuelta del cementerio la noche anterior.

			Me pareció una pregunta poco espartana.

			Yo tampoco me había dormido nada más llegar a casa. Acostada y en la oscuridad, había repasado nuestra incursión nocturna al mundo de los muertos; Pierce e Islington cada uno a sus anchas, Hawkes recitando antiguas gestas y tragedias. Un verso de Shakespeare se abrió paso por entre mis pensamientos errantes: «Guarda a tu amigo bajo la llave de tu propia vida».

			Lo que sí dije, cuando Pierce se preparaba para irse, fue: 

			—Debo advertirle. Mañana es Fiesta de Difuntos y el día 5 celebramos Guy Fawkes.

			Pierce hizo una mueca de desagrado.

			—¿Es que lo celebran todo?

			Buena pregunta. Yo personalmente no tengo demasiada objeción a tal costumbre.

			Los contornos de la vida pueden teñirse de negro más rápidamente de lo que una espera. ¿Por qué no tocar todas las campanas?

			Mi respuesta verbal omitió toda reflexión filosófica.

			—¿No es maravilloso? Alégrese de no ser el Joven Hawkes.

			—¿A qué se refiere? —preguntó mientras se ponía de pie.

			—Ya lo verá.

			Pierce fue a abrir la puerta.

			—No necesita usted a nadie para divertirse, y mucho menos a mí… —empezó a decir. Entonces se interrumpió y me miró a la cara antes de empujar la puerta un palmo o dos con la mano y añadir—: No importa. Termine de desayunar. Casi no ha comido.

			Se fue y yo miré mi crumpet, admirablemente aplastado.

			Llevo aquí una hora mirando al vacío. Habría sido más productivo sentarme junto a la ventana del salón de recibir y espiar a los viandantes.

		



 
			3 de noviembre

			Esta mañana limpié la buhardilla.

			Acto seguido llegó Teobaldo con las patas llenas de barro.

			Más tarde

			Querida Arabella:

			Espero que todo vaya bien en Spencer Court. Te echo de menos. A tu madre no. Quedaos donde estáis.

			¿Cómo son los atardeceres en Berkshire?

			Lapis Lazuli House disfruta la ausencia de su espíritu llorón. El primo Archibald está en Bath. Destino natural de todos los espíritus llorones.

			Y ahora al grano. Parece ser que he adquirido…, en fin, no sé cómo llamarlo. ¿Un conjunto? ¿Un juego? ¿Una colección? Ha ido ocurriendo poco a poco, pero es posible que una noche en el cementerio haya convertido una insólita confluencia de conocidos en una forma de asociación más concreta.

			En suma, que he adquirido a un duque, un fotógrafo y un vicario.

			Ruego consejo.

			Tuya,

			Emma

		



 
			4 de noviembre

			Domingo. Y un deleite inesperado.

			El sermón de hoy empezó con Hawkes repasando las reglas para Guy Fawkes en St. Crispian’s. Con aire de mártir desengañado, miró dos veces a la congregación antes de anunciar: 

			—Mañana es la Noche de Guy Fawkes y tendrán lugar las celebraciones habituales. La hoguera se encenderá a las ocho frente al patíbulo en Traitors Road. La Asociación de Damas Auxiliadoras de St. Crispian’s llevará estofado, pan y pastel. La Asociación de Caballeros de Pequeños Auxilios colaborará con The Cleopatra para sufragar la sidra, tanto alcohólica como no alcohólica; por favor, vigilen la que se da a los niños. A las diez menos cuarto, si St. Crispian’s no logra capturarme —una vez más—, se procederá a la nefasta tradición de quemar a Guy Fawkes en efigie. Si soy capturado, entonces se me ahorcará a mí en efigie después de la quema. Algo que satisfará enormemente a muchos de ustedes. —Carraspeó—. Que la congregación tenga por seguro que mañana no estaré en mis habitaciones en ningún momento y por tanto agradeceré que permanezcan intactas.

			Hubo algunas risitas, pero la mayoría de los presentes tuvo la decencia de adoptar una expresión avergonzada. La Revuelta de 1877 —el segundo Guy Fawkes en St. Crispian’s— permanece viva en el recuerdo de muchos miembros de la congregación.

			Acto seguido, Hawkes dio un sermón titulado «Bienaventurados sean los conciliadores».

			Más tarde

			Siento cierta expectación a pesar de mi estado de ánimo contemplativo reflexivo introspectivo abstraído. Mi padre tenía anécdotas maravillosas de cuando participó en la Noche de Guy Fawkes siendo estudiante. Cuenta la tradición que el vicario de St. Crispian’s en el Año de Nuestro Señor de 1605 era, y no miento, amigo de Guy Fawkes, y, cuando se descubrió la infame Conspiración de la Pólvora, los parroquianos lo apresaron y ahorcaron. Hemos mantenido viva esa herencia asesina. Nuestro vicario debe pasar el día entero escondido, pero no puede abandonar el vecindario. Si lo encuentran, es atado, amordazado y paseado por las calles como un reo. A continuación permanece preso en el rincón de The Cleopatra y no es liberado hasta el momento de la hoguera, cuando es ahorcado en efigie.

			Dicen las crónicas —es decir, me lo contó una vez mi padre— que el padre May, el predecesor de Hawkes, era especialmente torpe en el juego, confiaba en las personas equivocadas, corría de una casa a otra y nunca lograba escapar de la turbamulta. 

			Hawkes, en su primer año, cometió la equivocación de pensar que podría quedarse todo el día en la cama leyendo. Craso error. Echaron abajo su puerta y una docena de hombres lo apresó, por lo que tuvo que pasar el día entero en camisón y sin nada que leer.

			El segundo año desapareció por completo. Los vecinos fueron en tropel una vez más a derribar la puerta de sus habitaciones. Al no encontrar al vicario, hicieron algunos destrozos. Y así fue cómo La Revuelta de 1877 entró en los nobles innobles anales de St. Crispian’s. Desde entonces Hawkes no ha sido aprehendido y el pueblo lo está deseando.

			Después del servicio, Charlie Cross, de Los Diez Réprobos, dijo que tenía un conflicto de lealtades.

			—Estamos en deuda con Hawkes —dijo pensativo—, pero puede ser tan divertido verlo maniatado en The Cleopatra…

			Más tarde

			¿Le apetece ir a la Noche de Guy Fawkes?

			NECESITO MÁS INFORMACIÓN.

			¿Duda usted?

			PUES SÍ.

			Será encantador.

			¿POR QUÉ TENGO LA SENSACIÓN DE IR A CAER EN UNA TRAMPA PARA OSOS?

			¿Eso siente?

			¿NO DEBERÍA?

			No en mi opinión.

			¿EN QUÉ CONSISTE EXACTAMENTE LA NOCHE DE GUY FAWKES EN ST. CRISPIAN’S?

			Una hoguera, comida deliciosa y un ahorcamiento en efigie.

			¿AHORCAMIENTO DE GUY FAWKES? TENÍA ENTENDIDO QUE SE LE QUEMA EN LA HOGUERA.

			Se ahorca al Joven Hawkes. Siempre que se le atrape, claro. A Guy Fawkes por supuesto que lo quemamos. No somos unos paganos, Pierce.

			¿MAÑANA POR LA NOCHE?

			Sí.

			DE ACUERDO.

			Espléndido.

			¿LO ES?

			Bastante.

		



 
			5 de noviembre

			Me he tomado muy en serio la orden del señor Penury de buscar un empleo. Lo demuestra mi decisión de ayudar a Agnes a limpiar la plata, arreglar el jardín trasero y quitar el polvo de todo el salón de recibir en lugar de leer ofertas de colocación en una revista femenina en el Reed and Rite.

			Mientras limpiaba el polvo oí a gente recorriendo la calle llamando al Joven Hawkes.

			—Santo cielo —murmuré asomándome a la ventana y deseando todo el éxito del mundo a Hawkes.

			Más tarde me arreglé para tener aspecto de Joven Dama Respetable pero Humilde y salí a dar un paseo. Agnes me siguió corriendo con unos cuantos trozos de tarta.

			—No ha comido nada, señorita.

			—Eso ya no tiene arreglo, Agnes. No se puede ir por la calle comiendo tarta sin una razón de peso.

			(Algo que tal vez debería cuestionarse).

			Fue un paseo largo y reconstituyente y me siento bastante virtuosa. Lo cierto es que no tenía ganas de volver a casa. Bajé por Traitors Road tomando nota de las insólitas farolas en las puertas y subí por Sterling, donde los jardines lucían sus mejores galas de noviembre. Al llegar a Baron’s Square, di varias vueltas a la plaza con el estómago rugiendo y a continuación me senté junto a la fuente y miré las lágrimas brotar de la cabeza decapitada de Medusa.

			Todo muy festivo.

			Ni que decir tiene que al volver a casa le supliqué a Agnes que me sirviera el té.

			Más tarde

			Querida Emma:

			Siempre me alegra tener noticias tuyas, pero ¿se puede saber de qué hablas? ¿Cómo que un duque, un fotógrafo y un vicario? Suena a adivinanza ingeniosa. ¿Qué es eso de que has adquirido una colección? ¿Los tienes dentro de una vitrina en el pasillo? Por favor, dime que sí, me encantaría.

			Y, ya que me pides consejo, cualquiera con sentido común se casaría con el duque, pediría al vicario que oficiara la ceremonia y encargaría el retrato de bodas al fotógrafo. Como te conozco, sé que no harás algo tan provechoso, y por tanto necesito más detalles. No sé si atreverme a preguntar por el cementerio.

			En cuanto a mamá, se ha resfriado y ahora solo tiene ganas de criticar a los franceses. Calculo que estará indispuesta al menos siete días, si no más. Mi lista de maridos potenciales ha perdido un nombre, puesto que mamá, ahora que está enferma, ha decidido que lord Stansbury es demasiado apuesto. «Con una persona apuesta en un matrimonio es suficiente».

			Sé que fuiste al entierro de Maxwell. Lo mencionó lady Stewart la semana pasada cuando vino a tomar el té. ¿Por qué no me lo contaste?

			Arabella

			Más tarde

			Parian y Agnes se han ido ya a la hoguera. Yo estoy en el salón de recibir sin leer el ensayo de Emerson sobre la Experiencia. (En ocasiones la experiencia no figura en el orden del día).

			Esta tarde Pierce me advirtió de que estaría ocupado hasta la hora de irnos. «Antes de salir a intentar ahorcar a alguien debo terminar un trabajo para mañana —me dijo—. Y ya he tenido un pequeño desastre, así que la mala suerte se duplica. Si lo prefiere, podemos vernos allí».

			Yo estaba sentada en el sillón de cuero de su estudio, medio mirando por la ventana, medio pendiente de la lista que él estaba confeccionando antes de irse a revelar sus placas fotográficas.

			—¿No es un poco excesivo? —preguntó.

			—¿Su trabajo?

			—El día de Guy Fawkes.

			—No es un simple carnaval callejero —argüí como si estuviera en presencia de la Reina y la Patria—. Es casi un deber solemne de todo inglés hacer una hoguera.

			—¿También ahorcar al vicario?

			—En efigie, Pierce. No ahorcamos de verdad a nuestros vicarios. Hace años que no. Pero, en contestación a su pregunta, no, no es excesivo. La vida es para vivirla. Y si además podemos disfrutarla, mejor que mejor. Aquí en St. Crispian’s no nos doblegaremos ante los vientos de la adversidad… —Hice un alto en mi encendido discurso… en la medida en que puede ser encendido un discurso si se pronuncia cómodamente sentada en un sillón, cruzada de brazos y con los ojos casi cerrados—. Desde luego protesta usted más de lo necesario —añadí.

			—Ah, ¿sí? —preguntó divertido.

			Abrí un ojo para mirarlo.

			—Sí.

			Se inclinó hacia atrás contra su mesa de trabajo con las manos vueltas de manera que las palmas se apoyaban en el borde.

			—Usted disfruta cuando me quejo, Emma. Le da un motivo para sentirse superior.

			—Bobadas —contesté. 

			Pero sonreí.

			—Intentaré no retrasarme mucho —prometió.

			Poco después me fui a hablar con Agnes.

			 

			Esta tarde Pierce tenía especial buen aspecto.

		



 
			6 de noviembre

			He aquí mi crónica de la hoguera:

			Inexistente.

			No llegué a ir.

			Recuerdo a Pierce diciendo mi nombre y no querer despertarme del sueño profundo en que me había sumido. Oí a Pierce sirviéndose algo de beber. Y yo…, pues no estoy segura. Después de lo que pareció una eternidad, oí a Agnes hacer una pregunta a Pierce.

			De pronto, la constatación de que no estaba donde había tenido intención de estar me sustrajo de los recovecos de mi mente. Me desperté y descubrí que estaba tumbada en el sofá verde con una manta que no había visto nunca extendida sobre los hombros y el corsé clavándoseme como un demonio en la parte izquierda de las costillas. Pierce estaba sentado en el sillón rosa leyendo un periódico y sosteniendo distraído un vaso lleno de alguna clase de líquido.

			Estiré los pies y me quedé muy quieta cuando encontraron algo caliente y que respiraba. Traté de enderezarme de manera tan abrupta que estuve a punto de caer al suelo.

			—Con cuidado —dijo Pierce acudiendo en mi ayuda.

			Recuperé el equilibrio, desorientada, y vi a Teobaldo hecho un ovillo.

			—¿Qué ha pasado? —murmuré de forma pastosa y extrañada.

			—Se quedó dormida.

			—¿He oído a Agnes?

			—Así es. Está en la cocina preparándole una infusión de manzanilla.

			—No quiero una infusión de manzanilla.

			—Tal vez le siente bien beberla.

			—Ya estoy medio dormida, Pierce.

			—Puede que se haya quedado dormida, pero no estaba tranquila. No hacía usted más que murmurar. Bébase la infusión.

			Me la bebí. Cuando me la trajo Agnes (a juzgar por sus aspavientos cualquiera habría dicho que yo estaba mortalmente enferma), me llevé la taza a los labios y sorbí despacio, lo bastante espabilada para sentir cierta vergüenza humillación por cuál debía de ser mi aspecto.

			Teobaldo cambió de postura, se sentó como la Esfinge y procedió a taladrarnos a Pierce y a mí con la mirada.

			Pierce siguió leyendo su periódico y se terminó su bebida antes de que me terminara yo la mía. A continuación, y sin levantar la vista, dijo:

			—Disculpe mi…, ¿cómo lo ha llamado Agnes?, mi «pasmoso exceso de confianza» al quedarme aquí mientras usted dormía. Quería asegurarme de que estaba usted bien.

			—Bendita Agnes —dije frotándome los ojos.

			Semejante intimidad no es decorosa, lo reconozco. Pero hace dos semanas lloré sobre el hombro de este hombre durante media hora en un tren a Londres, así que el «pasmoso exceso de confianza» no es nada nuevo. Por no hablar de los mensajes intercambiados a través de la pared. Ni de los ratos que paso en su estudio.

			Cielos.

			Soy una mujer de costumbres relajadas.

			Oh, desventura. Pero había evidentes consideraciones médicas, puesto que Pierce creía que estaba enferma.

			—Nos hemos perdido a Guy Fawkes —fue mi única respuesta.

			—Lo superará. 

			Reí. Pierce me dirigió una sonrisa.

			—¿Lo han pasado bien Agnes y Parian?

			—Creo que Agnes sí. Hasta que entró y pensó que estaba usted muerta. Tardé cinco minutos en convencerla de lo contrario. En cuanto a Parian, aún no ha vuelto. —Pierce dobló el periódico y lo tiró al suelo, junto a sus pies—. Pido disculpas por no haberla despertado.

			—No tiene mayor importancia —murmuré extrayendo todo el consuelo posible de mi último sorbo de manzanilla—. Tampoco es que sea el acontecimiento más importante del calendario.

			—No es eso lo que dijo Charles Goddard.

			De la sorpresa, se me cayó la taza vacía.

			Antes de que dejara de rodar por la alfombra, Teobaldo saltó y la atrapó con las garras.

			—¿Cómo dice? —pregunté ya totalmente espabilada.

			—Un hombre llamado Charles Goddard llamó a su puerta hace una hora. Su desilusión habría resultado trágica de no ser él tan ridículo.

			Pedí explicaciones.

			—¿Cómo que ha venido Charles Goddard?

			La última vez que vi a Charles Goddard fue en mi visita al campo en septiembre, cuando intentó cogerme la mano en la iglesia.

			Hui. 

			Al parecer no lo bastante lejos.

			Pierce acarició su vaso como si tratara de decidir si debía llenarlo otra vez.

			Se contuvo.

			—Alguien aporreó la puerta y, puesto que ni Agnes ni Parian estaban, abrí yo. Me tomó por el mayordomo.

			Miré la indumentaria de Pierce y reprimí una carcajada. Camisa arremangada. Chaleco y pantalones negros, sí. Pero no tenía ningún aspecto de criado.

			—¿Puedo preguntar qué le dijo usted?

			Pierce pellizcó distraído una hebra del sillón y se encogió de hombros.

			—Le dije que estaba usted ocupada. Entonces se puso a parlotear sobre haber leído algo sobre la fiesta en el periódico, y que habían quedado en encontrarse en la hoguera. Algo sobre preciosos minutos en su amena compañía dado que su compromiso no puede anunciarse hasta dentro de un año al menos. Acto seguido procedió a afirmar que tiene usted los ojos de Diana, los labios de Afrodita y la voz de Atenea. A lo que añadió algo sobre Romeo y Julieta, momento en el cual me crucé de brazos y me recliné contra el marco de la puerta con la esperanza de que así se callara.

			Maravilloso y terrible.

			Por no hablar de que Charles confunde panteones. Diana es el nombre romano.

			Me ardían las mejillas.

			—¿Lo logró?

			—No del todo. Había comprobado que no estaba usted en la hoguera y consideraba su deber de caballero inglés asegurarse de que no se hallaba indispuesta. Cuando le informé de que se encontraba usted perfectamente, me preguntó cuánto tiempo llevaba a su servicio.

			Me tapé la cara con las manos y miré a Pierce por entre los dedos.

			—¿Qué le dijo?

			—Que no era asunto suyo, demonios. —Como si no hubiera otra manera de responder a semejante pregunta—. Es posible que tenga usted que limar asperezas si quiere que el romance perdure.

			Lo que me faltaba. 

			—No diga tonterías. El romance solo está en su cabeza. Tendré que decirle a Charles que es usted un… lacayo. O… un primo. ¡O el sobrino del señor Flat! Eso podría ser. Solo espero que no escriba a mi tía. Porque desataría los tormentos del infierno sobre nuestra cabeza.

			A Pierce no pareció perturbarlo semejante posibilidad. Ah, bendita ignorancia.

			Poco después, los dos —los tres, más bien, puesto que Teobaldo siguió a Pierce— salimos al vestíbulo y yo empecé a subir las escaleras. A medio camino me volví.

			—¿De verdad tengo la voz de Atenea? —pregunté.

			Si no recuerdo mal, Roland me ha hecho el mismo cumplido. Lo cierto es que la idea me agrada.

			—No sabría decirlo —contestó Pierce—. Atenea y yo no nos hablamos.

			—Lástima —dije.

			—Buenas noches.

			Teobaldo fue con él a su estudio.

			Subí para acostarme, me desvestí y me dormí inmediatamente.

			Una velada ajetreada, teniendo en cuenta que la pasé casi entera durmiendo.

			Me pregunto cómo le habrá ido a Hawkes.

			Más tarde

			Estoy sentada en la mesa del rincón del Reed and Rite. Se me ha enfriado el té ya dos veces mientras miro por la ventana. Me he traído Jane Eyre y lo único que hago es mirar al vacío.

			Por lo que he oído, no encontraron a Hawkes, que no apareció hasta que Guy Fawkes empezó a arder. Según el dependiente del piso de arriba, Hawkes se sentó en un banco junto a su efigie y empezó a leer un libro.

			Bueno, ya está bien.

			La vida no es solo esperar junto a una ventana.

			Da la casualidad de que acabo de oír algo de Gran Interés. Dos mujeres cerca de mí estaban hablando de, cosa inaudita, ¡El Romano!

			Me dediqué a escucharlas mientras picoteaba mi scone con aire inofensivo.

 

			Una conversación referida a El Romano

			que ha levantado enormemente la moral a Emma

			Mujer de malva: Que sepas que lo hace a menudo.

			Mujer de azul: Bah.

			Mujer de malva: No te pongas así, Esther. El Romano lleva años visitando su jardín. No es inusual que pase una velada en su compañía. Y ella jamás presume de ello. Apenas dice una palabra.

			Mujer de azul: No sé qué ve en ella. Si no vale nada. Esas ridículas gafas, flaca como una inclusera, pelo prematuramente cano; de verdad te lo digo. Su manera de comportarse en The Dalliance es más rara que un gato del revés. Es educada, sí, pero ¡la manera en que mira esos libros! La encuentro indecente. ¡Una mujer de su edad y soltera! ¡Pero si debe de andar por la treintena! ¿Qué puede tener que decir una solterona que interese a El Romano?

			Mujer de malva: Su padre fue un historiador famoso. Algo tendrá que decir.

			Mujer de azul: Supongo. Y hablando de jardines, me acaban de llegar de Ámsterdam los bulbos de tulipán. Albert los va a plantar mañana…

			La mujer de malva y la mujer de azul se han puesto a hablar de variedades de tulipán y a mí me da vueltas la cabeza.

			¡Por fin!

			¡Algo mínimamente interesante!

			¡El Romano!

			Llevo semanas sin pensar en él. Y, de ser ciertos los rumores, está pasando tiempo en el jardín de la hija de un historiador. Que puede tener el pelo prematuramente gris.

			Ah, el escarnio a las solteronas.

			Más tarde

			Querida Arabella:

			Lamento que tía Eugenia esté indispuesta. Se me acaba de ocurrir que quizá mi acompañante quiera enviarle sus deseos de pronta recuperación. Tía Eugenia tiene en gran estima a aquellos que escriben a los enfermos cuando la enferma es ella.

			En cuanto a tu pregunta, cuando digo «colección» me refiero más bien a esa que se va formando al fondo del cajón con los calcetines desparejados. Residen todos en St. Crispian’s y no sé muy bien cómo, pero hemos formado una suerte de… sociedad unida por el destino. No sufras por lo del cementerio. Fue todo de lo más espartano. No te miento. El vicario habló de Esparta. Y, aunque el duque y el fotógrafo se recostaron en la hierba entre lápidas, yo me senté con gran recato en un banco. Estate segura de que mi comportamiento fue recto e intachable a más no poder.

			Emma 

			Más tarde

			Es casi medianoche. He estado en la ventana, espiando la calle. Ni rastro de El Romano.

			Ojalá conociera la identidad de la hija del historiador.

			Desde luego parece que el fantasma pasa mucho tiempo con ella.

		



 
			7 de noviembre

			He reunido valor para abordar La Gran Cuestión.

			A saber: para qué clase de colocación soy apta.

			En muestra de buena voluntad y para tener algo que decir a mi banquero, envié una nota a Mary invitándola a cenar esta noche. En lugar de una nota, la respuesta llegó en forma de espantoso golpe en la puerta a primera hora de la tarde.

			Parian había pedido permiso para terminar de pintar sus molduras y por tanto no estaba disponible para atender a ningún golpe en la puerta, fuera o no espantoso.

			Yo estaba echada en el sofá verde estudiando Frases en latín para los impenitentes y deseando que el latín no fuera una lengua tan sumamente muerta. Me incorporé, me arreglé el pelo y alisé la falda mientras iba al recibidor y abría la puerta.

			Allí estaba Mary en su encarnación corpórea.

			Oh, cielos. Parece que estoy hablando de la Virgen María.

			No, no era una manifestación divina de Nuestra Señora, solo Mary Bairrage, mecanógrafa de excepción.

			—¡Hola, Emma!

			—¿Se puede saber qué haces en la puerta de mi casa a mitad del día?

			Mary estaba triunfal.

			—Hoy hace tres años que me vine a vivir a Londres. Así que me he pedido el día libre. Que sepas que te he usado de excusa. Una amiga enferma. Por cierto, te veo alicaída. ¿Te encuentras bien? Espero que sí. No puedo venir a cenar esta noche, pero quizá podemos tomar el té y pasar un rato juntas.

			Invité a Mary a entrar y, después de gritar a Agnes para que nos trajera té, bizcocho y lo que tuviéramos rico en la cocina —con la finura de un animal de granja, habría dicho tía Eugenia—, nos acomodamos en el salón de recibir.

			—Me encuentro perfectamente, Mary —dije cuando me preguntó de nuevo si había estado enferma.

			—¿Seguro? Te veo más delgada.

			Mary no es de preocuparse sin motivo, así que, ahora que estoy de vuelta en mi desván, he hecho una inspección severa de mi aspecto ante el espejo.

			Puede que Mary tenga razón.

			Estoy algo demacrada.

			Tengo los pómulos más marcados. El hoyuelo en mi barbilla no resulta tan encantador. Hay una poco favorecedora sombra violeta bajo mis ojos.

			En fin. Estoy divagando.

			Después de que Agnes nos sirviera té y bizcocho de fresas, nos pusimos manos a la obra. 

			Saqué dos copias del documento titulado POSIBLES VÍAS DE EMPLEO para una tal EMMA M. LION, consignadas el 5 de octubre. Lo estudiamos con detenimiento.

 

			Encabezar una insurrección:

			¿Contra quién, a favor de quién? 

			Mary: Es improbable que algo así acabe bien, con independencia de la causa.

			Emma: Bueno, sí. Puede empañar mis perspectivas de futuro. Incluso si la susodicha insurrección tuviera éxito…

			Mary: Y lo habitual es que no lo tenga.

			Emma: … podría terminar convertida en adalid del movimiento. Los adalides no tienen un momento de descanso.

			Mary: En ocasiones hasta pierden la cabeza. Y no lo digo en sentido figurado.

			Emma: Hum, sí. A los franceses conviene imitarlos en la moda, pero no en política.

			Mary: Es lo que digo siempre.

 

			Trabajo en la cocina: 

			Prescindiría de mi personal antes de probar algo así.

			Emma: No me gusta preparar comida.

			Mary: No creo que te desenvolvieras bien en una situación así.

			Emma: Estuve tres años atendiendo a la prima Matilde.

			Mary: Una mujer de escaso gusto. No lo olvidemos.

 

			Secretaria personal de alguna clase:

			Anodino pero posible.

			Mary: Posiblemente.

			Emma: Posiblemente.

			Mary: Podría ser interesante.

			Emma: Posiblemente.

			Mary: Podrías convertirte en la secretaria personal de un vizconde disoluto que tuviera mucho dinero y muchos negocios, pero ningún principio. Podrías ser su redención. Y se enamoraría perdidamente de ti.

			Emma: Tengo aptitudes para un plan así.

			Mary: Las tienes.

			Emma: Así pues, ¿hemos dado con una solución viable?

			Mary: Eso creo.

			Emma: Ya me encuentro más animada.

 

			Lo que hace Mary:

			Máquinas de escribir; modernas, poco comunes, caras.

			Mary: Cuando viniste el mes pasado a conocer La Máquina, te vi aptitudes. Aunque no estoy segura de que sea lo más indicado para ti. Y requiere una gran inversión.

			Emma: Presiento que el vizconde disoluto se me daría mejor.

 

			Lavandera:

			Véase Trabajos en la cocina. 

			Mary: No.

			Emma: No.

 

			Plantarme en una esquina y hacerles comentarios ingeniosos a los transeúntes: 

			Mi verdadera fortaleza.

			Mary: Beneficioso para el espíritu, pero no para generar fondos.

			Emma: Esta sociedad moderna y desalmada ya no valora el trabajo honrado.

			Mary: Si te hubieras hecho pregonera…

			Emma: Ni que lo digas, Mary.

			Mary: Habrías sobresalido.

			Emma: Muy cierto.

 

			Tesorera de una sociedad benéfica femenina:

			Siendo malversar fondos el objetivo.

			Mary: Esto sería una idea fabulosa de no tratarse de una noble causa.

			Emma: ¿Como alimentar a huérfanos?

			Mary: Exacto.

			Emma: ¿Y si fuera alimentar a mujeres adineradas?

			Mary: Eso nos ahorraría más de un dilema moral.

			Emma: Sería como Robin Hood.

			Mary: Serías como Robin Hood.

 

			Dependienta:

			¿Las dependientas ganan lo suficiente como para justificar tener dos sirvientes?

			Mary: No lo creo.

			Emma: ¿No dependerá del tipo de tienda?

			Mary: Es posible. Es improbable.

			Emma: Estoy cobrando el alquiler de Lapis Lazuli Minor y del estudio.

			Mary: Cierto. ¿Qué tipo de tienda te gustaría?

			Emma y Mary a la vez: ¡Una librería!

 

			Bailarina en The Drunken Duck:

			Soy una verdadera chica pato. Pero ¿bailar…?

			Mary: ¡Emma!

			Emma: Era una broma.

			[Mary taladra a Emma con la mirada].

			Emma: Igual podría hacerme mendiga.

 

			Mendiga:

			Aceptaré monedas o libros.

			Mary: Jamás en mi vida he visto a nadie dar un libro a una mendiga.

			Emma: Lo que me convertiría en una novedad.

			Mary: Necesitas dinero, Emma. Libras esterlinas.

			Emma: Aceptaría oro egipcio.

			Mary: Eso por supuesto. 

 

			Casarme con Roland Sutherland:

			Cada día me parece más aceptable. 

			Los dos nos merecemos algo mejor que un matrimonio de inconveniencia. 

			Sin embargo, ¡los libros!

			Mary: ¿Conozco al señor Sutherland?

			Emma: Es un antiguo archienemigo.

			Mary: No será el muchacho que te puso una salamandra en el té, ¿no?

			Emma: El mismo.

			Mary: Semejante conducta no merece una recompensa.

			Emma: En realidad ahora es adorable.

			Mary: ¿Lo puedes demostrar?

			Emma: Tengo testigos.

			Mary: ¿Modales?

			Emma: Refrescantes y correctos.

			Mary: ¿Ocupación?

			Emma: Caballero.

			Mary: ¿Situación?

			Emma: Rico como Creso. Hijo único. Los padres ya han muerto.

			Mary: ¿En circunstancias sospechosas?

			Emma: De causas naturales, ambos.

			Mary: Será feo, entonces.

			Emma: Parece un dios griego. De los que deslumbran.

			Mary: Emma…

			Emma: No… quiero… casarme… con él.

			Mary (Calla. Toma aire): Es razón suficiente para mí.

			Emma: Por eso somos amigas.

			Mary: Aunque si cambiaras de opinión en algún momento…

			Emma: Le aceptaría sin pestañear. ¿Te imaginas lo grande que debe de ser su biblioteca?

			Al final Mary prometió leer los anuncios de empleo publicados en las revistas femeninas a las que está suscrita su compañía telefónica.

			Teléfonos y máquinas de escribir. Mary es la mujer más moderna que conozco.

			En muestra de mi buena voluntad y mediana iniciativa, voy a poner al día al señor Penury de mis esfuerzos.

			Señor Penury:

			Adjunto una lista de posibles ocupaciones. Tengo intención de empezar a hacer entrevistas para encontrar algo adecuado. Si sabe de alguna colocación que me convenga, por favor, hágamelo saber.

			Nunca desanimada,

			Señorita Emma M. Lion 

		



 
			8 de noviembre

			Emma:

			Mamá parece encontrarse mejor de su resfriado. Y, puesto que estamos teniendo mucha lluvia, me prohíbe salir. Circular por el barro y mojarse el sombrero te pone en desventaja. Algo que solo le resulta aceptable en otras personas.

			En cuanto a tu carta, si el duque al que te refieres vive en St. Crispian’s, debe de ser Islington. Te felicito por tu inmerecida conquista. Es ahora mismo uno de los dos duques solteros en toda Inglaterra, y el otro tiene sesenta y cinco años y varios hi­jos. Mamá ha incluido al carcamal en mi lista, pero me niego a ser más joven que media docena de los hijos de mi marido. Prefiero que la adoración hacia mi persona tenga escasa o nula competencia.

			Supongo que el fotógrafo es el que vive en tu casa. Y no, que no te preocupe que mamá pueda leer esta carta. La llevará Nancy, como siempre.

			Puedo entender que colecciones a Islington y al fotógrafo. En cuanto al vicario, ¿se puede saber qué te pasa? Seguro que es aburrido y está desesperado porque lo invites a cenar dos veces al mes. Admito que puede ayudarte a guardar mínimamente las apariencias, pues siempre podrás argüir estudios religiosos, pero, en serio, Emma, incluso yo estoy un poco escandalizada. De tener una acompañante de carne y hueso podrías frecuentar caballeros sin reproche, pero ambas sabemos que esa persona no existe. Por lo menos mantén intacta tu reputación hasta que me case; después, mi rico esposo y yo te colmaremos de tantos favores que lo demás no importará.

			No me has contado nada del entierro de Maxwell, algo que haces siempre con lo que te resulta insoportable. Estuviste años sin hablar de tus padres. Lo entiendo, a mi manera. Pero guardar luto por él durante tres años no es comparable a tener que enterrarlo. Vi la inscripción en la lápida. No me cabe duda de que es tuya. Por favor, sé sincera conmigo.

			Arabella 

			Más tarde

			Es tarde. He estado leyendo Hamlet y mirando la calle. Ni rastro de El Romano.

			Empiezo a sentir una envidia malsana por esa hija del historiador.

			Algo que no me favorece.

			Agnes acaba de llamar a mi puerta. Qué raro. Es casi medianoche.

			Más tarde

			¡Eso sí que no me lo esperaba! Creo que todos pasamos un rato agradable, incluso Islington.

			Debo consignar todo lo ocurrido.

			Cuando abrí la puerta, encontré a Agnes con un pastelito.

			—Es casi medianoche —dije—. ¿Qué haces trayéndome un pastelito?

			Aunque no tengo nada que objetar a una idea así.

			Agnes tragó saliva y sostuvo el pastel con ambas manos.

			—¿Ocurre algo? —pregunté cuando se le llenaron los ojos de lágrimas.

			—Ay, señorita, es que pensé… Verá, ha sido mi cumpleaños todo el día y dentro de un cuarto de hora ya no lo será, así que cuando vi luz debajo de su puerta…

			—¡Agnes! ¡Feliz cumpleaños! ¿Cómo se me ha podido pasar?

			Esbozó una leve sonrisa.

			—Le dejo aquí esto. Que lo disfrute.

			—De eso nada —declaré.

			Golpeé la pared para despertar a Pierce en caso de que no estuviera ya despierto, cogí la mano de Agnes y la arrastré escaleras abajo. Al pasar por el tercer piso, aporreé la puerta de Parian.

			—¡Parian, póngase un batín y baje! ¡Dese prisa!

			Llevé a Agnes al recibidor.

			—Bien, Agnes. ¿Con qué vamos a celebrarlo? ¿Con té? ¿Con madeira? No, eres un poco joven para eso. ¡Pasa al salón de recibir! Yo iré a la cocina a ver qué…

			—¡No, señorita Lion! —repuso Agnes enderezando su cuerpo menudo—. Déjeme a mí la cocina y ocúpese usted del salón. 

			—Bien dicho, Agnes. —La despedí en el preciso instante en que un Parian adormilado bajaba las escaleras.

			—¿Qué ocurre, señorita?

			—¡Una fiesta, Parian! Es el cumpleaños de Agnes y vamos a celebrarlo. ¿Puede encender la chimenea del salón de recibir y también las lámparas? —pregunté mientras me dirigía al estudio de Pierce.

			—¡Pierce!

			Se oyeron unas pisadas largas y a continuación Pierce abrió la puerta con un vaso de whisky en la mano libre.

			—Bien —declaré—. Está despierto y bebiendo. Vamos a hacer una breve fiesta en honor a Agnes. Si es posible antes de medianoche. Es su cumpleaños.

			Pierce me miró un instante y
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