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Principes pour la réédition des cours de Michel Foucault au Collège de France
Voici les principes auxquels obéit l’édition de poche des cours de Michel Foucault au Collège de France :
 
1. Cette réédition reprend le texte de l’édition originale. Toutefois, elle est l’occasion d’une révision des transcriptions, celles faites à partir des enregistrements comme celles qui ont utilisé les manuscrits.
 
2. Il y a parfois des différences significatives entre les cours effectivement prononcés et les manuscrits. L’édition des treize cours prononcés par Michel Foucault au Collège de France s’est échelonnée de 1997 (« Il faut défendre la société ») à 2015 (Théories et institutions pénales). Au cours de cette période, l’utilisation qui a été faite des manuscrits a sensiblement évolué. Alors que pour les premiers cours édités les variantes significatives ou les passages éclairants des manuscrits étaient rarement cités, ils ont été systématiquement insérés en note dans les derniers cours.
De même, les apparats critiques des derniers cours édités sont notablement plus étoffés que ceux des premiers.
Cette édition en poche est l’occasion de procéder à une homogénéisation de la série en enrichissant l’édition des premiers cours édités pour la mettre au niveau des derniers.
 
3. Cette réédition des cours est enfin l’occasion de procéder à une simplification de l’index des notions et à son homogénéisation d’un cours à l’autre.


Avertissement
Michel Foucault a enseigné au Collège de France de janvier 1971 à sa mort en juin 1984 – à l’exception de l’année 1977 où il a pu bénéficier d’une année sabbatique. Le titre de sa chaire était : Histoire des systèmes de pensée.
Elle fut créée le 30 novembre 1969, sur proposition de Jules Vuillemin, par l’assemblée générale des professeurs du Collège de France en remplacement de la chaire d’Histoire de la pensée philosophique, tenue jusqu’à sa mort par Jean Hyppolite. La même assemblée élut Michel Foucault, le 12 avril 1970, comme titulaire de la nouvelle chairea. Il avait 43 ans.
Michel Foucault en prononça la leçon inaugurale le 2 décembre 1970b.
 
L’enseignement au Collège de France obéit à des règles particulières. Les professeurs ont l’obligation de délivrer 26 heures d’enseignement par an (la moitié au maximum pouvant être dispensée sous forme de séminairesc). Ils doivent exposer chaque année une recherche originale, les contraignant à renouveler chaque fois le contenu de leur enseignement. L’assistance aux cours et aux séminaires est entièrement libre ; elle ne requiert ni inscription ni diplôme. Et le professeur n’en délivre aucund. Dans le vocabulaire du Collège de France, on dit que les professeurs n’ont pas d’étudiants mais des auditeurs.
Les cours de Michel Foucault se tenaient chaque mercredi de début janvier à fin mars. L’assistance, très nombreuse, composée d’étudiants, d’enseignants, de chercheurs, de curieux, dont beaucoup d’étrangers, mobilisait deux amphithéâtres du Collège de France. Michel Foucault s’est souvent plaint de la distance qu’il pouvait y avoir entre lui et son « public », et du peu d’échange que rendait possible la forme du course. Il rêvait d’un séminaire qui fût le lieu d’un vrai travail collectif. Il en fit différentes tentatives. Les dernières années, à l’issue du cours, il consacrait un long moment à répondre aux questions des auditeurs.
 
Voici comment, en 1975, un journaliste du Nouvel Observateur, Gérard Petitjean, pouvait en retranscrire l’atmosphère : « Quand Foucault entre dans l’arène, rapide, fonceur, comme quelqu’un qui se jette à l’eau, il enjambe des corps pour atteindre sa chaise, repousse les magnétophones pour poser ses papiers, retire sa veste, allume une lampe et démarre, à cent à l’heure. Voix forte, efficace, relayée par des haut-parleurs, seule concession au modernisme d’une salle à peine éclairée par une lumière qui s’élève de vasques en stuc. Il y a trois cents places et cinq cents personnes agglutinées, bouchant le moindre espace libre […] Aucun effet oratoire. C’est limpide et terriblement efficace. Pas la moindre concession à l’improvisation. Foucault a douze heures par an pour expliquer, en cours public, le sens de sa recherche pendant l’année qui vient de s’écouler. Alors, il serre au maximum et remplit les marges comme ces correspondants qui ont encore trop à dire lorsqu’ils sont arrivés au bout de leur feuille. 19 h 15. Foucault s’arrête. Les étudiants se précipitent vers son bureau. Pas pour lui parler, mais pour stopper les magnétophones. Pas de questions. Dans la cohue, Foucault est seul. » Et Foucault de commenter : « Il faudrait pouvoir discuter ce que j’ai proposé. Quelquefois, lorsque le cours n’a pas été bon, il faudrait peu de chose, une question, pour tout remettre en place. Mais cette question ne vient jamais. En France, l’effet de groupe rend toute discussion réelle impossible. Et comme il n’y a pas de canal de retour, le cours se théâtralise. J’ai un rapport d’acteur ou d’acrobate avec les gens qui sont là. Et lorsque j’ai fini de parler, une sensation de solitude totalef… »
 
Michel Foucault abordait son enseignement comme un chercheur : explorations pour un livre à venir, défrichement aussi de champs de problématisation, qui se formulaient plutôt comme une invitation lancée à d’éventuels chercheurs. C’est ainsi que les cours au Collège de France ne redoublent pas les livres publiés. Ils n’en sont pas l’ébauche, même si des thèmes peuvent être communs entre livres et cours. Ils ont leur propre statut. Ils relèvent d’un régime discursif spécifique dans l’ensemble des « actes philosophiques » effectués par Michel Foucault. Il y déploie tout particulièrement le programme d’une généalogie des rapports savoir/pouvoir en fonction duquel, à partir du début des années 1970, il réfléchira son travail – en opposition avec celui d’une archéologie des formations discursives qui l’avait jusqu’alors dominég.
 
Les cours avaient aussi une fonction dans l’actualité. L’auditeur qui venait les suivre n’était pas seulement captivé par le récit qui se construisait semaine après semaine ; il n’était pas seulement séduit par la rigueur de l’exposition ; il y trouvait aussi un éclairage de l’actualité. L’art de Michel Foucault était de diagonaliser l’actualité par l’histoire. Il pouvait parler de Nietzsche ou d’Aristote, de l’expertise psychiatrique au XIX e siècle ou de la pastorale chrétienne, l’auditeur en tirait toujours une lumière sur le présent et les événements dont il était contemporain. La puissance propre de Michel Foucault dans ses cours tenait à ce subtil croisement entre une érudition savante, un engagement personnel et un travail sur l’événement.
*
Les années soixante-dix ayant vu le développement, et le perfectionnement, des magnétophones à cassettes, le bureau de Michel Foucault en fut vite envahi. Les cours (et certains séminaires) ont ainsi été conservés.
Cette édition prend comme référence la parole prononcée publiquement par Michel Foucault. Elle en donne la transcription le plus littérale possibleh. Nous aurions souhaité pouvoir la livrer telle quelle. Mais le passage de l’oral à l’écrit impose une intervention de l’éditeur : il faut, au minimum, introduire une ponctuation et découper des paragraphes. Le principe a toujours été de rester le plus près possible du cours effectivement prononcé.
Lorsque cela paraissait indispensable, les reprises et les répétitions ont été supprimées ; les phrases interrompues ont été rétablies et les constructions incorrectes rectifiées.
Les points de suspension signalent que l’enregistrement est inaudible. Quand la phrase est obscure, figure, entre crochets, une intégration conjecturale ou un ajout.
Un astérisque en bas de page indique les variantes significatives des notes utilisées par Michel Foucault par rapport à ce qui a été prononcé.
Les citations ont été vérifiées et les références des textes utilisés indiquées. L’appareil critique se limite à élucider les points obscurs, à expliciter certaines allusions et à préciser les points critiques.
Pour faciliter la lecture, chaque leçon a été précédée d’un bref sommaire qui en indique les principales articulationsi.
 
Le texte du cours est suivi du résumé publié dans l’Annuaire du Collège de France. Michel Foucault le rédigeait généralement au mois de juin, quelque temps donc après la fin du cours. C’était, pour lui, l’occasion d’en dégager, rétrospectivement, l’intention et les objectifs. Il en constitue la meilleure présentation.
Chaque volume s’achève sur une « situation » dont l’éditeur du cours garde la responsabilité : il s’agit de donner au lecteur des éléments de contexte d’ordre biographique, idéologique et politique, replaçant le cours dans l’œuvre publiée et donnant des indications concernant sa place au sein du corpus utilisé, afin d’en faciliter l’intelligence et d’éviter les contresens qui pourraient être dus à l’oubli des circonstances dans lesquelles chacun des cours a été élaboré et prononcé.
*
Avec cette édition des cours au Collège de France, c’est un nouveau pan de « l’œuvre » de Michel Foucault qui se trouve publié.
Il ne s’agit pas, au sens propre, d’inédits puisque cette édition reproduit la parole proférée publiquement par Michel Foucault, à l’exclusion du support écrit qu’il utilisait et qui pouvait être très élaboré. Daniel Defert, qui possède les notes de Michel Foucault, a permis aux éditeurs de les consulter. Qu’il en soit vivement remercié.
 
Cette édition des cours au Collège de France a été autorisée par les héritiers de Michel Foucault, qui ont souhaité pouvoir satisfaire la très forte demande dont ils faisaient l’objet, en France comme à l’étranger. Et cela dans d’incontestables conditions de sérieux. Les éditeurs ont cherché à être à la hauteur de la confiance qu’ils leur ont portée.

 FRANÇOIS EWALD ET ALESSANDRO FONTANA
*1. 
Valerio Marchetti est professeur émérite d’histoire moderne de l’université de Bologne. Antonella Salomoni enseigne l’histoire sociale à l’université de Sienne (section d’Arezzo). Ils ont rédigé ensemble cette « Situation ». Pour l’établissement du texte du cours, V. Marchetti s’est chargé des séances des 19 et 26 février, 5, 12 et 19 mars ; A. Salomoni, de celles des 8, 15, 22 et 29 janvier, 5 et 12 février.

a. 
Michel Foucault avait conclu une plaquette rédigée pour sa candidature par cette formule : « Il faudrait entreprendre l’histoire des systèmes de pensée » (« Titres et travaux » [1969], in Dits et Écrits, 1954-1988, éd. par D. Defert et F. Ewald, collab. J. Lagrange, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, vol. I, n. 71, p. 846 ; « Quarto », vol. 1, p. 874).

b. 
Elle sera publiée par les éditions Gallimard en mars 1971 sous le titre : L’Ordre du discours.

c. 
Ce que fit Michel Foucault jusqu’au début des années 1980.

d. 
Dans le cadre du Collège de France.

e. 
En 1976, dans l’espoir – vain – de raréfier l’assistance, Michel Foucault changea l’heure du cours qui passa de 17 h 45 en fin d’après-midi à 9 heures du matin. Cf., dans ce volume, le début de la première leçon (7 janvier 1976).

f. 
Gérard Petitjean, « Les Grands Prêtres de l’université française », Le Nouvel Observateur, 7 avril 1975.

g. 
Cf., en particulier, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], in Dits et Écrits, II, no 84, p. 137 ; « Quarto », vol. 1, p. 1004.

h. 
Ont été plus spécialement utilisés les enregistrements réalisés par Gilbert Burlet et Jacques Lagrange, déposés au Collège de France et à l’IMEC.

i. 
On trouvera en fin de volume, exposés dans la « Situation de cours », les critères et les solutions adoptés par les éditeurs pour cette année de cours.

 

COURS ANNÉE 1974-1975
 

  

  Cours du 8 janvier 1975

  
    Les expertises psychiatriques en matière pénale. – À quel genre de discours appartiennent-elles ? – Discours de vérité et discours qui font rire. – La preuve légale dans le droit pénal du XVIII e siècle. – Les réformateurs. – Le principe de l’intime conviction. – Les circonstances atténuantes. – Le rapport entre vérité et justice. – Le grotesque dans la mécanique du pouvoir. – Doublet psychologico-moral du délit. – L’expertise montre comment l’individu ressemblait déjà à son crime avant de l’avoir commis. – L’émergence du pouvoir de normalisation.

     

     

    Je voudrais commencer le cours de cette année en vous faisant la lecture de deux rapports d’expertise psychiatrique en matière pénale. Je vous les lis directement. Le premier date de 1955, il y a vingt ans exactement. Il est signé d’au moins l’un des grands noms de la psychiatrie pénale de ces années-là, et se rapporte à une affaire dont certains d’entre vous ont peut-être gardé le souvenir. C’est l’histoire d’une femme et de son amant, qui avaient tué la petite fille de la femme. L’homme, l’amant donc de la mère, avait été accusé de complicité dans le meurtre ou, en tout cas, d’incitation au meurtre de l’enfant ; car il avait été établi que c’était la femme elle-même qui avait tué de ses mains son enfant. Voici donc l’expertise psychiatrique qui a été faite à propos de l’homme, que j’appellerai, si vous voulez, A., parce que je n’ai jamais pu encore déterminer jusqu’à quel point il est licite de publier, en y laissant les noms, les expertises médico-légales1.

    « Les experts se trouvent évidemment mal à l’aise pour exprimer leur jugement psychologique sur A., étant donné qu’ils ne peuvent prendre parti sur la culpabilité morale de celui-ci. Toutefois, on raisonnera dans l’hypothèse où A. aurait exercé sur l’esprit de la fille L., d’une manière quelconque, une influence qui aurait conduit celle-ci au meurtre de son enfant. Dans cette hypothèse donc, voici comment nous nous représenterions les choses et les acteurs. A. appartient à un milieu peu homogène et socialement mal établi. Enfant illégitime, il a été élevé par sa mère, n’a été reconnu que très tardivement par son père, et s’est alors trouvé des demi-frères sans qu’une véritable cohésion familiale puisse s’établir. D’autant plus que, le père mort, il s’est retrouvé seul avec sa mère, femme de condition assez trouble. Malgré tout, il a été appelé à faire des études secondaires, et ses origines ont pu peser un peu sur son orgueil naturel. Les êtres de son espèce ne se sentent, en somme, jamais très bien assimilés au monde où ils sont parvenus ; d’où leur culte pour le paradoxe et pour tout ce qui crée du désordre. Dans une ambiance d’idées un peu révolutionnaires – [je vous rappelle qu’on est en 1955 ; M.F.] – ils se sentent moins dépaysés que dans un milieu et dans une philosophie compassés. C’est l’histoire de toutes les réformes intellectuelles, de tous les cénacles ; c’est celle de Saint-Germain-des-Prés, de l’existentialisme2, etc. Dans tous les mouvements, des personnalités véritablement fortes peuvent émerger, surtout si elles y ont conservé un certain sens de l’adaptation. Elles peuvent ainsi parvenir à la célébrité et fonder une école stable. Mais nombre ne peuvent s’élever au-delà de la médiocrité et cherchent à attirer l’attention par des extravagances vestimentaires, ou bien encore par des actes extraordinaires. On trouve chez eux de l’alcibiadisme3 et de l’érostratisme4. Ils n’en sont plus évidemment à couper la queue de leur chien ou à brûler le temple d’Éphèse, mais ils se laissent parfois corrompre par la haine de la morale bourgeoise, au point d’en renier les lois et d’aller jusqu’au crime pour enfler leur personnalité, d’autant plus que cette personnalité est originellement plus falote. Naturellement, il y a dans tout cela une certaine dose de bovarysme5, de ce pouvoir départi à l’homme de se concevoir autre qu’il n’est, surtout plus beau et plus grand que nature. C’est pourquoi A. a pu se concevoir comme un surhomme. Le curieux, d’ailleurs, c’est qu’il ait résisté à l’influence militaire. Lui-même disait que le passage à Saint-Cyr formait les caractères. Il semble pourtant que l’uniforme n’ait pas beaucoup normalisé l’attitude d’Algarron6. D’ailleurs, il était toujours pressé de quitter l’armée pour aller à ses fredaines. Un autre trait psychologique de A. [après donc le bovarysme, l’érostratisme et l’alcibiadisme ; M.F.], c’est le donjuanisme7. Il passait littéralement toutes ses heures de liberté à collectionner les maîtresses, en général faciles comme la fille L. Puis, par une véritable faute de goût, il leur tenait des propos qu’elles étaient en général, de par leur instruction première, peu aptes à comprendre. Il avait plaisir à développer devant elles des paradoxes “hénaurmes”, suivant l’orthographe de Flaubert, que certaines écoutaient bouche bée, d’autres d’une oreille distraite. De même qu’une culture trop précoce pour son état mondain et intellectuel avait été peu favorable à A., la fille L. a pu lui emboîter le pas, de façon à la fois caricaturale et tragique. Il s’agit d’un nouveau degré inférieur de bovarysme. Elle a mordu aux paradoxes de A., qui l’ont en quelque sorte intoxiquée. Il lui semblait parvenir à un plan intellectuel supérieur. A. parlait de la nécessité pour un couple de faire en commun des choses extraordinaires, pour se créer un lien indissoluble : tuer, par exemple, un chauffeur de taxi ; supprimer un enfant pour rien ou pour se prouver sa capacité de décision. Et la fille L. a décidé de tuer Catherine. Telle est du moins la thèse de cette fille. Si A. ne l’accepte pas complètement, du moins ne la repousse-t-il pas tout à fait, puisqu’il admet avoir développé devant elle, peut-être imprudemment, les paradoxes dont elle a pu faire, faute d’esprit critique, une règle d’action. Ainsi, sans prendre parti sur la réalité et le degré de culpabilité de A., nous pouvons comprendre comment son influence sur la fille L. a pu être pernicieuse. Mais la question pour nous est surtout de rechercher et de dire quelle est, au point de vue pénal, la responsabilité de A. Nous demandons encore instamment qu’on ne se méprenne pas sur les termes. Nous ne cherchons pas quelle est la part de responsabilité morale de A. dans les crimes de la fille L. : cela, c’est l’affaire des magistrats et des jurés. Nous recherchons simplement si, médico-légalement, ses anomalies de caractère ont une origine pathologique, si elles réalisent un trouble mental suffisant pour atteindre la responsabilité pénale. La réponse sera bien entendu négative. A. a évidemment eu tort de ne pas s’en tenir au programme des écoles militaires et, en amour, aux escapades de week-end, mais ses paradoxes n’ont pourtant pas valeur d’idées délirantes. Bien entendu, si A. n’a pas simplement développé devant la fille L., de façon imprudente, des théories trop compliquées pour elle, s’il l’a intentionnellement poussée au meurtre de l’enfant, soit pour être éventuellement débarrassé de celui-ci, soit pour se prouver sa puissance de [persuasion], soit par pur jeu pervers comme Don Juan dans la scène du pauvre8, sa responsabilité reste toujours entière. Nous ne pouvons pas présenter autrement que sous cette forme conditionnelle des conclusions qui peuvent être attaquées de tous les côtés, dans une affaire où nous risquons de nous entendre accuser d’outrepasser notre mission et d’empiéter sur le rôle du jury, de prendre parti pour ou contre la culpabilité proprement dite de l’inculpé, ou encore de nous entendre reprocher un laconisme excessif, si nous avions sèchement dit ce qui, au besoin, aurait suffi : à savoir que A. ne présente aucun symptôme de maladie mentale et que, d’une façon générale, il est pleinement responsable. »

    Voici donc un texte qui date de 1955. Excusez-moi pour la longueur de ces documents (mais enfin vous comprenez tout de suite qu’ils font problème) ; je voudrais maintenant en citer d’autres qui sont beaucoup plus brefs, ou plutôt un rapport qui a été fait à propos de trois hommes qui avaient été accusés de chantage dans une affaire sexuelle. Je lirai le rapport au moins pour deux d’entre eux9.

    L’un, disons X., « intellectuellement, sans qu’il soit brillant, n’est pas stupide ; il enchaîne bien ses idées et a bonne mémoire. Moralement, il est homosexuel depuis l’âge de douze ou treize ans, et ce vice n’aurait été qu’une compensation, au début, aux moqueries qu’il essuyait alors qu’enfant, élevé par l’assistance publique, il se trouvait dans la Manche [le département ; M.F.]. Peut-être, son allure efféminée a-t-elle aggravé cette tendance à l’homosexualité, mais c’est l’appât du gain qui a amené X. au chantage. X. est totalement immoral, cynique, voire même bavard. Il y a trois mille ans, il aurait certainement habité Sodome et les feux du ciel l’auraient très justement puni de son vice. Il faut bien reconnaître que Y. [qui est l’objet du chantage ; M.F.] aurait mérité la même punition. Car enfin il est âgé, relativement riche, et n’avait rien d’autre à proposer à X. que de l’installer dans une boîte d’invertis, dont il aurait été le caissier, se remboursant, au fur et à mesure, de l’argent investi dans cet achat. Cet Y., successivement ou simultanément amant ou maîtresse, on ne sait pas, de X., incite au mépris et au vomissement. X. aime Z. Il faut avoir vu l’allure efféminée de l’un et de l’autre pour comprendre qu’un tel mot puisse être employé, quand il s’agit de deux hommes tellement efféminés que ce n’est plus Sodome, mais Gomorrhe, qu’ils auraient dû habiter ».

    Et je pourrais continuer. Alors, pour Z. : « C’est un être assez médiocre, opposant, ayant bonne mémoire, enchaînant bien ses idées. Moralement, c’est un être cynique et immoral. Il se vautre dans le stupre, il est manifestement fourbe et réticent. Il faut littéralement pratiquer une maïotique à son égard [maïotique est écrit m.a.i.o.t.i.q.u.e., quelque chose du maillot, sans doute ! M.F.]10. Mais le trait le plus caractéristique de son caractère semble être une paresse dont aucun qualificatif ne saurait donner une idée de son importance. Il est évidemment moins fatigant de changer des disques dans une boîte de nuit et d’y trouver des clients, que de véritablement travailler. Il reconnaît d’ailleurs qu’il est devenu homosexuel par nécessité matérielle, par appât du gain, et que, ayant pris goût à l’argent, il persiste dans cette façon de se conduire. » Conclusion : « Il est particulièrement répugnant. »

    Vous comprenez qu’il y aurait à la fois très peu de choses et beaucoup de choses à dire sur ce genre de discours. Car, après tout, ils sont tout de même rares, dans une société comme la nôtre, les discours qui possèdent à la fois trois propriétés. La première, c’est de pouvoir déterminer, directement ou indirectement, une décision de justice qui concerne, après tout, la liberté ou la détention d’un homme. À la limite (et nous en verrons des cas), la vie et la mort. Donc, ce sont des discours qui ont, à la limite, un pouvoir de vie et de mort. Deuxième propriété : ce pouvoir, ils le détiennent de quoi ? De l’institution judiciaire peut-être, mais ils le détiennent aussi du fait qu’ils fonctionnent dans l’institution judiciaire comme discours de vérité, discours de vérité parce que discours à statut scientifique, ou comme discours formulés, et formulés exclusivement par des gens qualifiés, à l’intérieur d’une institution scientifique. Discours qui peuvent tuer, discours de vérité et discours – vous en êtes la preuve et les témoins11 – qui font rire. Et les discours de vérité qui font rire et qui ont le pouvoir institutionnel de tuer, ce sont après tout, dans une société comme la nôtre, des discours qui méritent un peu d’attention. D’autant plus que si certaines de ces expertises, la première en particulier, concernaient – vous l’avez vu – une affaire relativement grave, donc relativement rare, en revanche, dans la seconde affaire, qui date de 1974 (elle s’est donc passée l’an dernier), c’est évidemment le pain quotidien de la justice pénale, et j’allais dire de tous les justiciables, qui est en question. Ces discours quotidiens de vérité qui tuent et qui font rire, ils sont là, au cœur même de notre institution judiciaire.

    Ce n’est pas la première fois que le fonctionnement de la vérité judiciaire non seulement fait problème, mais fait rire. Et vous savez bien que, à la fin du XVIII e siècle (je vous en avais parlé il y a deux ans, je crois12), la manière dont on administrait la preuve de la vérité, dans la pratique pénale, suscitait à la fois ironie et critique. Vous vous souvenez de cette espèce, à la fois scolastique et arithmétique, de la preuve judiciaire, de ce qu’on appelait à l’époque, dans le droit pénal du XVIII e siècle, la preuve légale, où on distinguait toute une hiérarchie de preuves qui étaient quantitativement et qualitativement pondérées13. Il y avait les preuves complètes et les preuves incomplètes, les preuves pleines et les preuves semi-pleines, les preuves entières, les demi-preuves, les indices, les adminicules. Et puis, on combinait, on additionnait tous ces éléments de démonstration pour arriver à une certaine quantité de preuves que la loi, ou plutôt la coutume, définissait comme le minimum nécessaire pour obtenir la condamnation. À partir de ce moment-là, à partir de cette arithmétique, de ce calcul de la preuve, le tribunal devait prendre sa décision. Et il était lié, dans sa décision, au moins jusqu’à un certain point, par cette arithmétique de la preuve. En plus de cette légalisation, de cette définition légale de la nature et de la quantité de la preuve, en dehors de cette formalisation légale de la démonstration, il y avait le principe selon lequel on devait déterminer des punitions d’une façon qui était proportionnelle à la quantité de preuves réunies. C’est-à-dire qu’il ne suffisait pas de direa : Il faut arriver à une preuve pleine, entière et complète, pour déterminer une punition. Mais le droit classique disait : Si l’addition ne parvient pas à ce degré minimum de preuves à partir duquel on peut appliquer la peine pleine et entière, si l’addition reste en quelque sorte en suspens, si l’on a simplement trois quarts de preuve, et pas au total une preuve pleine, cela ne veut pas dire pourtant qu’il ne faudra pas punir. À trois quarts de preuve, trois quarts de punition ; à demi-preuve, demi-peine14. Autrement dit, on n’est pas suspect impunément. Le moindre élément de démonstration ou, en tout cas, un certain élément de démonstration suffira à entraîner un certain élément de peine. C’est cette pratique-là de la vérité qui a suscité, chez les réformateurs de la fin du XVIII e siècle – que ce soit chez Voltaire, chez Beccaria, chez des gens comme Servan ou Dupaty, etc. –, à la fois critique et ironie15.

    C’est à ce système de la preuve légale, de l’arithmétique de la démonstration, que l’on a opposé le principe de ce qu’on appelle l’intime conviction16 ; principe dont on a l’impression aujourd’hui, quand on le voit fonctionner et quand on voit la réaction des gens à ses effets, qu’il autorise à condamner sans preuves. Mais, à dire vrai, le principe de l’intime conviction, tel qu’il a été formulé et institutionnalisé à la fin du XVIII e siècle, avait un sens historique parfaitement précis17.

     Premièrement, celui-ci : on ne doit plus condamner avant d’être parvenu à une certitude totale. C’est-à-dire qu’il ne doit plus y avoir de proportionnalité entre la démonstration et la peine. La peine doit obéir à la loi du tout ou rien, une preuve non complète ne peut pas entraîner une peine partielle. Une peine, aussi légère qu’elle soit, ne doit être décidée que lorsque la preuve totale, complète, exhaustive, entière, de la culpabilité de l’inculpé aura été établie. C’est la première signification du principe de l’intime conviction : le juge ne doit commencer à condamner que s’il est intimement persuadé de la culpabilité, et pas simplement s’il a des soupçons.

    Deuxièmement, le sens de ce principe est celui-ci : on ne peut pas valider seulement des preuves définies et qualifiées par la loi. Mais, après tout, n’importe quelle preuve, pourvu qu’elle soit probante – c’est-à-dire pourvu qu’elle soit de nature à emporter l’adhésion d’un esprit quelconque susceptible de vérité, susceptible de jugement, donc de vérité –, toute preuve doit pouvoir être acceptée. Ce n’est pas la légalité de la preuve, sa conformité à la loi, qui fera qu’elle est une preuve : c’est sa démonstrativité. C’est la démonstrativité de la preuve qui la rend recevable.

    Et enfin – c’est la troisième signification du principe de l’intime conviction – le critère auquel on reconnaîtra que la démonstration a été établie, ce n’est pas le tableau canonique des bonnes preuves, c’est la conviction : la conviction d’un sujet quelconque, d’un sujet indifférent. En tant qu’individu pensant, il est susceptible de connaissance et de vérité. C’est-à-dire que, avec le principe de l’intime conviction, on est passé de ce régime arithmético-scolastique et si ridicule de la preuve classique au régime commun, au régime honorable, au régime anonyme de la vérité pour un sujet supposé universel.

    Or, en fait, ce régime de la vérité universelle, à laquelle la justice pénale a semblé se plier depuis le XVIII e siècle, abrite deux phénomènes, réellement et dans la manière dont il est effectivement mis en œuvre ; il abrite deux faits ou deux pratiques qui sont importantes, et qui, je crois, constituent la pratique réelle de la vérité judiciaire et, à la fois, la déséquilibrent par rapport à cette formulation stricte et générale du principe de l’intime conviction.

    Premièrement, vous savez en effet que, malgré le principe selon lequel on ne doit jamais punir avant d’être parvenu à la preuve, à l’intime conviction du juge, dans la pratique il se maintient toujours une certaine proportionnalité entre le degré de certitude et la gravité de la peine infligée. Vous savez parfaitement que, quand on n’est pas tout à fait certain d’un délit ou d’un crime, le juge – qu’il soit magistrat ou juré – a tendance à traduire son incertitude par une atténuation de la peine. À une incertitude pas tout à fait acquise correspondra, de fait, une peine légèrement ou amplement atténuée, mais une peine toujours. C’est-à-dire que de fortes présomptions, même encore dans notre système, et en dépit du principe de l’intime conviction, ne restent jamais tout à fait impunies. C’est de cette manière-là que fonctionnent les circonstances atténuantes.

    Les circonstances atténuantes, en principe, étaient destinées à quoi ? D’une façon générale, à moduler la rigueur de la loi telle qu’elle avait été formulée, en 1810, dans le Code pénal. Le véritable objectif poursuivi par le législateur de 1832, quand il avait défini les circonstances atténuantes, ce n’était pas de permettre un adoucissement de la peine ; c’était, au contraire, d’empêcher des acquittements qui étaient décidés trop souvent par le jury lorsqu’il ne voulait pas appliquer la loi dans toute sa rigueur. En particulier dans le cas de l’infanticide, les jurys provinciaux avaient l’habitude de ne pas condamner du tout, parce que, s’ils avaient condamné, ils auraient été obligés d’appliquer la loi, qui était la peine de mort. Pour ne pas appliquer la peine de mort, ils acquittaient. Et c’est pour rendre aux jurys et à la justice pénale un juste degré de sévérité que l’on a donné aux jurys, en 1832, la possibilité de moduler l’application de la loi par les circonstances atténuantes.

    Mais en fait, derrière cet objectif, qui était explicitement celui du législateur, que s’est-il passé ? C’est que la sévérité des jurys a augmenté. Mais il s’est produit également ceci, qu’on a pu, à partir de là, contourner le principe de l’intime conviction. Lorsque les jurés se sont trouvés dans la situation d’avoir à décider de la culpabilité de quelqu’un, culpabilité à propos de laquelle on avait beaucoup de preuves, mais pas encore la certitude, on appliquait le principe des circonstances atténuantes et l’on donnait une peine légèrement ou largement inférieure à la peine prévue par la loi. La présomption, le degré de présomption, se transcrivait ainsi dans la gravité de la peine.

    Dans l’affaire Goldman18, qui vient de se dérouler il y a quelques semaines, si le scandale a éclaté au sein même de l’institution judiciaire, si le procureur général, qui avait demandé une peine, a lui-même formulé son étonnement devant le verdict, c’est qu’au fond le jury n’avait pas appliqué cet usage, qui est pourtant absolument contraire à la loi et qui veut que, quand on n’est pas sûr, on utilise les circonstances atténuantes. Dans l’affaire Goldman, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Le jury a au fond appliqué le principe de l’intime conviction ou, si vous voulez, ne l’a pas appliqué, mais a appliqué la loi elle-même. C’est-à-dire qu’il a considéré qu’il avait une intime conviction, et il a appliqué la peine telle qu’elle avait été demandée par le procureur. Or, le procureur était tellement habitué à voir que, lorsqu’il y a quelques doutes, on n’applique pas exactement les réquisitions du parquet, mais on se situe à un niveau au-dessous, qu’il a été lui-même étonné de la sévérité de la peine. En fait, il trahissait, dans son étonnement, cet usage absolument illégal, en tout cas contraire au principe qui fait que les circonstances atténuantes sont destinées à marquer l’incertitude du jury. En principe, elles ne doivent jamais servir à transcrire l’incertitude du jury ; s’il y a encore incertitude, il faut purement et simplement acquitter. De fait, derrière le principe de l’intime conviction, vous avez donc une pratique qui continue, exactement comme dans le vieux système des preuves légales, à moduler la peine selon l’incertitude de la preuve.

    Une autre pratique conduit également à fausser le principe de l’intime conviction et à reconstituer quelque chose qui est de l’ordre de la preuve légale, qui ressemble en tout cas, par certains traits, au mode de fonctionnement de la justice tel qu’on le voyait mis en œuvre au XVIII e siècle. Cette quasi-reconstitution, cette pseudo-reconstitution de la preuve légale, on la voit non pas, bien sûr, dans la reconstitution d’une arithmétique des preuves, mais dans le fait que – contrairement au principe de l’intime conviction qui veut que toutes les preuves puissent être apportées, toutes puissent être réunies, et que seule la conscience du juge, juré ou magistrat, doive les peser – certaines preuves ont, en elles-mêmes, des effets de pouvoir, des valeurs démonstratives, qui sont plus grandes les unes que les autres, et indépendamment de leur structure rationnelle propre. Non pas donc en fonction de leur structure rationnelle, mais en fonction de quoi ? Eh bien, du sujet qui les énonce. C’est ainsi, par exemple, que les rapports de police ou les témoignages des policiers ont, dans le système de la justice française actuelle, une sorte de privilège vis-à-vis de tout autre rapport et témoignage, parce qu’ils sont énoncés par un fonctionnaire de police assermenté. D’autre part, le rapport des experts – dans la mesure où leur statut d’experts confère à ceux qui le prononcent une valeur de scientificité ou plutôt un statut de scientificité – a, vis-à-vis de tout autre élément de la démonstration judiciaire, un certain privilège. Ce ne sont pas des preuves légales au sens où l’entendait le droit classique, encore à la fin du XVIII e siècle, mais ce sont pourtant des énoncés judiciaires privilégiés qui comportent des présomptions statutaires de vérité, présomptions qui leur sont inhérentes, en fonction de ceux qui les énoncent. Bref, ce sont des énoncés avec des effets de vérité et de pouvoir qui leur sont spécifiques : une sorte de supra-légalité de certains énoncés dans la production de la vérité judiciaire.

    Je voudrais m’arrêter un instant sur ce rapport vérité-justice, parce que, bien sûr, c’est l’un des thèmes fondamentaux de la philosophie occidentale19. C’est après tout un des présupposés les plus immédiats et les plus radicaux de tout discours judiciaire, politique, critique, etc., qu’il existe une appartenance essentielle entre l’énoncé de la vérité et la pratique de la justice. Or, il se trouve que, au point où viennent se rencontrer l’institution destinée à régler la justice, d’une part, et les institutions qualifiées pour énoncer la vérité, de l’autre, au point, plus brièvement, où se rencontrent le tribunal et le savant, où viennent se croiser l’institution judiciaire et le savoir médical ou scientifique en général, en ce point se trouvent être formulés des énoncés qui ont le statut de discours vrais, qui détiennent des effets judiciaires considérables, et qui ont pourtant la curieuse propriété d’être étrangers à toutes les règles, même les plus élémentaires, de formation d’un discours scientifique ; d’être étrangers aussi aux règles du droit et d’être, comme les textes que je vous ai lus tout à l’heure, au sens strict, « grotesques ».

    Textes grotesques – et quand je dis « grotesque », je voudrais l’employer en un sens sinon absolument strict, du moins un petit peu serré ou sérieux. J’appellerai « grotesque » le fait, pour un discours ou pour un individu, de détenir par statut des effets de pouvoir dont leur qualité intrinsèque devrait les priver. Le grotesque, ou, si vous voulez, l’« ubuesque20 », ce n’est pas simplement une catégorie d’injures, ce n’est pas une épithète injurieuse, et je ne voudrais pas l’employer dans ce sens. Je crois qu’il existe une catégorie précise ; on devrait, en tout cas, définir une catégorie précise de l’analyse historico-politique, qui serait la catégorie du grotesque ou de l’ubuesque. La terreur ubuesque, la souveraineté grotesque ou, en d’autres termes plus austères, la maximalisation des effets de pouvoir à partir de la disqualification de celui qui les produit : ceci, je crois, n’est pas un accident dans l’histoire du pouvoir, ce n’est pas un raté de la mécanique. Il me semble que c’est l’un des rouages qui font partie inhérente des mécanismes du pouvoir. Le pouvoir politique, du moins dans certaines sociétés et, en tout cas, dans la nôtre, peut se donner, s’est donné effectivement la possibilité de passer, de faire transmettre ses effets, bien plus, de trouver l’origine de ses effets, dans un coin qui est manifestement, explicitement, volontairement disqualifié par l’odieux, l’infâme ou le ridicule. Après tout, cette mécanique grotesque du pouvoir, ou ce rouage du grotesque dans la mécanique du pouvoir, est fort ancien dans les structures, dans le fonctionnement politique de nos sociétés. Après tout, vous en avez des exemples éclatants dans l’histoire romaine, essentiellement dans l’histoire de l’Empire romain, où ce fut précisément une manière, sinon exactement de gouverner, du moins de dominer, que cette disqualification quasi théâtrale du point d’origine, du point d’accrochage de tous les effets de pouvoir dans la personne de l’empereur ; cette disqualification qui fait que celui qui est le détenteur, précisément, de la majestas, de ce plus de pouvoir par rapport à tout pouvoir quel qu’il soit, est en même temps, dans sa personne, dans son personnage, dans sa réalité physique, dans son costume, dans son geste, dans son corps, dans sa sexualité, dans sa manière d’être, un personnage infâme, grotesque, ridicule. De Néron à Héliogabale, le fonctionnement, le rouage du pouvoir grotesque, de la souveraineté infâme, a été perpétuellement mis en œuvre dans le fonctionnement de l’Empire romain21.

    Le grotesque, c’est l’un des procédés essentiels à la souveraineté arbitraire. Mais vous savez aussi que le grotesque, c’est un procédé inhérent à la bureaucratie appliquée. Que la machine administrative, avec ses effets de pouvoir incontournables, passe par le fonctionnaire médiocre, nul, imbécile, pelliculaire, ridicule, râpé, pauvre, impuissant, tout ça a été l’un des traits essentiels des grandes bureaucraties occidentales, depuis le XIX e siècle. Le grotesque administratif n’a pas simplement été l’espèce de perception visionnaire de l’administration qu’ont pu avoir Balzac, Dostoïevski, Courteline ou Kafka. Le grotesque administratif, c’est en effet une possibilité que s’est réellement donnée la bureaucratie. « Ubu rond de cuir » appartient au fonctionnement de l’administration moderne, comme il appartenait au fonctionnement du pouvoir impérial à Rome d’être entre les mains d’un histrion fou. Et ce que je dis de l’Empire romain, ce que je dis de la bureaucratie moderne, on pourrait le dire de bien d’autres formes mécaniques de pouvoir, dans le nazisme ou dans le fascisme. Le grotesque de quelqu’un comme Mussolini était absolument inscrit dans la mécanique du pouvoir. Le pouvoir se donnait cette image d’être issu de quelqu’un qui était théâtralement déguisé, dessiné comme un clown, comme un pitre.

    Il me semble qu’il y a là, depuis la souveraineté infâme jusqu’à l’autorité ridicule, tous les degrés de ce que l’on pourrait appeler l’indignité du pouvoir. Vous savez que les ethnologues – je pense en particulier aux très belles analyses que Clastres vient de publier22 – ont bien repéré ce phénomène par lequel celui à qui l’on donne un pouvoir est en même temps, à travers un certain nombre de rites et de cérémonies, ridiculisé ou rendu abject, ou montré sous un jour défavorable. S’agit-il, dans les sociétés archaïques ou primitives, d’un rituel pour limiter les effets du pouvoir ? Peut-être. Mais je dirais en tous cas que, si ce sont bien ces rituels que l’on retrouve dans nos sociétés, ils ont une tout autre fonction. En montrant explicitement le pouvoir comme abject, infâme, ubuesque ou simplement ridicule, il ne s’agit pas, je crois, d’en limiter les effets et de découronner magiquement celui auquel on donne la couronne. Il me semble qu’il s’agit, au contraire, de manifester de manière éclatante l’incontournabilité, l’inévitabilité du pouvoir, qui peut précisément fonctionner dans toute sa rigueur et à la pointe extrême de sa rationalité violente, même lorsqu’il est entre les mains de quelqu’un qui se trouve effectivement disqualifié. Ce problème de l’infamie de la souveraineté, ce problème du souverain disqualifié, après tout, c’est le problème de Shakespeare ; et toute la série des tragédies des rois pose précisément ce problème, sans que jamais, me semble-t-il, on ait fait de l’infamie du souverain la théorie23. Mais, après tout, encore une fois, dans notre société, depuis Néron (qui est peut-être la première grande figure initiatrice du souverain infâme) jusqu’au petit homme aux mains tremblantes qui, dans le fond de son bunker, couronné par quarante millions de morts, ne demandait plus que deux choses : que tout le reste soit détruit au-dessus de lui et qu’on lui apporte, jusqu’à en crever, des gâteaux au chocolat – vous avez là tout un énorme fonctionnement du souverain infâme24.

    Je n’ai ni la force, ni le courage, ni le temps de consacrer mon cours de cette année à cela. Mais je voudrais au moins reprendre ce problème du grotesque à propos précisément des textes que je viens de vous lire. Je crois qu’il n’y a pas à considérer comme pure et simple injure le fait de reconnaître comme grotesque, et de poser le problème de l’existence du grotesque et de la fonction du grotesque dans ces textes. En sa pointe extrême, là où la justice se donne le droit de tuer, elle a instauré un discours qui est le discours d’Ubu, elle fait parler Ubu savant. Pour dire les choses d’une manière solennelle, disons ceci : l’Occident, qui – depuis, sans doute, la société, la cité grecque – n’a pas cessé de rêver de donner pouvoir au discours de vérité dans une cité juste, a finalement conféré un pouvoir incontrôlé, dans son appareil de justice, à la parodie, et à la parodie reconnue telle du discours scientifique. Laissons alors à d’autres le soin de poser la question des effets de vérité qui peuvent être produits, dans le discours, par le sujet supposé savoir25. Moi, j’essayerai plutôt d’étudier les effets de pouvoir qui sont produits, dans la réalité, par un discours qui est à la fois statutaire et disqualifié. Et bien, cette analyse, on pourrait évidemment la tenter dans différentes directions, essayer de repérer l’idéologie qui peut animer les discours dont je vous ai donné quelques exemples. On pourrait aussi essayer de partir de l’institution qui les supporte, ou des deux institutions qui les supportent, judiciaire et médicale, pour voir comment ils ont pu naître. Ce que j’essayerai de faire (ceux d’entre vous qui sont venus les années précédentes se doutent bien que c’est dans cette direction que je vais aller) c’est – plutôt que de tenter une analyse idéologique ou une analyse « institutionnaliste » – de repérer, d’analyser la technologie de pouvoir qui utilise ces discours et essaye de les faire fonctionner.

    Pour cela, en première approche, je poserai la question : qu’est-ce qu’il se passe dans ce discours d’Ubu qui est au cœur de notre pratique judiciaire, de notre pratique pénale ? Théorie, donc, de l’Ubu psychiatrico-pénal. Pour l’essentiel, je crois que l’on peut dire que, à travers les discours dont je vous ai donné quelques exemples, ce qui se passe c’est une série, j’allais dire de substitutions, mais je crois que le mot n’est pas bon : il faudrait dire plutôt de doublages. Car il ne s’agit pas, à vrai dire, d’un jeu de remplacements, mais de l’introduction de doublets successifs. Il ne s’agit pas, autrement dit, pour ces discours psychiatriques en matière pénale, d’instaurer, comme disent les gens, une autre scène ; mais, au contraire, de dédoubler les éléments sur la même scène. Il ne s’agit donc pas de la césure qui marque l’accès au symbolique, mais de la synthèse coercitive qui assure la transmission du pouvoir et le déplacement indéfini de ses effets26.

    Premièrement, l’expertise psychiatrique permet de doubler le délit, tel qu’il est qualifié par la loi, de toute une série d’autres choses qui ne sont pas le délit lui-même, mais une série de comportements, de manières d’être qui, bien entendu, dans le discours de l’expert psychiatre, sont présentées comme la cause, l’origine, la motivation, le point de départ du délit. En effet, dans la réalité de la pratique judiciaire, elles vont constituer la substance, la matière même punissable. Vous savez qu’au titre de la loi pénale, toujours celle du Code Napoléon de 1810 – et c’était déjà un principe qui était reconnu dans ce que l’on appelle les codes intermédiaires de la Révolution27 – enfin, depuis la fin du XVIII e siècle, au titre de la loi pénale ne sont condamnables que les infractions qui ont été définies telles par la loi, et par une loi qui doit être antérieure à l’acte en question. Pas de rétroactivité de la loi pénale, sauf un certain nombre de cas exceptionnels. Or, que fait l’expertise par rapport à cette lettre même de la loi qui est : « Ne sont punissables que les infractions définies telles par la loi » ? Quel type d’objets fait-elle apparaître ? Quel type d’objets propose-t-elle au juge comme étant l’objet de son intervention judiciaire et la cible de la punition ? Si vous reprenez les mots – et je pourrais vous citer d’autres textes, j’ai pris une brève série d’expertises qui datent toutes des années 1955-1974 –, quels sont donc les objets que l’expertise psychiatrique fait apparaître, qu’elle épingle au délit et dont elle constitue la doublure ou le doublet ? Ce sont les notions que l’on retrouve perpétuellement dans toute cette série de textes : « immaturité psychologique », « personnalité peu structurée », « mauvaise appréciation du réel ». Tout ceci, ce sont des expressions que j’ai effectivement trouvées dans les expertises en question : « profond déséquilibre affectif », « sérieuses perturbations émotionnelles ». Ou encore : « compensation », « production imaginaire », « manifestation d’un orgueil perverti », « jeu pervers », « érostratisme », « alcibiadisme », « donjuanisme », « bovarysme », etc. Or, cet ensemble de notions, ou ces deux séries de notions, quelle fonction ont-elles ? D’abord, de répéter tautologiquement l’infraction pour l’inscrire et la constituer comme trait individuel. L’expertise permet de passer de l’acte à la conduite, du délit à la manière d’être, et de faire apparaître la manière d’être comme n’étant pas autre chose que le délit lui-même, mais à l’état, en quelque sorte, de généralité dans la conduite d’un individu. Deuxièmement, ces séries de notions ont pour fonction de déplacer le niveau de réalité de l’infraction, puisque ce que ces conduites enfreignent, ce n’est pas la loi, car aucune loi n’empêche d’être déséquilibré affectivement, aucune loi n’empêche d’avoir des perturbations émotionnelles, aucune loi même n’empêche d’avoir un orgueil perverti, et il n’y a pas de mesures légales contre l’érostratisme. En revanche, si ce n’est pas la loi que ces conduites enfreignent, c’est quoi ? Ce contre quoi elles apparaissent, ce par rapport à quoi elles apparaissent, c’est un niveau de développement optimum : « immaturité psychologique », « personnalité peu structurée », « profond déséquilibre ». C’est également un critère de réalité : « mauvaise appréciation du réel ». Ce sont des qualifications morales, c’est-à-dire la modestie, la fidélité. Ce sont encore des règles éthiques.

    Bref, l’expertise psychiatrique permet de constituer un doublet psychologico-éthique du délit. C’est-à-dire encore de délégaliser l’infraction telle qu’elle est formulée par le code, pour faire apparaître derrière elle son double qui lui ressemble comme un frère, ou une sœur, je ne sais pas, et qui en fait non plus justement une infraction au sens légal du terme, mais une irrégularité par rapport à un certain nombre de règles qui peuvent être physiologiques, psychologiques ou morales, etc.b Vous me direz que ce n’est pas si grave, et qu’après tout, si les psychiatres, quand on leur demande d’expertiser un délinquant, disent : « Après tout, s’il a commis un vol, c’est en somme parce qu’il est voleur ; ou, s’il a commis un assassinat, c’est en somme parce qu’il a une pulsion à tuer », ce n’est rien de plus que la moliéresque analyse du mutisme de la fille28. Seulement, en fait, c’est plus grave, et ce n’est pas grave simplement parce que ça peut entraîner mort d’homme, comme je vous le disais tout à l’heure. Ce qui est plus grave, c’est qu’en fait, ce qui est proposé à ce moment-là par le psychiatre, ce n’est pas l’explication du crime : c’est en réalité la chose elle-même qu’il faut punir, et sur laquelle doit mordre et avoir prise l’appareil judiciaire.

    Souvenez-vous de ce qui se passait dans l’expertise d’Algarron. Les experts disaient : « Nous, en tant qu’experts, nous n’avons pas à dire s’il a commis le crime qu’on lui reproche. Mais [et c’est ainsi que commençait le paragraphe final que je vous lisais tout à l’heure ; M.F.] supposons qu’il l’ait commis. Je vais, moi, expert psychiatre, vous expliquer comment il l’aurait commis, s’il l’avait commis. » Toute l’analyse de cette affaire (j’ai prononcé plusieurs fois le nom, peu importe) est en réalité l’explication de la manière dont le crime aurait pu effectivement être commis. Les experts disent d’ailleurs crûment : « On raisonnera dans l’hypothèse où A. aurait exercé sur l’esprit de la fille L., d’une manière quelconque, une influence qui aurait conduit au meurtre de son enfant. » Et à la fin ils disent : « Sans prendre parti sur la réalité et le degré de culpabilité, nous pouvons comprendre comment son influence a pu être pernicieuse. » Et la conclusion finale, vous vous en souvenez : « Il faut donc le considérer comme responsable. » Or, entre temps, entre l’hypothèse selon laquelle il aurait eu effectivement une responsabilité quelconque et la conclusion finale, qu’est-ce qui est apparu ? Il est apparu un certain personnage qui a été offert, en quelque sorte, à l’appareil judiciaire, un homme incapable de s’assimiler au monde, aimant le désordre, commettant des actes extravagants ou extraordinaires, haïssant la morale, reniant ses lois et pouvant aller jusqu’au crime. Si bien que, en fin de compte, celui qui sera condamné, ce n’est pas le complice effectif du meurtre en question : c’est ce personnage incapable de s’assimiler, aimant le désordre, commettant des actes allant jusqu’au crime. Et quand je dis que c’est ce personnage qui a été effectivement condamné, je ne veux pas dire qu’à la place d’un coupable on aura, grâce à l’expert, condamné un suspect (ce qui est vrai, bien sûr), mais je veux dire plus. Ce qui est en un sens plus grave, c’est que finalement, même si le sujet en question est coupable, ce que le juge va pouvoir condamner en lui, à partir de l’expertise psychiatrique, ce n’est plus précisément le crime ou le délit. Ce que va juger le juge et ce qu’il va punir, le point sur lequel portera le châtiment, ce sont précisément ces conduites irrégulièresc, qui auront été proposées comme la cause, le point d’origine, le lieu de formation du crime, et qui n’en ont été que le doublet psychologique et moral.

    L’expertise psychiatrique permet de transférer le point d’application du châtiment, de l’infraction définie par la loi, à la criminalité appréciée du point de vue psychologico-moral. Par le biais d’une assignation causale dont le caractère tautologique est évident, mais, à la fois, importe peu (à moins qu’on n’essaye, ce qui serait inintéressant, de faire l’analyse des structures rationnelles d’un pareil texte), on est passé de ce qu’on pourrait appeler la cible de la punition, le point d’application d’un mécanisme de pouvoir, qui est le châtiment légal, à un domaine d’objets qui relève d’une connaissance, d’une technique de transformation, de tout un ensemble de coercitions rationnel et concertéd. Que l’expertise psychiatrique constitue un apport de connaissance égal à zéro, c’est vrai, mais ce n’est pas important. L’essentiel de son rôle, c’est de légitimer, dans la forme de la connaissance scientifique, l’extension du pouvoir de punir à autre chose que l’infraction. L’essentiel, c’est qu’elle permet de replacer l’action punitive du pouvoir judiciaire dans un corpus général de techniques réfléchies de transformation des individus.

    La deuxième fonction de l’expertise psychiatrique (la première étant donc de doubler le délit par la criminalité), c’est de doubler l’auteur du délit par ce personnage, nouveau au XVIII e siècle, qui est le délinquant. Dans l’expertise « classique », celle qui était définie aux termes de la loi de 1810, la question était au fond simplement celle-ci : on appellera l’expert uniquement pour savoir si l’individu inculpé était, au moment où il a commis l’action, en état de démencee. Car s’il est en état de démence, du coup, il ne peut plus être considéré comme responsable de ce qu’il a fait. C’est le fameux article 63 [rectius : 64], où il n’y a ni crime ni délit, si l’individu est en état de démence au moment de l’acte29. Or, dans les expertises telles que vous les voyez fonctionner maintenant et telles que je vous en ai donné l’exemple, qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce qu’on recherche effectivement à déterminer si un état de démence permet de ne plus considérer l’auteur de l’acte comme un sujet juridiquement responsable de ses actes ? Pas du tout. C’est tout autre chose que fait l’expertise. Elle essaye, d’abord, d’établir les antécédents en quelque sorte infraliminaires de la pénalité.

    Je vous cite l’exemple d’une expertise qui a été faite, vers les années 1960, par trois des grands bisons de la psychiatrie pénale, et qui s’est d’ailleurs soldée par mort d’homme, puisque l’objet de l’expertise a été condamné à mort et guillotiné. Et on lit ceci à propos de cet individu : « À côté du désir d’étonner, le goût de dominer, de commander, d’exercer sa puissance (qui est une autre manifestation de l’orgueil) apparut très tôt chez R., qui dès son enfance tyrannisait ses parents en faisant des scènes à la moindre contrariété et qui, au lycée déjà, essayait d’entraîner ses camarades à sécher des cours. Le goût des armes à feu et des voitures, la passion du jeu ont été également, chez lui, très précoces. Au lycée, il exhibait déjà des revolvers. Chez Gibert, on le trouve en train de jouer avec un pistolet. Plus tard, il collectionnait les armes, il en empruntait, il en trafiquait et jouissait de cette sensation rassurante de puissance et de supériorité que donne aux faibles le port d’une arme à feu. De même les motocyclettes, puis les voitures rapides, dont il paraît avoir fait une grande consommation et qu’il conduisait toujours le plus vite possible, contribuaient à satisfaire, très imparfaitement d’ailleurs, son appétit de domination. Etc.30 »

    Il s’agit donc, dans une expertise comme celle-là, de retracer la série de ce qu’on pourrait appeler les fautes sans infraction, ou encore les défauts sans illégalité. Montrer, autrement dit, comment l’individu ressemblait déjà à son crime avant de l’avoir commis. Le simple usage répétitif, tout au long de ces analyses, de l’adverbe « déjà » est, en lui-même, une manière d’épingler ainsi, par une voie simplement analogique, toute cette série des illégalités infraliminaires, des incorrections non illégales, de les cumuler pour les faire ressembler au crime lui-même. Retracer la série des fautes, montrer comment l’individu ressemblait à son crime et, en même temps, à travers cette série, faire apparaître une série que l’on pourrait dire para-pathologique, proche de la maladie, mais d’une maladie qui n’en est pas une, puisqu’elle est un défaut moralf. Car finalement cette série est la preuve d’un comportement, d’une attitude, d’un caractère, qui sont moralement des défauts sans être ni pathologiquement des maladies, ni légalement des infractions. C’est la longue série de ces ambiguïtés infraliminaires dont les experts ont toujours essayé de reconstituer la dynastie.

    Ceux d’entre vous qui ont regardé le dossier Rivière31 voient déjà comment, en 1836, c’était bien la pratique des psychiatres, et, en même temps, des témoins dont on sollicitait la déposition, de reconstituer cette série absolument ambiguë de l’infra-pathologique et du paralégal, ou du para-pathologique et de l’infra-légal, qu’est l’espèce de reconstitution anticipatrice sur une scène réduite du crime lui-même. C’est à cela que sert l’expertise psychiatrique. Or, dans cette série des ambiguïtés infraliminaires, para-pathologiques, sous-légales, etc., on inscrit la présence du sujet sous la forme du désir. Tous ces détails, toutes ces minuties, toutes ces petites vilenies, toutes ces choses pas très régulières : l’expertise montre comment le sujet y est effectivement présent sous la forme du désir du crime. C’est ainsi que, dans cette expertise, que je vous lisais tout à l’heure, de quelqu’un qui a été finalement condamné à mort, l’expert dit ceci : « Il voulait connaître tous les plaisirs, jouir de tout et très vite, éprouver des émotions fortes. Voilà le but qu’il s’était fixé. Il n’a hésité, dit-il, que devant la drogue, dont il craignait l’asservissement, et devant l’homosexualité, non par principe, mais par inappétence. À ses desseins, à ses caprices, R. ne souffrait pas d’obstacles. Il ne pouvait admettre qu’on s’oppose à ses volontés. Vis-à-vis de ses parents, il usait du chantage affectif ; vis-à-vis des étrangers et du milieu, il employait les menaces et les violences. » Autrement dit, cette analyse du perpétuel désir du crime permet de fixer ce qu’on pourrait appeler la position radicale d’illégalité dans la logique ou dans le mouvement du désir. Appartenance du désir du sujet à la transgression de la loig : son désir est fondamentalement mauvaish. Mais ce désir du crime – et c’est encore ce qu’on trouve régulièrement dans ces expériences [rectius : expertises] – est toujours corrélatif d’une faille, d’une rupture, d’une faiblesse, d’une incapacité du sujet. C’est pourquoi vous voyez apparaître régulièrement des notions comme l’« inintelligence », l’« insuccès », l’« infériorité », la « pauvreté », la « laideur », l’« immaturité », le « défaut de développement », l’« infantilisme », l’« archaïsme des conduites », l’« instabilité ». C’est que, en effet, cette série infra-pénale, para-pathologique, où se lisent à la fois l’illégalisme du désir et la déficience du sujet, est destinée non pas du tout à répondre à la question de la responsabilité ; elle est destinée, au contraire, à ne pas y répondre, à éviter au discours psychiatrique de poser la question qui est pourtant implicitement définie par l’article 64. C’est-à-dire que, à partir de cette mise en série du crime avec l’infra-pénalité et le para-pathologique, à partir de cette mise en rapport, on va établir autour de l’auteur de l’infraction une sorte de région d’indiscernabilité juridique. On va constituer, avec ses irrégularités, ses inintelligences, ses insuccès, ses désirs inlassables et infinis, etc., une série d’éléments à propos desquels la question de la responsabilité ne peut plus être posée ou ne peut même pas se poser, puisque finalement, aux termes de ces descriptions, le sujet se trouve être responsable de tout et responsable de rien. C’est une personnalité juridiquement indiscernable, dont la justice est par conséquent, aux termes mêmes de ses lois et de ses textes, obligée de se dessaisir. Ce n’est plus un sujet juridique que les magistrats, les jurés ont devant eux, mais c’est un objet : l’objet d’une technologie et d’un savoir de réparation, de réadaptation, de réinsertion, de correction. En bref, l’expertise a pour fonction de doubler l’auteur, responsable ou non, du crime, d’un sujet délinquant qui sera l’objet d’une technologie spécifique.

    Enfin, je crois que l’expertise psychiatrique a un troisième rôle : non seulement donc doubler le délit par la criminalité, après avoir doublé l’auteur de l’infraction du sujet délinquant. Elle a pour fonction de constituer, d’appeler un autre dédoublement, ou plutôt un groupe d’autres dédoublements. C’est, d’une part, la constitution d’un médecin qui sera en même temps un médecin-juge. C’est-à-dire que – à partir du moment où le médecin ou le psychiatre a pour fonction de dire si effectivement l’on peut trouver, dans le sujet analysé, un certain nombre de conduites ou de traits qui rendent vraisemblables, en termes de criminalité, la formation et l’apparition de la conduite d’infraction proprement dite – l’expertise psychiatrique a souvent, sinon régulièrement, valeur de démonstration ou d’élément démontrant la criminalité possible, ou plutôt l’infraction éventuelle qu’on reproche à l’individu. Décrire son caractère de délinquant, décrire le fond des conduites criminelles ou para-criminelles qu’il a traînées avec lui depuis son enfance, c’est évidemment aider à le faire passer du rang d’inculpé au statut de condamné.

    Je ne vous en citerai qu’un exemple, à propos d’une histoire toute récente et qui a fait grand bruit. Il s’agissait de savoir qui avait tué une jeune fille dont on avait retrouvé le cadavre dans un champ. Il y avait deux suspects : l’un, qui était un notable de la ville, et l’autre, qui était un adolescent de dix-huit ou vingt ans. Voici comment l’expert psychiatre décrit l’état mental du notable en question (ils étaient deux, d’ailleurs, ces experts psychiatres pour expertiser le notable). Je donne le résumé – je n’ai pas eu l’expertise elle-même – tel qu’il figure dans les réquisitions du parquet devant la Chambre d’accusation : « Les psychiatres ne découvrirent aucun trouble de mémoire. Ils reçurent les confidences sur les symptômes que le sujet avait eus en 1970 ; c’étaient des ennuis professionnels et financiers. Il leur déclara avoir été bachelier à seize ans, licencié à vingt ans ; avoir obtenu deux diplômes d’études supérieures et avoir effectué vingt-sept mois de service militaire en Afrique du Nord, en qualité de sous-lieutenant. Ensuite, il avait repris l’entreprise de son père et il avait beaucoup travaillé, ses distractions n’étant que le tennis, la chasse et le bateau à voile. »

    Maintenant nous passons à la description, par deux autres experts d’ailleurs, du jeune homme qui était lui aussi inculpé dans cette affaire. Et les psychiatres aperçoivent : « peu de nuances de caractère », « immaturité psychologique », « personnalité peu structurée » (ce sont exactement toujours les mêmes catégories), « jugement sans rigueur », « mauvaise appréciation du réel », « profond déséquilibre affectif », « très sérieuses perturbations émotionnelles ». Par ailleurs : « Après avoir évoqué sa passion pour la lecture des bandes dessinées et des livres de Satanik
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