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			CAPÍTULO 1 


			

			

			El tiempo parece transcurrir. El mundo sucede, se desdobla en instantes sucesivos, y uno se detiene a contemplar a una araña aplastada contra su tela. Se advierte una inmediatez en la luz y un sentido de cosas delimitadas con precisión y de fugaces destellos que relucen en la bahía. Sabemos mejor quiénes somos en esos días brillantes y poderosos en que, tras la tormenta, hasta las más pequeñas hojas secas caen imbuidas de identidad propia. El viento susurra entre los pinos y el mundo nace, irreversible, y la araña cabalga sobre su tela oscilante bajo la brisa. 


			

			

			Ocurrió esta última mañana. Coincidieron en la cocina,  esquivándose  el  uno  al  otro  mientras  sacaban cosas de las alacenas y los cajones y luego esperándose mutuamente junto a la pila o el refrigerador, aún algo húmedos de sueño derretido. Ella dejó correr el agua del grifo sobre los arándanos que portaba en el hueco de la mano y cerró los ojos para disfrutar del aroma que ascendía. 


			Él, sentado frente al periódico, removía el café. Se trataba de su café, de su taza. Compartían el periódico, pero el periódico, en realidad, le pertenecía tácitamente a ella. 


			—Quiero decir algo, pero qué. 


			Ella dejó correr el agua del grifo y pareció notarlo. Era la primera vez que lo hacía ante algo así. 


			—Es sobre la casa. Eso es lo que es —dijo él—. Algo que quería contarte. 


			Ella observó cómo el agua del grifo se tornaba opaca en cuestión de segundos. Brotaba transparente y cristalina y luego, en cuestión de segundos, se tornaba opaca. Qué curioso le parecía que durante todos aquellos meses, y al cabo de tantas veces como había abierto el grifo de la cocina, nunca hubiera reparado en cómo el agua brotaba transparente al principio para luego volverse quizá no exactamente lóbrega sino más bien opaca, o es que tal vez no había sucedido antes, o acaso lo había advertido para luego olvidarlo. 


			Se dirigió a la alacena con los arándanos aún húmedos en una mano, alargó la otra para coger el paquete de cereales y llevó la caja hasta la encimera, la caja de tonos mayoritariamente marrones y blancos, y entonces el cacharro de tostar saltó y ella volvió a conectarlo  porque  tenías  que  esperar  a  que  saltara dos veces para que el pan se dorara, y él asintió distraídamente  porque  eran  sus  tostadas  y  su  mantequilla, y a continuación conectó la radio y sintonizó la previsión meteorológica. 


			Los gorriones se apelotonaban en el comedero, aleteando y luchando por un espacio en sus perchas curvadas. 


			Ella abrió la alacena más próxima para coger un cuenco, sacudió un puñado de cereales en su interior y, finalmente, esparció los arándanos por encima. Se secó la mano en los vaqueros, experimentando en alguna parte la incierta sensación de un color azul desvaído y acuoso. 


			Cómo  se  dice,  la  palanca.  Oprimió  la  palanca para que se terminaran de hacer sus tostadas. 


			Las tostadas eran de él; el boletín meteorológico, de  ella.  Escuchaba  los  boletines,  llamaba  con  frecuencia al número de información del tiempo y a veces  se  asomaba  a  la  puerta  principal  y  escrutaba  el firmamento costero, saboreando la brisa en busca de implicaciones latentes. 


			—Sí, exacto. Ya sé lo que es —dijo él. 


			Ella se dirigió a la nevera, abrió la puerta y se detuvo, intentando recordar algo. 


			Dijo ella: 


			—¿Qué?  —queriendo  decir  qué  has  dicho,  no qué era lo que querías decirme. 


			Recordó las semillas de soja. Cruzó la cocina en dirección a la alacena y cogió la caja y luego atrapó la puerta del refrigerador antes de que se cerrara. Alargó la mano para coger la leche, y al hacerlo recordó las palabras que no le había oído pronunciar a él ocho segundos atrás. 


			Cada vez que tenía que inclinarse para rebuscar en las remotas zonas inferiores de la nevera dejaba escapar un gemido —aunque tampoco siempre— que era más parecido a un lamento vital. Era demasiado elegante y flexible como para acusar el esfuerzo, y no hacía con ello sino remedar a Rey inequívocamente, gimiendo su gemido, pero de un modo tan ininterrumpido, tan profundo, que también expresaba su propio malestar. 


			Él, ahora que ya había recordado lo que tenía que decirle, pareció perder interés. No le hizo falta ver su rostro para saberlo. Se percibía en el aire. Se percibía en la pausa que arrastraba su observación de ocho, diez, doce segundos atrás. Algo insignificante. Algo tan trivial que si se refiriera a ello él lo consideraría como una especie de autodesprecio. 


			Se aproximó a la encimera y vertió soja sobre los cereales y las frutas. La palanca saltó o resaltó y él se levantó y se llevó la tostada a la mesa y luego fue en busca de la mantequilla y ella, sin soltar el cartón de leche que sostenía en el aire, tuvo que apartarse ligeramente de la encimera cuando le vio acercarse para que él pudiera abrir el cajón y coger un cuchillo para la mantequilla. 


			La  radio  emitía  voces  como  en  hindi,  o  así  sonaban. 


			Ella vertió leche en el cuenco y él se sentó y se levantó. Se dirigió a la nevera y cogió el zumo de naranja y se detuvo en medio de la estancia agitando el envase para reflotar la pulpa y espesar el zumo. Nunca se acordaba del zumo hasta que las tostadas estaban listas. Agitó el envase, y luego escanció el zumo y observó la burbujeante cinta de espuma que se depositaba a lo largo del borde del vaso. 


			Ella se quitó un pelo que llevaba pegado a los labios y se detuvo junto a la encimera, contemplándolo, un pequeño cabello de tono pálido que ni era suyo ni era de él. 


			Él seguía agitando el envase. Lo agitaba más de lo necesario porque no estaba prestándole atención, pensó ella, y porque en cierto modo absurdo e inofensivo le resultaba gratificante, por lo infantil del acto, por la sacudida y el chapoteo y aroma a naranja acartonada. 


			Dijo él: 


			—¿Quieres un poco de esto? 


			Ella seguía examinando el cabello. 


			—Dímelo porque no estoy seguro. ¿Bebes zumo, tú? —dijo él sin dejar de agitar el condenado trasto, pinzando el pico con dos dedos. 


			Ella se raspó la lengua con los dientes superiores para liberar a su organismo del complicado recuerdo sensorial de aquel cabello ajeno. 


			Dijo: 


			—¿Qué? Nunca bebo de eso. Lo sabes. ¿Cuánto tiempo llevamos viviendo juntos? 


			—No mucho —dijo él. 


			Cogió un vaso, vertió el zumo y observó la presencia  de  la  espuma.  A  continuación,  se  acomodó algo dolorosamente en su asiento. 


			—No lo bastante como para reparar en esos detalles —dijo. 


			—Siempre  pienso  que  estas  cosas  no  deberían pasar aquí. En cualquier sitio menos aquí, pienso. 


			Dijo él: 


			—¿Qué? 


			—Un pelo en la boca. De la cabeza de otra persona. 


			Él se untó la tostada de mantequilla. 


			—¿Acaso piensas que sólo pasa en grandes ciudades con gran diversidad de población? 


			—En  cualquier  sitio  menos  aquí.  —Sostuvo  el cabello entre el índice y el pulgar, contemplándolo con fingida repugnancia, o con auténtica repugnancia forzada hasta límites artísticos, con los labios torcidos, paralizados—. Eso pienso. 


			—Igual llevas con él desde que eras niña. —Regresó a su periódico—. ¿Tenías perro? 


			—Eh. ¿Ahora te despiertas? —dijo. 


			El periódico era de ella. El teléfono era de él, excepto cuando ella llamaba para enterarse del tiempo. El  ordenador  lo  utilizaban  los  dos,  pero  espiritualmente era de ella. 


			Siguió allí, junto a la encimera, observando el cabello hasta que, por fin, lo dejó caer al suelo. Se volvió hacia la pila, se lavó la mano con agua caliente y a  continuación  llevó  el  cuenco  de  cereales  hasta  la mesa. Su paso junto a la ventana hizo desperdigarse a los pájaros. 


			—Te he visto beber litros de zumo, algo tremendo, no sé cómo decirte —dijo él. 


			Ella aún conservaba el rictus resultante de la experiencia de haber compartido la existencia desconocida de algún manipulador de alimentos o de haberse enfrentado a una realidad mucho más desusada y serpenteante, el íntimo tránsito del cabello de persona a persona y, de algún modo, de boca a boca a través de años y de ciudades y de enfermedades y alimentos contaminados y numerosos fluidos corporales de índole perniciosa. 


			—¿Cómo? Lo dudo mucho —dijo ella. 


			De acuerdo, depositó el cuenco sobre la mesa. Se encaminó al fogón, recogió la tetera y la llenó de agua del grifo. Él cambió la emisora de la radio y dijo algo que no alcanzó a entender. Devolvió la tetera al fuego porque así es como uno vive la vida incluso si no lo sabe y a continuación volvió a rasparse la lengua con los dientes, insistiendo, mientras observaba el azulado chorro de la llama que brotaba del quemador. 


			Casi tuvo que dar un brinco para separarse de la encimera cuando él se acercó en busca del cuchillo de la mantequilla. 


			Se desplazó en dirección a la mesa y los pájaros huyeron una vez más del comedero. Dejaron atrás la sombra de los aleros y volaron hacia el sol y el silencio, en una acción que ella divisó tan sólo en parte, elusiva y mudamente hermosa, las aves tan refulgentes bajo la luz que se veían consumidas por ella, incorpóreas, transformadas en algo puro y fugaz y dispersamente brillante. 


			Se sentó y hojeó diversas secciones del periódico y advirtió que no tenía cuchara. No tenía cuchara. Le miró y vio que llevaba una tirita a un lado de la mandíbula. 


			Había optado por la vieja tetera abollada en lugar de la nueva que acababa de comprar porque... ignoraba por qué. Vivían en una vieja casa de madera con numerosas habitaciones y chimeneas utilizables y animales en las paredes y moho por todas partes, un lugar que habían alquilado sin verlo antes, una reliquia de los años gloriosos de las madereras y las navieras, exageradamente grande, y tenía tarimas que crujían y diversos utensilios deformados desde Dios sabe cuándo. 


			Se dejó medio caer de la silla en un gesto de autodesprecio y se dirigió a la encimera en busca de una cuchara. Aprovechó para devolver también a la mesa las semillas de soja. La soja poseía un olor que no parecía corresponderse con la arenosa sustancia contenida en la caja. Era un leve tufo a trigo mezclado con pies. Lo olía cada vez que utilizaba la soja. Lo olisqueó dos o tres veces. 


			—Te has cortado otra vez. 


			—¿Qué? —Se llevó la mano a la mandíbula, hundida aún la cabeza en el diario—. Sólo es un rasguño. 


			Ella comenzó a leer un artículo de la parte que tenía del periódico. Era un periódico viejo, del domingo, comprado en el centro porque hasta allí no llegaban las entregas a domicilio. 


			—Te pasa últimamente, no sé, quizá no deberías afeitarte enseguida. Espera a despertarte. ¿Y para qué afeitarte? Vuelve a dejarte el bigote. Déjate barba. 


			—¿Para qué afeitarme? Debe de existir un motivo —dijo él—. Quiero que Dios pueda verme la cara. 


			Alzó la mirada del periódico y dejó escapar una de esas carcajadas vacuas que tanto le disgustaban a ella,  se  llevó  a  la  boca  una  cucharada  de  cereales  y comenzó a leer otro artículo. Últimamente tendía a situarse, a insertarse en ciertos relatos de los periódicos. Era como una especie de ensoñación divagadora. Lo hacía y luego advertía que estaba haciéndolo y a veces volvía a hacerlo pocos minutos después con esa misma historia u otra diferente y luego volvía a darse cuenta. 


			Alargó la mano hacia el paquete de soja sin alzar la mirada del papel y escanció unas cuantas semillas en el cuenco mientras en la radio se oían el tráfico y las tertulias. 


			Al parecer, la idea era que tendría que agotar la capacidad de uso de la vieja tetera, usarla y volver a usarla hasta que le salieran burbujas de óxido, y entonces y sólo entonces podría sustituirla tranquilamente por la que acababa de comprar. 


			—¿Tienes necesariamente que escuchar la radio? 


			—No —dijo ella, y siguió leyendo el periódico—. ¿Qué? 


			—Qué mierda tan increíble. 


			Su modo de acentuar la m de mierda, dignificando la palabra. 


			—Yo no encendí la radio. Tú encendiste la radio —dijo ella. 


			Él se encaminó a la nevera y luego regresó con un higo oscuro y enorme y apagó la radio. 


			—Dame  un  poco  de  eso  —dijo  ella,  leyendo  el periódico. 


			—No estaba echando culpas. Quién la encendió, quién la apagó. Andamos un poco susceptibles esta mañana. Qué digo, yo soy el que debería estar a la defensiva. No la jovencita que se dedica a comer y a dormir y a vivir sin hacer otra cosa. 


			—¿Cómo? Anda, Rey, cállate. 


			Él arrancó el tallo de un mordisco y lo arrojó en dirección a la pila. Luego, abrió el higo con las uñas y le arrebató la cuchara de entre los dedos y la lamió para limpiarla y la utilizó para extraer una porción de pulpa rosada del pellejo abierto del fruto. La depositó sobre su tostada —la masa, la papilla, la pulpa— y a continuación la extendió con el dorso de la cuchara,  formando  untuosos  remolinos  sanguinolentos rebosantes de semillas. 


			—Yo  soy  el  que  tiene  que  estar  susceptible  por las mañanas. El que tiene que quejarse. El terror de otro  día  cualquiera...  —dijo  maliciosamente—.  Tú aún no sabes lo que es eso. 


			—Déjanos en paz un ratito —le dijo ella. 


			Se  inclinó,  y  él  le  alargó  el  pan.  En  los  árboles próximos a la casa, los cuervos entonaban su estridente reclamo. Ella asestó un nuevo bocado y cerró los ojos para poder pensar en el sabor. 


			Él le devolvió la cuchara. Luego, encendió la radio y recordó que acababa de apagarla y volvió a apagarla de nuevo. 


			Ella vertió unas semillas en el cuenco. El olor de la  soja  era  algo  a  caballo  entre  el  olor  corporal,  sí, de las extremidades inferiores y cierta vida germinativa y real de la tierra, una vida sembrada y profunda. Pero eso no lograba describirlo. Leyó en el periódico un artículo sobre un niño que habían abandonado quién sabe dónde. Nada lo describía. Era olor en estado puro. Era lo que es el olor, independientemente de sus fuentes. Era como, y a punto estuvo de decir algo en este sentido, porque a él tal vez le habría divertido, pero lo dejó pasar, era como si un, tal vez un escolástico medieval hubiera intentado clasificar todos los olores conocidos y hubiera descubierto algo que no encajaba con su sistema y lo hubiera llamado soja, lo que fácilmente podía formar parte de algún sublime término latino, pero no, era imposible, y siguió allí, pensando en algo, no estaba segura de en qué, con la cuchara a unos centímetros de la boca. 


			Dijo él: 


			—¿Qué? 


			—No he dicho nada. 


			Se levantó para coger algo. Volvió la mirada hacia la tetera y comprendió que no era eso. Sabía que acabaría  recordándolo  porque  siempre  lo  hacía,  y entonces lo recordó. Quería miel para el té, aunque el agua todavía no había comenzado a hervir. Seguía en un estado de hiperpreparación, o confusión, o susceptibilidad extrema, como decía siempre Rey, o había dicho en cierta ocasión, y ella acarreaba una voz en el interior de la cabeza que era suya y que era diálogo o monólogo y se dirigi
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