À PROPOS DE L’AUTRICE 
Après ses études aux Beaux-Arts, Fanny André est revenue à ses premières amours littéraires. Elle remporte plusieurs concours, qui signeront ses débuts en tant qu’autrice de littérature féminine. Elle aime traiter de sujets variés, comme la maternité ou encore les liens familiaux. Sa plume pleine de douceur allie sensibilité et humour pour parcourir des styles aussi divers que la romance, le fantastique, la comédie ou le feel-good. 



Note de l’autrice
Pour le cadre de ce roman, je souhaitais évoquer celle que l’on considère comme la première femme de lettres à vivre de sa plume, Christine de Pizan. 
Cette femme au parcours atypique, éduquée par un père aux sciences et à la philosophie, se retrouva veuve très jeune et fut dès lors littéralement harcelée par des créanciers. Elle a été forcée à vendre de nombreux biens et est passée d’une certaine opulence à des périodes d’austérité et de difficultés financières réelles afin de rembourser des dettes contractées par son père et son mari (certaines se sont révélées totalement fictives, des créanciers n’hésitant pas à mentir pour essayer de capter de l’argent qui aurait dû lui revenir). Son père et son mari ayant eu des positions privilégiées à la cour, les hommes de l’époque ont vu en elle une proie facile à diffamer et poursuivre sans relâche. Elle passa plus de dix ans en procès. Et cette hostilité ne s’amoindrit pas quand elle devint une femme de lettres recevant des commandes de la reine elle-même ! 
Christine de Pizan ne s’est jamais remariée ni n’a pris le voile ; position rare et vivement critiquée à l’époque, on lui a donc prêté les pires intentions, juste pour cela. Elle a fait vivre sa famille seule, par ses propres ressources. On la considère comme féministe avant l’heure, par certains de ses écrits comme La Cité des dames et des déclarations qu’elle a pu faire, affirmant qu’une femme qui serait éduquée à l’égal des hommes aurait tout autant de capacités. C’est un personnage fascinant, elle est lucide, pugnace, et assez intelligente aussi pour plagier ses propres textes pour écrire en plus grande quantité et pouvoir vivre de son travail, ce que j’ai trouvé très drôle. L’histoire du scriptorium évoqué dans mon roman est vraie, et c’était très novateur ! 
J’ai néanmoins dû modifier ou adapter certains faits et dates, certaines informations étant contradictoires (date de mort de son mari, par exemple), afin de rendre également le récit plus fluide : ce roman reste bien une pure œuvre de fiction. 
Christine de Pizan a usé de tous les moyens à sa disposition pour se protéger, et sera proche d’une des reines les plus critiquées et diffamées (au point que même son surnom « Isabeau » est resté alors qu’il est le fait de ses détracteurs), Isabelle de Bavière. Le mari de cette dernière, Charles VI, a des accès de démence et la reine doit régulièrement gérer elle-même les affaires d’État dans une période très trouble : guerre de Cent Ans, épisodes de peste, et la guerre civile entre Bourguignons et Armagnacs qui succède à la période évoquée dans ce roman…  
J’ai trouvé ce contexte fascinant, avec de nombreuses femmes fortes jugées et pointées du doigt. Pour Isabelle de Bavière, une bonne part des critiques perdure encore suite à certains de ses choix politiques, mais la plupart des autres accusations sont personnelles et teintées de mauvaise foi et de jugement – même à notre époque ! 
Je voulais pour ce roman une héroïne qui reflète ces considérations. Elle a envie de liberté avec bien peu de moyens pour y parvenir en tant que femme du peuple. C’est en prenant la plume qu’elle se sent exister, et notamment en écrivant des histoires d’amants, sans répondre aux injonctions qui ne veulent considérer que les textes sérieux et graves comme valables. Quelque part cela me semble un joli hommage à toutes les lectrices de romance qui verront toujours leurs goûts critiqués. 
Mon héros, Jehan de Montorgueil, est aussi une forme d’hommage à Jehan Le Fèvre qui a écrit Le livre de Lëesce pour défendre les femmes des misogynes. Je trouvais le clin d’œil tout indiqué ! Il a même réellement pris parti contre Jean de Meung et son fameux Roman de la Rose ; contre lequel Christine de Pizan aussi s’insurgea, ce que j’évoque dans ce récit et qui lui vaudra une vraie campagne de harcèlement. 
Enfin, dans ce livre je mets à l’honneur de nombreuses poétesses oubliées en les citant soigneusement. Si Christine de Pizan a réussi à revenir sur le devant de la scène, des dizaines d’autres n’ont pas cette chance. Plutôt que d’inventer de nombreux poèmes, je me suis dit que c’était l’occasion de rappeler leurs vers et leurs rimes, pour qu’elles puissent à nouveau être lues et leur rendre hommage. 
   
Fanny André 


1
Paris, 1405 

Un bruit sec tira brutalement Mélisande du sommeil. Dans un sursaut, elle se redressa si vite que sa tête percuta le plafond mansardé au-dessus d’elle. Un peu perdue, elle contempla le seuil de sa chambre où se tenait Ide, la cuisinière. Cette dernière avait ouvert la porte avec tant de vigueur qu’elle était allée frapper contre le mur. 
— En voilà une paresseuse ! Ta maîtresse est réveillée, et tu es encore au lit ? 
Sans mot dire, Mélisande s’extirpa de sa couche et retint de justesse un bâillement sonore. La nuit avait été courte, mais il lui fallait faire bonne figure malgré le peu de repos qu’elle s’était accordé. La cuisinière repartit en reniflant et marmonnant dans sa barbe. 
Elle n’avait pas tort, même si ses mots n’étaient pas tendres : si Christine de Pizan était éveillée, Mélisande aurait déjà dû être à ses côtés en tant que suivante. 
Une fois seule, elle se changea à la hâte et enfila une chemise propre, sa cotte à manches longues puis le surcot par-dessus, avant de passer un tablier de toile lavé de frais qu’elle noua autour de sa taille. Ainsi vêtue, elle descendit prestement l’escalier. 
Quand elle entra dans la chambre de la noble dame, elle lui fit une petite révérence rapide. Un regard clair la détailla puis, avec un sourire indulgent, Christine remarqua : 
— Bonjour, Mélisande. 
— Que le jour vous soit favorable, ma dame…  
Empressée, elle alla jusqu’à la cheminée vérifier si le feu devait être alimenté. Dans son dos, elle perçut le poids de l’attention qui l’accompagnait et se demanda si elle avait l’air aussi fatiguée qu’elle le craignait. 
Quand elle se retourna, sa maîtresse la contemplait bel et bien. 
— Nous nous mettrons en route pour la cour à sexte, annonça tranquillement Christine. Nous avons encore du temps. 
Mélisande acquiesça après avoir ajouté une bûche et tisonné le foyer. Le regard qui la détaillait s’attarda sur son visage, et elle se gourmanda mentalement. Chaque soir, elle se promettait de ne pas écrire si tard…  et recommençait pourtant dès la nuit suivante ! 
Quand elle résistait à la tentation de noircir des feuillets – ce qui arrivait rarement –, elle dévorait des textes prêtés par Bertille ou Christine elle-même, pour s’en inspirer ou améliorer son style par l’étude de grandes autrices. 
Comme si elle devinait ses pensées, sa maîtresse adressa à Mélisande une moue ironique. 
— La nuit aurait-elle encore filé entre tes doigts sans que tu ne réussisses à la saisir ? Qu’as-tu lu ? 
Prise en faute, la jeune fille maudit sa peau pâle qui cernait vite. Alors qu’elle cherchait comment botter en touche, un petit rire bas la surprit. 
— Je n’aurais pas dû te confier ce recueil de ballades, tu n’es guère raisonnable depuis que je te l’ai donné. 
Mélisande dut retenir un soupir de soulagement. Son secret se révélait parfois délicat à garder, et elle se félicitait de cet amour immodéré pour la lecture qui lui sauvait la mise pour expliquer sa lassitude. 
Comme bien souvent, une pointe de culpabilité s’insinua en elle malgré tout : que se passerait-il si la maîtresse qu’elle estimait tant venait à découvrir ses écrits licencieux ? La noble dame à la réputation irréprochable et dont les excellents textes ne cessaient d’étonner et de conquérir plus de monde à la cour ne serait-elle pas immensément déçue si ce qu’elle dissimulait soigneusement était exposé ? Mélisande ne saurait le souffrir, elle en était persuadée. 
Leurs destins s’étaient liés lorsque Christine de Pizan, âgée de dix-neuf ans alors, déjà épouse depuis quatre ans du noble Étienne Chastel, avait pris à son service sa mère, Gotilda, pour la seconder avec ses trois enfants. 
Quelques années plus tard, au retour d’une course tardive, Gotilda eut le malheur d’une mauvaise rencontre dont le honteux résultat fut Mélisande. Si toute noble aurait chassé sans un regard la chambrière, condamnant ainsi Gotilda à devenir une des femmes folles du Val d’amour sur l’île de la Cité, Christine avait au contraire eu pitié de sa servante en constatant à quel point elle avait été rudoyée par l’inconnu. 
Après l’avoir fait soigner, Christine avait conservé Gotilda dans ses gens de maison et l’avait aidée à cacher son état pour éviter les médisances. C’était à peu près au même moment que le mariage de Christine de Pizan avait pris fin. Son époux, en déplacement à Beauvais avec le roi, avait contracté la peste et en était mort le temps que son épouse apprenne la nouvelle. 
Si l’union avait été de convenance, le lien partagé par Christine et Étienne de Chastel pendant dix ans s’était tissé au fil des années pour se transformer en un amour sincère. Le désespoir avait assiégé Christine tant et tant que seuls ses enfants et son attachement particulier à Gotilda, qui lui était d’une fidélité sans borne, lui avaient permis de surmonter petit à petit sa peine. 
Étienne, de presque dix ans son aîné, l’avait laissée seule, mère de deux fils et une fille, avec toute une maisonnée à charge. S’il travaillait pour le roi Charles V, la mort de ce dernier avait fini de précipiter leur situation dans le désastre. 
La noble dame avait dû endosser brusquement le rôle de chef de famille et subvenir à leurs besoins à tous, alors même que les créanciers l’accablaient de procès, profitant de son isolement et sa précarité soudaine. La période avait été trouble, seule son opiniâtreté lui avait permis de tenir dans la tourmente. Mélisande avait admiré la façon dont sa maîtresse avait réussi à se tirer de ces vicissitudes sans l’aide de quiconque, jusqu’à trouver des soutiens et mécènes au cœur même de la cour de France. 
Mélisande était devenue quant à elle orpheline à dix ans, quelques années après le veuvage de Christine. Mais l’affection mutuelle que se portaient Gotilda et Christine avait encore une fois prouvé sa force. Le nombre d’épreuves traversées ensemble avait scellé leur destin, et Christine avait conservé Mélisande à son service à la mort de sa mère, avec son accord. 
Christine avait prévenu Mélisande, il n’y aurait pas que des jours faciles compte tenu de l’état désastreux des finances dont elle avait hérité, mais elle ferait son possible. La jeune fille, qui avait toujours trouvé l’aristocrate douce et gentille avec elle, avait accepté avec reconnaissance. Elle avait pu la voir se débattre contre les créanciers, chercher des mécènes, écrire jusqu’à en avoir mal aux mains des dizaines de rondeaux et de ballades. Elle l’avait soutenue lors des nuits d’insomnie qui avaient suivi la mort de son fils, puis accompagnée à la cour lorsque la reine l’avait fait mander, Christine ne pouvant ignorer sa demande même dans ces heures sombres. 
Mélisande éprouvait plus que de l’admiration ou du respect ; la bonté dont faisait preuve Christine, qui pouvait par ailleurs se défendre avec âpreté quand on s’en prenait à son rang ou sa réputation, lui avait beaucoup appris. 
C’était avec application que Mélisande avait remplacé sa mère au côté de la noble dame, travaillant de tout son cœur pour Christine de Pizan quand celle-ci se battait jour après jour pour sa maisonnée et les siens. 
Pour la soutenir de son mieux, Mélisande avait tenu à pouvoir remplir tous les rôles possibles au sein de leur foyer. Elle avait aidé aux cuisines dès dix ans, avant de s’occuper des enfants. À son quinzième printemps, elle avait commencé officiellement à endosser le rôle de suivante auprès de Christine. Cette dernière avait également souhaité l’éduquer, ce que peu de filles de sa condition auraient pu espérer. 
   
Au fil des ans, Christine était devenue une femme de lettres prolixe. Mélisande avait continué à la suivre à la cour de France, et elle mesurait pleinement l’étrange jeu de la providence qui la conduisait à escorter Christine jusqu’aux plus hauts niveaux de l’état et rencontrer la reine de France, Isabelle de Bavière, qui lui avait commandé une épître. 
Mélisande remarqua les feuillets sur le pupitre et comprit que Christine avait elle aussi encore dû veiller jusqu’à une heure avancée de la nuit, justement pour son œuvre pour la reine. Elles se dévisagèrent. Une bienveillance chaleureuse émanait des traits de sa maîtresse. Son visage commençait à porter les traces de l’âge, des rides fines sillonnaient sa peau claire qui brunissait vite au soleil. Elle avait les yeux d’une teinte indéterminée, entre gris et vert. Elle était plus grande que bien des dames et, malgré ses trois grossesses, elle avait gardé un corps souple dont elle cachait néanmoins la silhouette dans un surcot assez large pour atténuer ses formes. Elle avait la beauté d’une femme qui a souri et aimé, que l’intelligence avive encore de l’intérieur. 
En comparaison, avec sa petite stature, ses cheveux bruns si peu en vogue et sa peau aux joues rougies par le moindre effort, Mélisande ne correspondait que peu aux critères de beauté de la cour. 
Mélisande reprit la parole : 
— Je prépare tout pour notre visite à la cour. 
Christine approuva, les lèvres étirées dans une expression gentille. 
— Je finis ce passage et j’irai voir Jean. 
Mélisande s’éclipsa, car elle savait combien le calme était nécessaire à sa maîtresse pour travailler. Elle le comprenait d’ailleurs fort bien, ayant les mêmes besoins. Si ses propres écrits n’étaient guère comparables par leur valeur, décrire le destin d’amants en fuite lui demandait quand même toute son attention. 
Même si, ce jour précis, Christine n’avancerait guère : leur visite à la cour pour la réunion de dames empiéterait sur son temps de travail. En effet, une présence à la cour régulière, et en particulier auprès de la reine, était capitale pour maintenir le statut de la femme de lettres dans la bonne société. 
Christine était une dame instruite dans bien des domaines, ayant voix à la cour, et ce jusque dans les plus hautes sphères. Dans cet univers impitoyable où les femmes n’étaient pas considérées du meilleur œil, alors qu’elle se targuait d’écrire et de faire partie des penseurs de son temps, au grand dam de ses homologues masculins qui ne l’avaient guère accueillie à bras ouverts, elle n’était ni plus ni moins qu’une dissidente. 
Pourtant, l’opiniâtreté et la clairvoyance de l’autrice avaient fait leur office petit à petit. Son intellect lui avait permis de rester dans les bonnes grâces royales. Elle entretenait donc avec particulièrement de soins ses relations avec les nobles et quelques intellectuels moins prompts à la battre froid du fait de sa condition de femme. 
Tout ceci expliquait sûrement comment était née dans l’esprit de Christine la volonté de proposer une rencontre de nobles dames autour de la lecture. Cette idée avait été appuyée par la reine, qui l’appréciait et était férue de poésie. Un petit groupe s’était formé, où chacune trouvait son intérêt, cultivant à la fois ses relations mondaines et son amour pour les beaux écrits. 
Mélisande ressentit une impatience qu’elle connaissait bien alors qu’elle regagnait la pièce à vivre : bientôt elle serait à nouveau au château ! Sa vie quotidienne ne la passionnait pas toujours avec son cortège de tâches à accomplir ; en comparaison, le temps passé à la cour semblait forcément plus intéressant. Les nombreuses manigances, scandales et messes basses lui servaient bien souvent de décors pour ses intrigues. Ce jour-là, elle devrait également livrer l’un de ses textes à sa principale et plus ancienne cliente. 
La maisonnée et ses quelques domestiques s’agitaient déjà. Faute de moyens, il y avait peu de gens au service de Christine et des siens. Mélisande aida rapidement en cuisine et vérifia si Jean, qu’elle n’avait pas encore vu et qui avait les bronches légèrement encombrées, allait mieux. Il était vêtu de la petite veste rouge que Christine avait fait tisser pour lui, afin d’éloigner la rougeole qui avait emporté leur frère. Son affection n’y ressemblait pas, pourtant Mélisande gardait sur lui un œil attentif pour rassurer sa maîtresse. 
Flora s’occupait des enfants en tant que gouvernante, et Mélisande l’appréciait beaucoup. Malgré tout, elle n’hésitait jamais à passer du temps avec eux. En ayant grandi sous le toit de Christine, elle les considérait un peu comme de sa famille, en particulier Jean, son préféré pour sa vivacité d’esprit, même si Marie était une douce et joyeuse petite fille. 
Quand tierce fut bien avancée, Mélisande se hâta d’aller enfiler sa tenue la plus convenable. D’une simplicité évidente, elle possédait tout de même une étoffe de sergé de bonne facture, ce qui la distinguait aisément de celles portées par les servantes de la cour. Elle s’accroupit pour chercher à tâtons sous sa couche le texte qu’elle avait dissimulé là. Sous une des lattes de bois du sol, une cache lui permettait de conserver ses écrits. La commande de Bertille Sombreval qu’elle devait livrer ce jour s’y trouvait.  
Dès qu’elle dénicha enfin le rectangle de papier plié, elle le glissa dans le corsage sous son surcot, puis redescendit rejoindre Christine pour l’aider à se préparer et à finaliser sa coiffure, ayant déjà nettoyé les voiles dont elle couvrirait sa chevelure. 
Elle ordonna les tresses de sa maîtresse pour en faire deux masses épaisses de chaque côté de sa tête, fichées haut sur le crâne comme le voulait la dernière mode. Puis elle s’appliqua à les faire disparaître sous des voilages qu’elle disposa joliment. 
Comme souvent lorsqu’elle devait mener à bien une tâche rébarbative, elle laissait son esprit vagabonder ; sa nouvelle ballade plairait-elle ? La hâte qu’elle ressentait chaque fois d’avoir l’avis de ses lectrices égalait presque le plaisir qu’elle éprouvait quand son imagination s’évadait loin du quotidien répétitif. 
Christine, une fois apprêtée, se releva et jeta un coup d’œil circulaire à la pièce, sourcils froncés. 
— Où se trouve ce recueil que je souhaite emporter à notre séance à la cour ? s’enquit-elle à mi-voix, alors qu’elle passait en revue une pile proche de la table où elle travaillait toujours. 
Sur ses indications, la suivante l’aida à chercher parmi les livres entassés dans la chambre. Quand Mélisande le repéra enfin, sa maîtresse lui sourit, reconnaissante. 
— Merci. Je pense proposer à ces dames un planh1 et un lai précis aujourd’hui. Je les ai connus récemment grâce à Jean de Berry2, qui m’a fait parvenir cet ouvrage. 
Mélisande garda le silence. Si le lai pouvait l’intéresser, elle n’était pas friande des planh, ou de toute œuvre trop triste. 
— Il est temps, remarqua Christine, ouvrant le chemin. 
   
Du coin de la salle où Mélisande se tenait, elle tâchait de paraître aussi immobile et oubliable qu’une des tapisseries qui décoraient les murs. Comme il se devait pour toute personne de son rang, en somme, les serviteurs n’étant que des présences de second ordre au milieu du ballet des réels sujets de la pièce, les nobles et aristocrates de la cour. Jusqu’à ce qu’on ait besoin d’elle, elle demeurait telle une ombre. Si son corps semblait figé dans une attitude humble, en réalité, elle écoutait avec avidité chaque échange, l’oreille aux aguets. 
La sensation de décalage entre sa terne vie et ces univers de papier que lui faisaient découvrir les réunions de dames et où tout était possible, ne cessait de grandir en elle. C’était d’ailleurs ce qui l’avait poussée la première fois à assembler en cachette – très maladroitement – quelques mots. Une première strophe de ballade bien insipide et qui avait fini au feu après avoir nombre de fois tourné d’abord dans son esprit. 
Ce jour-là, Hermance Burja fut la première à prendre la parole après la lecture d’ouverture de Christine à ses dames assises autour d’elle. Les cinq autres aristocrates présentes se turent. Hermance Burja avait le teint clair seyant d’une grande dame, mais le front trop haut et la peau terne coupaient là toute ressemblance avec les figures de belles, comme la mythique Guenièvre. Du moins dans l’imagination fertile de Mélisande. 
— Mes chères amies, cette fois je me suis essayée à un texte plus gai. Je n’ai guère eu le temps de m’y consacrer, il n’y aura que quelques strophes. J’ai buté sur la fin et n’ai pas encore réussi à passer cet écueil. Peut-être notre cénacle saura-t-il m’inspirer. 
Prenant une voix légèrement de fausset, Hermance se lança : 
— « Comme du chèvrefeuille était3 
L’amour profond qui les liait 
Par-delà plaines et contrées, 
Nul ne saurait l’empêcher. 
L’amour caché de courage doit se doter, 
De patience doit se parer, 
Et d’oubli ne devra se contenter. » 
Quand elle se tut, Christine lui sourit. Quelques hochements de tête lui répondirent. Seule Bertille de Sombreval resta de marbre, mais Hermance et elle ne s’appréciaient qu’autant qu’elles parvenaient à le feindre. 
— Chère Hermance, c’est la première fois que vous sortez des planh, s’enthousiasma Christine de Pizan. Je trouve que cela vous sied bien ! Peut-être pourriez-vous varier plus vos rimes, cela apporterait de la vie à votre composition. 
— Notre précédente rencontre et vos encouragements à nous dépasser, à renouveler la source de nos inspirations m’ont donné l’audace d’essayer. Cependant, je me rends compte que finir cette dernière phrase avec « contenter » ne convient pas du tout, c’est ce qui a dû me bloquer. J’avais pensé à « prémunir », mais ne savais comment tourner la phrase…  Je n’avais pas songé à la monotonie que peuvent induire plusieurs rimes similaires, c’est un excellent conseil. 
L’aristocrate soupira. Christine approuva gentiment, les lèvres ourlées d’un sourire de réconfort et non de moquerie. 
— Qu’en dites-vous, mesdames ? Quelqu’un a-t-il une idée à soumettre quant au point soulevé par Hermance ? Nous pourrions en deviser ensemble. 
Aussitôt, le groupe se perdit en conjectures et les remarques fusèrent de toutes parts. Si leurs rassemblements, à l’origine, se concentraient sur la lecture, bien vite l’une des dames avait avoué s’essayer à l’écriture avec un lai. 
Christine l’avait félicitée et invitée à le leur partager une prochaine fois. Elle l’avait fait à la réunion suivante, et un conseil bien à-propos de la dame de lettres assorti d’un hochement de tête appréciateur de la reine elle-même, présente ce jour-là, avaient contribué à lancer cette nouvelle activité. Petit à petit, toutes s’y étaient mises. 
Fascinée, Mélisande avait assisté à cette évolution, écoutant et retenant chaque suggestion de Christine sans même le vouloir, comme si elle s’en imprégnait. S’il était assez évident qu’encore peu de ces poétesses en devenir pouvaient rivaliser avec la maîtrise et l’éloquence que pouvait atteindre Christine de Pizan, rodée par un long entraînement, une solide éducation et un goût sûr, la volonté de progresser avait guidé les membres du groupe vers une pratique régulière de l’écriture, comme elles se seraient appliquées sur des travaux d’aiguille, dans une bonne humeur générale qui l’emportait sur tout. 
Alors qu’un débat faisait rage pour savoir si « prémunir » était heureux à l’oreille, cet échange aviva chez Mélisande l’envie de trouver elle-même comment elle aurait résolu ce problème. 
Tandis qu’elle y réfléchissait, le regard de la suivante croisa celui de Bertille de Sombreval. Cette dernière la fixait justement et lui adressa un léger signe du menton en guise de salut. La réponse de Mélisande fut presque imperceptible pour quiconque ne l’aurait pas observée finement, un battement de cils appuyé. L’expression impatiente de l’aristocrate lui rappela sa mission du jour, mais également leur première discussion en tête à tête, ce moment où tout avait basculé pour elle, quelque part. 
Elle se remémora, il y a moins d’un an de cela, l’arrivée de la noble au sein de la réunion de dames. Leur petit comité se retrouvait déjà depuis quelques mois, quand Bertille de Sombreval s’était jointe à elles à son retour d’Italie où elle avait séjourné. Elle y avait rapidement brillé en raison d’une intelligence et d’une certaine irrévérence naturelles. 
S’adaptant sans mal, elle avait apporté elle aussi un texte écrit dès sa deuxième réunion – fait assez rare, les dames mettant souvent plus de temps à s’essayer à partager leurs œuvres. Après quelques séances, Bertille avait proposé à la place d’une pastourelle4, dont elle semblait friande, une chanson d’aube. La première de sa jeune existence que Mélisande avait entendue. 
Bertille avait annoncé d’une voix guillerette : 
— Ce texte devrait nous réchauffer en cet hiver qui s’éternise ! 
Sans attendre, elle avait commencé sa lecture. Si le début – la rencontre d’un chevalier et d’une noble dame –, n’avait rien de bien original avec ces regards échangés, ces sourires étouffés et le mouchoir perdu devant le valeureux héros, la suite avait été d’un autre cru. 
— « Le chant du rossignol résonna, 
Sur sa bouche pluie de baisers déposa, 
le souverain en son cœur. 
D’un geste, il l’emporta avec vigueur 
Et dans la couche tous deux se perdirent…   » 
Ce souvenir, particulièrement fugace, revint à l’esprit de Mélisande, car il lui avait permis de réaliser ce qu’elle attendait de saisir depuis ses premiers essais de lais maladroits. En écoutant Bertille, elle avait senti les battements de son cœur s’accélérer. Tout avait disparu en dehors des mots qui résonnaient dans un silence épais comme de la crème. Chaque dame avait le regard rivé sur l’aristocrate, pendue à ses lèvres dans l’expectative de son prochain vers. 
Bien sûr, elle-même avait ressenti l’impatience et l’avidité de connaître le sort des deux amants. Mais aussi une sorte de trouble insidieux. Son cœur n’était pas seul à avoir réagi, son ventre s’était serré, la laissant presque fébrile. Quel était ce sentiment ? Mélisande n’avait réussi à l’identifier de prime abord. 
Puis, brusquement, Bertille s’était interrompue sur un rire. 
— Vous m’excuserez mes dames, la suite leur appartient comme au silence complice de la nuit. 
Un concert de murmures avait parcouru leurs rangs. Bertille avait souri, fière de son effet. 
À la fin de la lecture, il était surtout resté à Mélisande une profonde frustration. Toute la journée du lendemain, elle avait cherché à comprendre pourquoi cette chanson d’aube continuait à la tourmenter ainsi. 
Elle imaginait ces personnages se rejoindre en cachette. Leur peur, l’envie aussi malgré les convenances. Les quelques mots de Bertille l’avaient troublée, mais une sensation de trop peu, de faim peut-être, l’avait saisie avec ce récit. 
En raison de son rang, elle avait traîné ses jupons dans des cuisines ou auprès de servantes qui ne se gênaient pas pour parler de manière crue des choses de l’amour. Ce texte sur deux amants qui manquaient de peu de se faire surprendre par un mari trompé était bien tourné. Contrairement à d’autres écrits lus au sein du cercle littéraire de dames, il n’avait pas provoqué en elle l’envie d’en changer des mots. Non, elle avait finalement réalisé que le souci se situait ailleurs : Bertille avait sous-entendu avec une certaine finesse les activités auxquelles se livraient les deux amoureux…  alors que Mélisande avait rêvé de plus. Elle voulait se glisser derrière le rideau où ils s’abandonnaient à leurs ébats et en connaître davantage que quelques souffles éperdus. 
Ce moment modifia durablement la vie de Mélisande. Elle n’avait pas tenté de changer un texte, mais bien de le continuer, le voyant comme de premières strophes inachevées. Jusqu’à en composer une dans sa tête le soir venu…  et tous les suivants. 
Cela l’avait à la fois soulagée quand elle avait admis que des mots étaient comme emprisonnés dans son esprit et ne demandaient qu’à sortir, jusqu’à l’obséder…  et en même temps, elle en avait été horriblement gênée. 
Aucune dame bien née n’aurait décidé de se livrer à un écrit tel que celui qu’elle osa coucher sur le papier. Un homme particulièrement impudent, peut-être, mais une femme…  Non, cela ne se pouvait pas. Et pourtant. Elle s’y risqua, s’y complut même, mot après mot. 
Mélisande avait beau être encore vierge, son esprit vif s’était emparé de ce qu’elle avait entendu entre deux portes, de quelques chansons égrillardes et des messes basses de cuisine pour tisser de tout ça son propre ouvrage. Enfin, son premier récit lui avait paru plus harmonieux. L’action et le déroulement suivaient leur cours comme un fleuve tranquille et aussi implacable que le désir de ses deux protagonistes. 
Volant quelques instants de liberté après une réunion, elle avait achevé de griffonner son texte au verso d’un feuillet abandonné par une noble, alors qu’elle était censée ordonner la salle où elles s’étaient retrouvées. 
Alors qu’elle retouchait une strophe maladroite, la porte avait grincé et, paniquée, Mélisande avait plaqué contre elle le papier pour le cacher. Bertille de Sombreval s’était dessinée dans l’encadrement du chambranle, la dévisageant avec surprise ; elle paraissait presque avoir oublié jusqu’à son existence. 
Son regard avait piqué vers le bas, sur la feuille toujours contre la poitrine de Mélisande, et cette dernière avait compris son erreur : plutôt que de dissimuler son méfait derrière son dos, voilà qu’elle l’avait exposé ouvertement. Bertille de Sombreval s’était approchée à pas vif. Du haut de ses trente ans, c’était une femme élancée, mais aux courbes pleines que ses décolletés carrés dévoilaient insidieusement. 
Son caractère tempétueux se lisait dans chacun de ses mouvements. 
— Eh bien, que vois-je ? Tu dérobes les écrits des autres ? 
Avec vivacité, l’aristocrate avait tiré sur le feuillet d’un coup sec et le lui avait pris. Mélisande avait tenté de s’y accrocher, mais un reste de bon sens lui avait fait réaliser à quel point il aurait été encore plus dangereux d’agir ainsi. Elle s’était mordu les lèvres, sentant la panique monter en elle. 
La noble l’avait fixée de son regard noir. 
— Je pourrais être flattée qu’entre tous les textes ce soit le mien sur lequel tu fasses main basse…  
À son expression, Bertille de Sombreval n’en pensait pas un mot, elle continua sur un ton pincé : 
— Mais je trouve cela bien impudent de ta part ! cracha-t-elle. 
Mélisande l’avait dévisagée sans comprendre, essayant de deviner la raison de ce reproche. Qu’entendait-elle par là ? Puis, en baissant les yeux, elle avait remarqué qu’au dos de son histoire, bien visible, il y avait l’écriture de Bertille. Sa bouche s’était ouverte sous le coup de la surprise. 
— Je…  ce n’est pas…  
Effarée, elle s’était tue. Et si Bertille allait confronter Christine pour se plaindre de Mélisande ? Si elle lisait à tous sa ballade ? Elle finirait forcément par retourner le feuillet et s’apercevoir de tout. Mélisande avait cherché désespérément une manière d’implorer la clémence de Bertille. Quand elle avait fait un pas vers elle, joignant les mains, l’autre lui avait opposé un regard froid. 
— Si je ne compte pas avertir Christine, c’est uniquement car je l’apprécie et que tu es jeune…  mais je suis très déçue. Une suivante qui se met à voler, même un texte abandonné, cela n’augure rien de bon. Je te garderai à l’œil. 
Sur ce, elle avait fait volte-face et avait quitté la pièce avant que Mélisande n’ait pu tenter quoi que ce soit. Cette dernière était demeurée rongée d’inquiétude après cet incident et, à la réunion suivante, elle avait cru mourir tant son cœur battait à tout rompre. 
Pourtant, au premier regard de Bertille de Sombreval sur elle, cela avait été évident qu’elle s’était méprise. Leur rencontre s’était déroulée comme à l’accoutumée et, deux heures plus tard, les dames avaient décidé de se séparer. Christine s’était relevée pour raccompagner Blanche de Saint-Val et Hermance Burja. 
Mélisande, occupée à ranger la salle, n’avait pas eu besoin de vérifier derrière elle pour deviner que Bertille s’était approchée. Avalant sa salive, elle avait préféré lui faire face. 
— Mélisande, avait chuchoté Bertille, es-tu l’autrice de…  ce texte ? 
De sa large manche d’un rouge carmin brodé de fils verts, elle avait fait apparaître le feuillet plié qu’elle avait récupéré à leur dernière entrevue. À ce stade, nier aurait été vain. Mélisande avait seulement baissé la tête, résistant vaillamment à l’envie de pleurer qui l’avait étouffée. 
Un long silence avait succédé à son aveu muet ; elle fixait sa robe au tissu brun qui frôlait celui, opulent et brillant, rebrodé de fils chamarrés, de la noble. 
— Je l’ai trouvé…  si licencieux. 
Brusquement, Mélisande avait redressé les yeux et contemplé son interlocutrice. À son ton, elle avait bien senti qu’il n’y avait aucune condamnation. Le regard posé sur elle le lui avait confirmé. 
Subitement, Bertille s’était rapprochée encore pour ajouter : 
— Penses-tu pouvoir écrire quelque chose d’autre pour moi ? 
Cette requête avait provoqué un hoquet de surprise chez la suivante, qui n’en avait pas cru ses oreilles. Pourtant, un sourire en coin malicieux s’était dessiné sur la bouche de Bertille. 
— Je compte sur toi. Voici du papier, tu dois en manquer. Si tu as besoin et que ta prochaine chanson d’aube est aussi délicieuse, nous pourrons parler d’une…  forme de rémunération, qu’en dis-tu ? 
Elle lui avait présenté trois feuilles de plus, entièrement vierges celles-là. 
— Noble dame, je…  
— J’attends leur retour avec impatience, avait assuré cette dernière. Cela restera entre nous, bien entendu. N’aie crainte, jeune amie. 
À la réunion suivante, Mélisande, tremblante, avait livré un texte à Bertille de Sombreval. Le premier d’une longue série. Bientôt, Jeanne de Plombière avait également réclamé une histoire. La première avec un ménestrel qui se serait égaré dans les appartements d’une noble, la seconde consacrée à de preux – et fringants – chevaliers valeureux qui s’apprêtaient à mourir au combat, ce qui encourageait leurs belles à faire fi de toute morale. 
Ce fut ainsi que tout avait commencé. Mélisande était devenue une discrète pourvoyeuse de textes affriolants qui recevaient un accueil de plus en plus enthousiaste de la part des dames de la cour. Ils circulaient sous le manteau de main en main et ses lectrices ne cessaient d’attendre de Mélisande plus de détails sur les moments intimes d’enflammées alcôves. 
Revenue à l’instant présent, Mélisande contempla Bertille et devina dans son œil vif qu’elle bouillait d’impatience de pouvoir la voir en tête à tête pour récupérer sa dernière ballade. 
Cela faisait maintenant des mois que leurs petits échanges perduraient. Si la jeune fille avait eu beaucoup de doutes et de remords au début, le succès grandissant de chacun de ses textes l’avait enivrée et poussée à persister. Tout ce qu’elle espérait était que son passe-temps ne parviendrait jamais aux oreilles de Christine, car elle en aurait éprouvé une honte cuisante. La probité sans faille qu’affichait sa maîtresse jusque dans ses écrits semblait bien loin des œuvres que Mélisande concevait sous le secret. Qu’arriverait-il si son activité était dévoilée ? 
Mélisande voulait croire à tout prix que Christine ne l’apprendrait pas ; aucune dame de la cour n’oserait se vanter devant elle de ses lectures, Mélisande devait juste se montrer prudente de son côté. Tout irait bien. 
Dans le cas contraire, elle était certaine que sa maîtresse ne pourrait la garder auprès d’elle, ne pouvant se permettre d’entacher aussi irrémédiablement sa réputation. Son secret devait en rester un. 

1. Chant ou plainte pour déplorer le départ d’un être aimé.
2. Jean de Berry, troisième fils du roi de France Jean II dit le Bon.
3. « Comme du chevrefeuille était » est un vers de Marie de France du poème Ni vous sans moi.
4. Type de chanson simple qui s’attache à décrire les avances d’un chevalier à une bergère.
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Mélisande traversa le couloir du château à la hâte. Un courant d’air froid balayait le sol et lui congelait les pieds. Elle regretta une fois de plus que ses nouvelles robes tissées de laine plus épaisses ne soient pas prêtes. Alors que rien ne le laissait présager, ses vingt printemps étant révolus, elle avait grandi soudain et ses anciens vêtements, qu’elle réservait à ses visites à la cour, ne convenaient plus. 
Christine de Pizan avait commandé trois tenues à sa couturière pour elle. Adepte qu’elle était des couleurs lumineuses, Mélisande rêvait en particulier de l’une d’elles, d’une nuance proche de la violette. Elle attendait donc avec impatience de les voir en vrai. Si elle avait toujours eu des surcots corrects, leurs teintures végétales peu onéreuses se fanaient à l’usage et leurs coupes simples n’étaient pas avantageuses, bien qu’appropriées à une suivante. 
Elle allongea le pas, consciente que l’entrevue privée de la reine et Christine de Pizan qui suivait la réunion pour évoquer l’épître commandée ne s’éterniserait pas et qu’elle devait rejoindre sa maîtresse avant que celle-ci ne décide de repartir. 
Bertille de Sombreval lui avait demandé de la retrouver à la tourelle ouest du château. Le couloir désert la surprit un peu ; il était rare qu’elle ne croise aucune des servantes lors de l’une de ses livraisons. 
Pressée, Mélisande accéléra et buta contre le corps d’un homme qui venait de surgir devant elle d’un couloir adjacent. S’apprêtant à s’excuser, elle tomba en arrêt sur le marquis Hugues de Beauvillé. 
Alors qu’elle allait reculer, une poigne ferme agrippa son bras et elle fut tirée sans ménagement sur le côté. Ses yeux fixèrent ceux du barbon, son aîné d’une bonne quarantaine d’années. Âge canonique pour un seigneur dont le teint cireux et les yeux injectés de sang laissaient entrevoir une vie d’excès. 
Il avait le regard torve, un sourire en coin mauvais et de nombreux on-dit s’imposèrent aussitôt dans l’esprit de Mélisande : combien de dames de la cour s’étaient plaintes des manières de Hugues de Beauvillé ? Mais surtout combien de servantes avaient eu à déplorer une rencontre malheureuse avec lui et ses penchants libidineux ? 
Un frisson glacé lui remonta dans le dos. 
— Monseigneur, je…  
— Enfin, je te croise seule ! la coupa-t-il, ses doigts se transformant en serres autour d’elle. Tu ne quittes jamais bien longtemps l’ombre de ta maîtresse, n’est-ce pas ? Mais pas aujourd’hui…  
Mélisande avala sa salive et réalisa à quel point la situation était délicate. Il n’y avait pas âme qui vive alentour, elle l’avait déjà remarqué. Si quelqu’un se trouvait à proximité, l’aiderait-il, d’ailleurs ? Il y avait fort à parier qu’une servante fuirait sans demander son reste. 
Elle chercha quel argument pouvait intercéder en sa faveur ou lui faire gagner du temps, mais rien ne lui vint. Christine ne pourrait absolument pas demander justice si le moindre malheur lui arrivait. Elle le déplorerait juste avec elle…  si Mélisande osait le lui confier, ce qui n’était point sûr. La pensée douloureuse de sa propre mère agressée dans une ruelle lui tordit un peu plus le ventre. Pourquoi le sort s’acharnait-il ? 
Quand elle se retrouva plaquée sans équivoque contre cet homme, elle ne put demeurer immobile. Dans l’espace restreint dont elle disposait, elle tenta de se libérer et de glisser sur le côté. La pierre dans son dos griffa la peau dénudée de son épaule dans la manœuvre, et elle étouffa une plainte. 
Une seconde main empoigna sa hanche et les doigts s’enfoncèrent dans sa chair avec violence. 
— Si j’étais toi, je me montrerais gentille. Tu ne veux pas que je devienne méchant, n’est-ce pas ? 
La peur en elle s’étoffa, se répandit dans chacun de ses membres, coupant son souffle, oppressant son cœur aux battements erratiques. Hugues de Beauvillé fondit sur elle, cherchant à la clouer contre la pierre froide en poussant son bassin contre elle. Elle perçut avec dégoût quelque chose que, jusqu’alors, elle n’avait décrit que dans ses récits. 
Si, sur le papier, ses amants étaient toujours fougueux et amoureux, ce qu’elle ressentait à l’heure actuelle s’approchait nettement d’une nausée lointaine de tout lyrisme ; Mélisande se demanda si elle n’allait pas vomir sur son assaillant tant la peur et la répugnance lui enserraient la gorge. 
— Laissez-moi, pitié, balbutia-t-elle, retrouvant l’usage de la parole malgré sa terreur. 
Perdant toute retenue, elle se débattit. Sa panique était plus puissante que la voix intérieure qui lui soufflait que rejeter cet homme pouvait lui coûter très cher. Décidée, elle lâcha les feuillets de sa dernière œuvre. Il fallait se défendre à tout prix ! 
Elle tenta d’écarter de Beauvillé d’elle de toutes ses forces. 
— Puterelle, cracha-t-il entre ses dents. 
L’embonpoint du vieux noble, qui lui avait auparavant donné l’avantage, joua contre lui car, sous cet amas de graisse accumulée lors de banquets, sa force s’en était allée. Mélisande mit tant de zèle à se débattre qu’elle réussit enfin à dégager son autre bras. 
Aussitôt, elle le repoussa et profita de cet espace pour lui décocher un violent coup de pied dans le mollet. La colère pulsait en elle, l’aidant à réprimer la crainte qui lui étreignait le cœur. 
De Beauvillé éructa une nouvelle injure, la relâchant quelques secondes, son attention détournée par la douleur. 
Vive comme l’éclair, Mélisande se déroba et détala sans demander son reste. Elle fonça dans le couloir principal et accéléra jusqu’à une volée de marches qu’elle dévala avec l’énergie du désespoir. Chaque pas lui semblait la conduire vers la sécurité : Hugues de Beauvillé n’avait plus l’âge des cavalcades effrénées. 
Elle continua sa route un peu au hasard jusqu’à un corridor plus passant, dans lequel elle ralentit. Son sang battait à ses oreilles au point qu’il lui était difficile d’entendre quoi que ce soit. Elle se tourna pour jeter un œil dans son dos et vérifier si le vieux pervers apparaissait. Quand, une minute plus tard, elle fut sûre qu’il n’en était rien, un soupir de soulagement lui échappa. 
Ce fut seulement à cet instant qu’elle réalisa : le texte qu’elle devait remettre à Bertille de Sombreval était bel et bien resté dans le couloir là-haut avec Hugues de Beauvillé. Cette idée la fit devenir livide. 
Quand elle comprit l’ampleur de la catastrophe, elle hésita longuement, la sueur au front. Cependant, l’image de Christine de Pizan tenant en main l’un de ses textes, avertie par Hugues de Beauvillé lui-même en guise de vengeance, finit de la rendre fébrile. Elle ne pouvait en aucun cas laisser cela arriver. Cet affreux personnage serait-il toujours sur place ? S’il était parti vexé par le traitement qu’il avait reçu, peut-être pourrait-elle récupérer tout simplement son œuvre ? Et s’il l’avait déjà empochée, le mal serait fait et son sort scellé. 
L’idée qu’il était peut-être encore là-bas et qu’il ne lui permettrait pas de s’enfuir une deuxième fois demeurait le plus plausible, mais elle avait tant à perdre…  
Aussitôt, elle imagina le visage aux traits empâtés se dissimulant dans l’ombre, attendant sa proie. Peut-être s’apprêtait-elle à se jeter tête la première dans un piège. Essayant de juguler sa panique, Mélisande inspira plusieurs fois, une main plaquée sur sa poitrine comme pour contenir les battements sourds de son cœur. 
Après tout, Hugues de Beauvillé devait être en colère et était aussi connu pour être d’une ignorance crasse. La cour tout entière s’était fait l’écho du peu d’érudition de ce noble, qui semblait ne porter aucune considération à tout ce qui n’était pas la chasse ou la bonne chère. 
En montant marche après marche, ses jambes se mirent à trembler de manière incontrôlée. À mi-chemin, Mélisande hésita longuement. 
Renoncer était-il encore une option ? Puis l’idée de se voir chassée du foyer qui représentait tout pour elle la poussa à mettre un pied devant l’autre. Elle atteint le croisement du couloir avec les mains moites et les larmes aux yeux. Elle ne cessait de s’arrêter, retenant sa respiration pour écouter les bruits autour d’elle. 
Trop perturbée, elle s’immobilisa à nouveau, sa poitrine serrée lui faisant mal. Ses écrits n’étaient bien évidemment pas au nom de Mélisande Challe. Si, au départ, elle n’avait tout simplement pas signé, Bertille lui avait fait valoir qu’un pseudonyme permettrait d’identifier plus sûrement son travail et, surtout, de générer de nouvelles demandes grâce au bouche-à-oreille qui ne manquerait pas d’arriver. 
Après de longues tergiversations, Mélisande s’était donc rendue à ses arguments et avait fini par choisir un sobre « Rossignol », s’inspirant de Marie de France et de son « Laustic »1. L’oiseau des amants et son chant nocturne lui semblaient le meilleur hommage possible au genre de textes qu’elle produisait. Elle avait également espoir que ce terme neutre ne trahirait pas trop aisément la nature féminine qui se cachait derrière le nom de plume. 
Bertille avait eu raison sur ce point, le Rossignol était à présent l’un des secrets les plus brûlants de la cour auprès de ces dames. Les commandes, souvent par le biais de Bertille, avaient afflué grâce à des messes basses, toujours entre deux portes. Comme Mélisande, ses clientes gagnaient à se montrer discrètes ; après tout, aucune femme de haut rang ne souhaitait être découverte en possession de ce genre de lecture équivoque par son tendre époux. Qu’allait devenir Rossignol après sa rencontre avec Hugues de Beauvillé ? 
Le souffle court, Mélisande franchit enfin l’angle du couloir, et la silhouette qui lui tournait le dos manqua de la faire défaillir. Pourtant, elle comprit aussitôt sa méprise alors qu’elle reculait d’un pas. À la place du corps râblé du vieux noble qu’elle avait laissé là, se tenait un homme élancé, brun aux yeux sombres. Pour l’avoir déjà aperçu plusieurs fois, Mélisande le reconnut sans mal : le comte Jehan de Montorgueil. Il était proche du duc de Berry, l’un des principaux soutiens et mécènes de Christine. 
Leurs regards se croisèrent et elle se figea. Jehan de Montorgueil était un ancien universitaire devenu homme de lettres et humaniste, il avait ses entrées auprès des nobles les plus influents de la cour, côtoyait même le roi, quand celui-ci était dans une de ses phases de lucidité, et était considéré comme l’un des fervents défenseurs d’Isabelle de Bavière. Il possédait en outre une fortune impressionnante et des terres dans le Poitou. Sa réputation le précédait bien souvent, et de belle manière, contrairement à celui que Mélisande s’attendait à retrouver en ces lieux, en faisant un des partis les plus convoités de la cour. 
Quand il la remarqua, de Montorgueil se redressa, affichant encore plus de prestance, ce qui semblait difficile vu ses habits et son port fier. Avec lenteur, presque curiosité, il la détailla, le visage impassible. 
Avant qu’elle n’ait pu dire quoi que ce soit, un geste attira son attention et lui fit baisser les yeux. Elle tomba en arrêt sur ce qu’il tenait. Son texte. Son cœur fit une sévère embardée. Elle ouvrit la bouche, cherchant son souffle. Il annonça de sa voix de baryton bien timbré : 
— J’avais déjà entendu parler des œuvres de ce Rossignol, mais n’en avais jamais lu jusqu’à ce jour. 
Il bascula la feuille vers elle, et l’en-tête avec son nom de plume apparut. Mélisande, aussi immobile qu’une statue, se demanda même si elle respirait encore. Que savait-il exactement ? Qu’avait-il compris ? Peut-être pouvait-elle trouver une explication plausible et se sortir de ce mauvais pas. 
Avalant sa salive, elle se força à murmurer, incertaine : 
— Monseigneur, je…  
Elle se tut, incapable de continuer tant elle se sentait horrifiée. Leurs regards s’accrochèrent. Si on devait deviner du saisissement dans le sien, c’était tout autre chose qui se jouait dans celui, ambré, de Jehan de Montorgueil. Une vive lueur d’intelligence éclairait ses prunelles. Mélisande le contempla avec une drôle de sensation, proche de celle du froid de l’hiver qui vous engourdit. Mais quand elle remarqua le sourire ironique de l’aristocrate, cette impression étrange s’évanouit. 
— Vous êtes bien Mélisande, la suivante de dame Christine de Pizan ? J’ai mis un moment à vous reconnaître. 
Elle nota le fait qu’il ait choisi de la vouvoyer, quand bien peu d’hommes nobles agissaient ainsi. 
— Oui, acquiesça-t-elle enfin. Je passais par là et…  
Il secoua la tête, toujours impassible. 
— Je vous déconseille de nier. J’étais présent quand vous avez perdu ce feuillet. 
Effarée, elle le détailla : il avait assisté à son humiliation…  sans intervenir ? Cela finit de la décontenancer. 
Le regard de son interlocuteur se fit plus grave. 
— Vous deviez être vraiment effrayée, car vous ne m’avez visiblement pas entendu. J’étais au bout du couloir et je m’apprêtais à venir vous secourir…  mais cela a été inutile. 
Il se tenait à quelque distance d’elle, pourtant elle avait le sentiment de pouvoir le toucher et ressentir jusqu’à son souffle. Mélisande tenta d’interroger sa mémoire : avait-elle perçu un bruit à ce moment-là ? Elle était tellement paniquée, cela lui semblait impossible à dire…  
— Je me suis entretenu avec de Beauvillé, continua Jehan de Montorgueil en la contemplant. Il ne devrait plus vous importuner ou chercher à se venger. Nous avons discuté entre…  À vrai dire, cet homme n’a rien d’un gentilhomme. 
Sa conclusion édictée avec morgue l’étonna, même si Mélisande lui donnait amplement raison. Alors que son cœur battait à coups redoublés, elle réalisa dans quelle position délicate
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