Hey mama, look at me on panic beach…
Une brume bleue et frémissante plane au-dessus de l’eau, elle s’étend comme une plaque qui scintille sous le ciel, et si on plisse les yeux, on dirait qu’elle dérive à travers le temps. Un garçon, qui en réalité était un garçon il y a bien longtemps, court le long du rivage avec un cerf-volant, tentant de le faire décoller. Il le traîne lourdement derrière lui dans le sable, entre les algues, les coquillages et l’écume.
— Approche-toi pour que je voie ton cerf-volant.
Il avance lentement, faisant des petits pas vers moi. Il n’a que son maillot de bain sur lui et je vois qu’il a froid. Ses cheveux sont mêlés de sel, de soleil, de sable, et de petits bouts d’algues qui s’y sont accrochés.
— Bonjour… On se connaît ?
— D’une certaine manière, oui. Comment tu te débrouilles avec ton cerf-volant ?
— Pas très bien. Maman va m’aider tout à l’heure.
Il pointe du doigt la femme allongée sur la plage comme une poupée sans vie, une serviette sur le visage, des lunettes de soleil en dessous, et un voile de deuil dans une main.
— Elle va venir ?
— Oui, on va aller se baigner quand elle se réveillera.
Ces mots le rendent heureux, son petit visage s’éclaire à l’idée de bientôt nager avec elle. Il est si mignon avec ses oreilles qui ressemblent à de petites hélices de chaque côté de sa tête, comme s’il pouvait s’envoler à tout moment et disparaître dans le ciel.
— Tu n’as pas le droit de te baigner tout seul ?
— Je ne crois pas.
Il est si petit, ses bras sont aussi fins que des allumettes, ses pieds si minuscules qu’ils semblent irréels. Il est encore tellement fragile, j’avais oublié combien un enfant de neuf ans peut être délicat, combien il peut paraître minuscule face à l’immensité de la mer qui s’étend derrière lui. Il dessine dans le sable avec son petit orteil.
— Je peux me baigner avec toi, si tu veux, je dis.
Son pied s’immobilise dans le sable.
— Je ne sais pas si je peux laisser maman.
— Tu peux la laisser juste un moment. De toute façon elle dort.
Il ne lâche pas son cerf-volant des yeux, comme s’il allait s’envoler de nouveau s’il le fixait suffisamment longtemps.
— Je n’ai pas le droit de me baigner avec des inconnus.
Je tends la main et lui adresse un sourire, celui qui me permet d’obtenir ce que je veux, ce sourire avec lequel les gens trompent les enfants depuis toujours.
— Je ne suis pas une inconnue.
— Alors on se connaît ?
— On peut dire ça, oui.
Puis je me lève et attrape sa main frêle, si petite et froide comme un poisson, et nous marchons ensemble vers l’eau.
— Viens.


Parc Berzelii – Nouvelle-Orléans
Il y a longtemps, à l’époque où j’allais dans un bar près de Humlegården après l’école, un marin m’a dit que si je me retrouvais dans une impasse, je n’avais qu’à revenir au point de départ. C’est ce que faisaient les marins autrefois lorsqu’ils ne trouvaient plus la force de poursuivre leur voyage sans se jeter par-dessus bord. Tout ce qu’il leur restait à faire, c’était de revenir dans leur port d’origine. À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, j’étais jeune et lui déjà vieux dans mon monde. Aujourd’hui, ses mots me reviennent, je songe que l’histoire de ma famille commence dans le parc Berzelii. Celle de Matti, mon père, près des tables de jeux et au fond des bouteilles, celle de Siri, ma mère, avec les vendeuses de glace qui brisaient de gros blocs en bas de Dramaten, le théâtre royal.
À l’origine, il y avait un marécage, l’eau noire et nauséabonde s’étendait là où se trouve maintenant ce jardin, frappant les quais qui couraient presque jusqu’à Kungsträdgården. Le marécage était appelé Katthavet, la mer des chats, mais plus personne ne se souvient pourquoi, je crois que c’était parce qu’on y noyait les chatons. Plus tard, on a comblé cette étendue nauséabonde, on a planté des arbres et des fleurs tropicales venues de l’autre bout du monde et on l’a appelée le parc Berzelii, d’après un personnage important. À l’entrée, on a érigé Les Ours qui jouent de Carl Milles, qui avait observé tout un été des ours enfermés au Jardin des Plantes de Paris. Les oursons de pierre se battent en se mordant la gorge et en se griffant les yeux et pourtant, ils semblent si heureux. L’autre sculpture représente une mère ourse léchant son petit pour le nettoyer. Ces ours en train de jouer sont un peu comme mes enfants quand ils étaient jeunes. Je les regardais, fascinée, se roulant l’un contre l’autre, riant après une bagarre. Je ne comprenais pas comment ils pouvaient passer aussi vite de la violence à la tendresse, moi qui avais grandi seule, je leur enviais cette capacité. Je me disais que c’était ça, le véritable amour.
 
Chaque jour, je viens m’asseoir au parc Berzelii au lieu de faire quelque chose d’utile. Je vais parfois au théâtre royal et je me repose dans la loge d’Helena pendant qu’elle travaille ou je rends visite au perruquier, mais le plus souvent, je vais directement m’asseoir sur le banc devant les ours du parc et j’attends que la journée prenne fin. Tout ce que j’aurais dû faire s’éloigne alors comme si ça n’avait jamais existé. L’horloge du grand magasin NK avance si lentement que j’ai la sensation d’avoir atterri hors du temps. À chaque fois qu’elle tourne, elle indique la même heure. « Les gens se plaignent que la vie est trop courte, disait souvent Matti, qu’est-ce qu’ils foutent de leur journée ? » Je me pose la même question en les voyant courir le long de la Hamngatan avec leurs énormes sacs.
L’odeur du marécage Katthavet qui s’élève certains jours de la pelouse du parc est si forte que je me souviens que l’étang aux poissons rouges, les petits ours et tout le reste seront toujours imprégnés de cette eau sombre. Le parc Berzelii est comme cette ville, élégant avec une face plus sombre en dessous.
Je monte dans la loge d’Helena et je me glisse sous une couverture. La pièce donne sur l’eau recouverte de glace, une fine pellicule brillante sous un ciel bleu nuit. L’hiver a été long. Je me réveille lorsque la comédienne avec qui elle partage sa loge entre pour se changer. Je garde les yeux fermés jusqu’à ce qu’elle reparte. Elle est si mignonne, mais quand elle se met à parler elle ne s’arrête plus. Chaque fois qu’elle doit se taire et écouter, elle est désorientée, comme si elle se demandait constamment quand sa prochaine réplique allait enfin arriver.
En ce moment Helena joue Le Roi Lear, elle ne s’arrête jamais de jouer, peu importe ce qui arrive dans sa vie. Elle a joué le soir où son frère venait de mourir, le soir où elle a été quittée, et lorsqu’elle était à l’hôpital psychiatrique, elle a obtenu des permissions pour continuer. Et chaque fois que Cordelia dit qu’elle est la seule à savoir qui est leur père, je pleure.
« Je t’entends », me lance Helena, bien que ce soit impossible puisque je suis toujours au fond de la salle. Tout le monde doit se demander ce que je fais dans ce théâtre, mais ils ont compris que je suis, d’une certaine manière, la protégée d’Helena. Elle m’a donné une clé, je ne crois pas qu’ils aimeraient ça s’ils savaient.
 
Hier, quand j’étais assise près de l’étang, j’ai vu un homme marcher le long de Hamngatan avec une épée qui brillait au soleil. Tandis qu’il brandissait son arme et faisait fuir les passants autour de lui, il avait l’air d’un vieux roi déchu, encore séduisant malgré la couche de crasse qui le recouvrait. Lorsque la police est arrivée, il a crié qu’il était Jésus et tout semblait si éternel, si biblique, il a levé les mains en un geste de paix au-dessus de sa tête avant qu’ils ne le plaquent au sol et l’aident à monter dans le fourgon. Je l’ai vu de près quand ils sont partis, et l’espace d’un instant, nos yeux se sont croisés, il a alors levé la main dans un demi-salut. Il avait l’air étrangement joyeux, comme Matti à l’église le jour de l’enterrement de sa sœur Hanna. Il m’a fait un clin d’œil puis il a disparu.
 
Parfois, quand je vois mon reflet tremblant dans le petit étang devant l’hôtel-restaurant Berns, j’ai l’impression d’avoir un faon mort pendu autour du cou, mais dès que je bouge, il disparaît dans le mouvement de l’eau. Et lorsque je suis assise dans le hall et que je m’observe dans une glace, on dirait que je porte un fusil qui scintille brièvement dans les miroirs dorés. Je le tiens devant moi, visant la glace étincelante, et derrière moi se dressent les ombres de ceux dont nous sommes issus.

L’enfant naît au printemps, tard au mois d’avril 1918. Le télégramme est bref. Après tout, il n’y a pas grand-chose à dire. Du moins rien qui pourrait modifier la situation.
« Garçon. 4 055 grammes. Tes oreilles. Laura. »
Le garçon portera le nom de David.
Samuel Grossman répond en envoyant un bouquet d’œillets roses à la maternité Karolinska. C’est le plus gros parmi ceux des autres mères de la chambre cinq, un bouquet tapageur qui dégage une odeur de bonheur un peu désespérée et bon marché. Les nouvelles mères, avec leurs tulipes modestes et sans caractère, la regardent du coin de l’œil lorsqu’elles croient qu’elle ne les voit pas. Laura ne daigne pas leur parler, ni à leurs maris idiots. Dans son lit d’hôpital, elle lit des récits de garçons tués au front, et quand son mari Harry vient lui rendre visite, elle demande à une infirmière de poser les œillets dans le couloir, juste un moment.
 
Une semaine plus tard, Harry récupère Laura et le bébé dans la chambre d’hôpital baignée de lumière où les autres femmes attendent elles aussi qu’on vienne les chercher. Lorsqu’ils traversent en taxi les ponts sous un ciel pâle de printemps, Harry s’assoupit contre la vitre, il pue comme s’il avait dormi dans les poubelles. Elle ajuste la petite couverture en crochet, la remonte et la rabaisse doucement autour du garçon afin de le protéger de la lumière du soleil et des ombres qui dansent sur lui. Puis, lentement, elle se penche et inspire l’odeur de son crâne tout doux.
Quand il franchit le seuil avec le petit couffin dans les bras, Harry tremble à cause de sa gueule de bois. L’appartement qu’elle avait préparé pour le bébé n’existe plus, des animaux sauvages semblent y avoir élu domicile à la place. Du verre brisé partout, des brûlures de cigarettes sur les meubles, des débris de nourriture éparpillés sur les tapis. Laura reste figée dans l’embrasure de la porte, enveloppée dans un châle en cachemire brun, contemplant le chaos. Puis elle se retire dans la chambre avec le bébé. Cette nuit-là, Harry dort dans l’herbe du parc Berzelii après une longue soirée au Berns, et lorsqu’il se réveille, il retourne aussitôt aux tables de jeux sous les lustres en cristal. La Grande Guerre continue de faire rage, et bientôt une maladie mortelle va s’abattre sur le monde. Le glas sonne sans cesse pendant la première année du garçon. Une sorte de froid polaire envahit la politique, ce sont des années de désespoir, dans le monde et en elle.

Au printemps 1923, elle prépare une valise pour elle et une autre pour David qui a maintenant cinq ans. Ils marchent le long de la Katarinavägen, chacun portant ses affaires ainsi qu’un étui à chapeaux, puis ils s’installent à l’hôtel Chérie dans la vieille ville. Plus tard, elle leur trouve un appartement sombre au rez-de-chaussée de la Erstagatan, juste à côté des poubelles et de l’endroit où l’on sèche le linge. Des étages supérieurs, on a une vue sur le parc Djurgården. Le soir, Laura s’assoit à la fenêtre, observant les rats courir dans la cour abandonnée. Parfois, Samuel Grossman vient la voir la nuit, quand David dort.
En août de cette même année, le procès débute. Laura demande le divorce à Harry, la garde exclusive de l’enfant, et le poursuit pour tout l’argent qu’il a dilapidé au Berns, réclamant une pension à vie pour David et elle. Une chaleur étouffante envahit Stockholm, et les gens dorment en sous-vêtements, les fenêtres grandes ouvertes. Avant de se rendre au tribunal, Harry s’arrête pour boire un verre dans le parc Berzelii, puis il traverse Stockholm à pied, passant par le parc Kungsträdgården et l’Opéra, et franchissant les ponts près de l’Hôtel de Ville. Un peu ivre, il monte les escaliers du Palais de Justice et s’introduit dans le bâtiment imposant. La dernière fois qu’il y est venu, c’était pour leur mariage. Sur les marches, Laura l’attendait, son précieux sourire caché derrière le voile que lui seul pouvait soulever, cette bouche qui, l’espace d’un instant, lui avait appartenu, la douceur de son cou, et ses cheveux flottant comme un tissu léger sur sa petite tête, fins comme de la soie.
Lorsqu’il monte les marches, il la voit. Elle est seule, la tête baissée, son sac à main pressé contre son ventre. Ça lui serre le cœur. Que fait-elle dans un tribunal ? Pourquoi ne sont-ils pas venus ensemble ? Quand elle relève les yeux vers lui, il a l’illusion, l’espace d’un instant, que tout ça n’est qu’un malentendu, une histoire cruelle dans laquelle ils se sont retrouvés par hasard. Pendant une seconde, son regard s’ouvre, empli de la même douceur qu’autrefois. Il veut lui dire qu’ils devraient s’enfuir, mais quelque chose d’autre apparaît dans ses yeux, une froideur si intense qu’il en frissonne. Dans ce regard, il pourrait être n’importe qui, n’importe quoi, un ivrogne de la rue ou un vieux chien errant qui rôde autour de ses tibias, reniflant son entrejambe avec son museau. Et un ivrogne, il en est un, il en a toujours été un, mais il pensait être son ivrogne à elle. Si loin de l’homme qu’il était pour elle autrefois, au début, quand elle le regardait avec un visage sans ombre, une lumière émanant de ses yeux violets. Maintenant, ses yeux sont d’un bleu orage, ou plutôt gris comme une pierre tombale.
— Je peux m’asseoir à côté de toi ?
Ici il n’y a pas de fenêtres, seulement des petites fentes dans les murs qui laissent entrer une lumière verdâtre, comme dans une cellule. Sans attendre de réponse, il s’assoit prudemment à ses côtés. Elle se décale de quelques centimètres.
— Tu pues, dit-elle.
Il le sait, il n’y a plus aucune différence entre son cul et sa bouche, tout a une odeur de pourriture nauséabonde. Elle se penche en avant, resserre son manteau autour d’elle comme elle le faisait autrefois avec sa couverture lorsqu’elle ne voulait pas qu’il l’approche. Mais les rares fois où il a eu le droit d’entrer en elle, c’était le paradis, il faisait chaud et c’était plein de pardon. Elle sentait si bon, était si audacieuse, et elle enroulait ses jambes autour de son dos comme des ailes.
— Tu es encore bourré ?
Bien sûr qu’il l’est, comment pourrait-il ne pas l’être un jour pareil ?
— Peut-être un peu…
Elle le regarde comme s’il était stupide.
— Je ne comprends pas comment tu peux être bourré aujourd’hui.
Il se rapproche un peu plus d’elle.
— J’ai juste commandé quelques verres de schnaps au Berns. Comment tu fais pour être sobre un jour comme celui-ci, ma petite colombe ?
 
De gigantesques lampes projettent leur lumière sur les personnes présentes. L’image est magnifique, celle de tous ces gens assis les uns à côté des autres. S’il plisse les yeux, il peut imaginer qu’ils sont là pour célébrer quelque chose, silencieux et solennels, habillés comme pour une grande occasion. Il accepte toutes les accusations, admet presque tout et nie peu. Pourtant, ils s’expriment tous, les uns après les autres, ceux qui souhaitent témoigner de sa médiocrité, même sa propre famille, son père, sa mère, son meilleur ami. Et puis, il y a Laura, seule sur l’estrade, froide comme une sainte. Il voudrait clamer que c’est criminel de détourner son regard de lui comme elle l’a fait, qu’elle devrait être jugée pour ça. Peut-être a-t-il dépensé tout son argent en boisson, peut-être a-t-il couché avec des centaines de femmes au cours des dernières années, parfois en les payant, parfois avec des filles trop jeunes, certaines répugnantes, d’autres qui ne voulaient pas vraiment. Peut-être a-t-il oublié un jour David en ville, falsifié la signature de Laura, vendu ses bijoux et vidé ses comptes bancaires. Il a fait tout ça, et bien plus encore, et pourtant il n’a jamais cessé d’espérer pour eux deux. C’était toujours elle, toujours Laura qu’il voyait devant lui, chaque fois qu’il se perdait dans une inconnue, qu’il la remplissait de sa semence malheureuse. Quand on lui demande s’il reconnaît l’image triste qui se dessine, il a envie de répondre qu’en réalité c’était bien pire que le fragment qu’ils ont réussi à faire émerger. « Vous n’en avez aucune idée », voudrait-il crier, mais il reste silencieux. Il a sous-estimé sa colère à elle, sa clarté, il a vécu dans un monde de lumière nocturne, celle qui émane d’un verre de cognac au Berns, tard dans la nuit. Parfois, un visage flottait au fond du verre, et il se disait que ça devait être celui de Laura.

Après le procès, sa famille décide de l’envoyer à La Nouvelle-Orléans où il demeurera cinquante ans comme directeur d’une usine de coton. Lorsqu’il rentre dans la petite chambre qu’il loue, le billet pour traverser l’Atlantique est posé sur la table d’entrée, dans une enveloppe, à côté d’une fleur de coton. Sans expéditeur, elle est posée là, sous la lumière du soleil, et dans cette lumière la poussière autour de lui est bien visible. Seuls son père et sa mère ont les clés de cet endroit, l’enveloppe provient bien sûr d’eux. « Pour Harry » est inscrit dans une écriture élégante. Le billet précise qu’il part dans une semaine. Il cherche dans l’enveloppe son billet de retour, mais il n’y en a pas. Avant de partir, il peut voir David une dernière fois. Il l’emmène aux tables de jeux du Berns et ne le ramène pas le soir. Toute la nuit Laura erre dans les hôpitaux et les commissariats de la ville à la recherche de son enfant, avant de les retrouver lui et son père endormis au petit matin, blottis l’un contre l’autre, dans l’herbe, sous le manteau d’Harry. Elle prend l’enfant et grimpe dans un taxi vers Hamngatan.
Lorsqu’il monte à bord du paquebot à Göteborg, il fait déjà nuit. Il arrive sur le pont et, en bas, sur le quai, des centaines de personnes agitent des mouchoirs ainsi que des écharpes blanches. Il scrute la foule à la recherche d’un visage qu’il aurait déjà vu, mais personne n’est là pour lui dire au revoir. Ses parents doivent être assis autour de la table à Djurgården, un œil sur la grande horloge dorée indiquant l’heure de son départ, et Laura a sans doute son joli coude posé sur une table de café à Stora Skuggan, tandis que son petit garçon fait de la balançoire sous le vieux chêne creux un peu plus loin.
Il ferme les yeux et entend la sirène profonde et grave du navire quand il quitte le port. Puis ils traversent l’archipel, et il se tient là, au milieu de la foule, observant son pays s’éloigner progressivement puis disparaître comme un vieux mirage fané. Les vagues le soulèvent et l’abaissent, des frissons de terreur glacée le traversent. Dès qu’il entre dans sa cabine, les hallucinations commencent. À peine ses yeux se ferment que des araignées et des rats rampent sur sa poitrine. Il a déjà eu des délires auparavant, il sait ce que c’est, mais pas en mer. Pendant trois semaines, les araignées le poursuivent le long des parois moites de sa cabine, elles se métamorphosent en pieuvres, en méduses, en serpents marins.

Il écrit à David, de La Nouvelle-Orléans, de longues lettres, des enveloppes remplies de plumes d’oiseaux exotiques et de fleurs. Perroquet bleu, Guan à joues rouges, faisan argenté, flamant chilien, dahlias de Hong Kong. « Salut mon petit Mowgli, as-tu grandi depuis la dernière fois ? » Le garçon adore ses lettres. Elles arrivent par vagues, parfois trois ou quatre lettres en une semaine, puis rien pendant un an. Mais elles finissent toujours par arriver, et à chaque fois il presse l’enveloppe bleue contre son cœur.

Cinquante ans plus tard, Harry revient en Suède de La Nouvelle-Orléans, une valise à la main et accompagné de deux perroquets bleus. Son garçon est alors mort depuis longtemps. Harry loue une petite maison à Hjo où il passera ses dernières années. Dans notre album de famille, il y a une photo de nous lors de notre visite dans son jardin en ruine, près de l’usine de caoutchouc. Sur la photo, je suis assise dans un hamac entre lui et Madame Laura, tenant une petite grenouille noire devant l’objectif, comme pour la montrer au photographe qui doit être Matti. Ma mère, Siri, se tient à côté du hamac, en maillot de bain et peignoir de soie, jeune et un peu rêveuse. Comme toujours lorsqu’un appareil photo est pointé sur elle, elle détourne le regard, refusant d’être prise dans l’instant.
Lorsque j’étais enfant, que nous nous promenions avec Harry et Laura à la Maison des papillons ou à l’aquarium de Vättern et qu’ils pensaient qu’on ne les voyait pas, les deux vieux amoureux s’embrassaient dans l’obscurité, près d’un aquarium d’eau douce. Harry lui portait son sac à main, son chapeau et son manteau, et Laura se déplaçait à travers le centre de Hjo comme une souveraine en visite. À chaque fois qu’elle allait chez lui, elle restait des semaines, comme lorsqu’elle venait chez nous et passait tout un printemps ou un automne, alors qu’elle n’était censée rester qu’un week-end. Elle aimait être chez les autres pour se faire dorloter, et elle rendait Siri folle quand elle lui donnait des ordres de notre balcon, allongée sous sa couverture d’été.
 
Madame Laura était la seule survivante de la famille de mon père Matti et de sa sœur Hanna – ses petits-enfants –, le dernier témoin de cette vie que Matti avait eue bien avant nous. Je pense qu’elle lui rappelait l’époque où tout existait encore, quand personne n’était tombé dans l’oubli. Pour nous, elle était l’étrange relique d’un passé mystérieux, traversant les pièces en négligé, robes et bijoux, toute en narcissisme et élégance, exigeant d’être traitée comme une princesse. Après cinquante ans passés à La Nouvelle-Orléans, Harry avait retrouvé Madame Laura et ensemble, ils avaient partagé une partie de ses dernières années à lui.
Parfois, je m’imagine la conversation téléphonique où Harry, prenant son courage à deux mains, l’appelle pour lui annoncer qu’il revient en Suède après toutes ces années. J’entends ces deux voix solitaires qui traversent le monde après un demi-siècle de séparation. La dernière fois qu’ils se sont vus, le téléphone n’existait pas, et aujourd’hui, il est possible d’appeler n’importe où sur la planète.
— C’est moi, crie-t-il
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