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			Introduction

			La philosophie est une pratique du questionnement. Pour la définir, il faut cerner quel type de questions elle pose, et sur quoi celles-ci portent.

			Les questions philosophiques

			1.Repérez parmi les questions suivantes quelles sont les questions philosophiques.

			•Comment trouver un premier travail ?

			•Pourquoi travailler ?

			•Sur quelles preuves scientifiques s’appuie la théorie de la dérive des continents ?

			•Ne faut-il tenir pour vrai que ce qui peut être prouvé ?

			•Quelle est la part de responsabilité de Louis XVI dans la Révolution française ?

			•Les hommes font-ils l’histoire ou la subissent-ils ?

			•Qu’est-ce que penser ?

			•Comment le cerveau fonctionne-t-il ?

			2.Quels sont les points communs entre toutes les questions philosophiques ?

			3.Voici une nouvelle liste de questions. Montrez que chacune d’entre elles peut être traitée de façon philosophique.

			•Qui es-tu ?

			•À quoi sert la police ?

			•Entre une salade et un cheeseburger, comment choisir ?

			4.Finalement, qu’est-ce qui fait qu’une question devient une question philosophique ?

			Corrigé

			On distingue les questions philosophiques par leur dimension non-factuelle : on ne peut leur répondre en apportant un renseignement précis. Au contraire, la réponse semble plurielle, problématique. Une question philosophique, c’est un problème auquel on ne peut répondre par oui ou par non, car il engage de définir des notions qui sont souvent ambivalentes et qui prêtent à controverse. Les problèmes philosophiques touchent de près notre existence, le sens qu’on souhaite lui donner. La réponse à un problème philosophique repose sur un engagement de la pensée plutôt que sur un constat de fait ou sur l’énoncé d’une opinion. Leur enjeu est au fond éthique, et implique de choisir comment on veut vivre.

			Derrière toute question factuelle on peut trouver une question plus profonde : il faut pour cela conceptualiser les questions, remonter de l’exemple singulier à une perspective plus universelle.

			Choisir entre une salade et un hamburger / Faut-il rechercher le plaisir pour être heureux ?

			Qui es-tu / Qu’est-ce qui fonde notre identité ?

			À quoi sert la police / L’autorité des lois repose-t-elle sur la répression ?

			Pour se questionner philosophiquement, il faut être capable d’étonnement.

			« C’est, en effet, l’étonnement qui poussa les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les difficultés qui se présentaient les premières à l’esprit ; puis, progressant ainsi peu à peu, ils étendirent leur exploration à des problèmes plus importants, tels que les phénomènes de la Lune, ceux du Soleil et des Étoiles, enfin la genèse de l’Univers. Or apercevoir une difficulté et s’étonner, c’est reconnaître sa propre ignorance […]

			 Ainsi donc, si ce fut bien pour échapper à l’ignorance que les premiers philosophes se livrèrent à la philosophie, c’est qu’ils poursuivaient le savoir en vue de la seule connaissance et non pour une fin utilitaire. Et ce qui s’est passé en réalité en fournit la preuve : presque toutes les nécessités de la vie, et les choses qui intéressent son bien-être et son agrément avaient reçu satisfaction, quand l’homme commença à rechercher une discipline de ce genre. Je conclus que, manifestement, nous n’avons en vue, dans notre recherche, aucun intérêt étranger. Mais, de même que nous appelons libre celui qui possède sa finalité en lui-même et n’existe pas pour un autre, ainsi cette science est aussi la seule de toutes les sciences qui soit une discipline libérale, puisque seule elle est à elle-même sa propre fin ». 	

			ARISTOTE, Métaphysique, trad. J. Tricot, revue par l’autrice

			1. La philosophe a-t-elle un but utilitaire selon Aristote ? Est-elle dépourvue de fins ?

			2. Quelles sont les causes « historiques » de l’émergence de la philosophie selon Aristote ?

			3. En quoi le texte suivant d’Anaxagore est-il un texte philosophique ?

			« Au début du Monde était une soupe cosmique illimitée, compacte et immobile. Le ciel contient un nombre infini de graines. Il est constitué des mêmes substances que la terre, et il n’est pas gouverné par des dieux. »

			ANAXAGORE

			La philosophie émerge lorsque le questionnement se dégage de ses finalités pratiques et s’abstrait pour aborder des problèmes qui ont leur valeur en eux-mêmes. Ainsi, l’étonnement surgit lorsqu’on se détourne des buts purement utilitaires, pour s’interroger sur les causes des phénomènes. Tant qu’on s’en sert, on ne considère pas les choses en elles-mêmes mais en fonction de nos buts. Lorsque les finalités utilitaires s’estompent, on peut s’étonner que le ciel soit bleu, que les objets tombent vers le sol, que nous ayons une exigence de justice et de liberté.

			Le texte d’Anaxagore est philosophique car il ne vise aucun but utilitaire. Il s’interroge sur la cause des phénomènes. Il a pour seule finalité la connaissance.

		




		
			Cours 1

			ÊTRE

			Dans ce cours

			[image: presentation]La conscience et l’inconscient : Sommes-nous conscients, ou avons-nous à le devenir ?

			[image: presentation]Le temps et le bonheur : L’écoulement du temps voue-t-il les hommes au malheur ?

			[image: presentation]Le bonheur : Dépend-il de nous d’être heureux ?

			[image: presentation]La liberté : Être libre, une illusion ?

		




		
			CHAPITRE 1


			LA CONSCIENCE ET L’INCONSCIENT

			Dans ce chapitre

			[image: presentation]Le temps

			[image: presentation]La morale

			[image: presentation]La liberté

			[image: presentation]La justice

			Exercice

			Voici la scène finale de M Le Maudit, de Fritz Lang, tourné en 1931.
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			https://www.youtube.com/watch?v=-iPjdT3-Xmg


			Question

			•L’inconscience du meurtrier était-elle totale ? Partielle ? Intermittente ? Peut-on le condamner, ou faut-il totalement l’innocenter ?

			Corrigé

			L’inconscience du meurtrier semble totale au moment des meurtres. Il n’est pas responsable de ses pulsions, elles existent en lui sans qu’il l’ait choisi. Il ne choisit donc pas délibérément de tuer des petites filles, « ça » le prend sans qu’il sache pourquoi. De plus, il a une amnésie concernant ses actes. Ce n’est donc littéralement « pas lui » qui a commis ce meurtre (il ne l’a pas prémédité, mémorisé, conscientisé).

			Cependant, après coup, il se reconnaît dans les meurtres dont il prend connaissance par les journaux. Son amnésie n’est pas totale, c’est une méconnaissance, pas une ignorance. Alors était-il réellement « un autre » que lui-même ? La conscience de soi n’apparaît-elle pas « après coup », quand on s’aperçoit de ce que l’on a fait ou dit ? Le meurtrier dépeint par Fritz Lang était-il totalement incapable de prendre conscience de ses actes, n’aurait-il pas pu trouver un moyen de les assumer (se rendre à la police, se soigner ?) N’est-il pas alors au moins en partie responsable, complice de ses récidives, de son inconscience ?

			Si nous ne sommes pas coupables d’être ce que nous sommes et d’avoir les pulsions que nous avons lorsque « ça » nous prend, nous restons cependant capables de prendre conscience de notre inconscience. Si parfois nous « ne sommes pas nous-mêmes », nous devons assumer et prendre en charge cet autre en nous qui est aussi ce que nous sommes. N’est-ce pas dans ce moment de prise de conscience, dans « l’après coup », que se constitue notre identité ?

			Nous sommes capables de prendre conscience de nous-mêmes, capables de réfléchir, de nous souvenir du passé, d’anticiper le futur. Mais si cette capacité existe en puissance en chaque homme, cela ne signifie pas qu’elle soit toujours pleinement réalisée, bien loin de là. L’inconscience définit les hommes tout autant que la conscience. Il faudrait dire qu’être humain, c’est prendre la mesure de son inconscience, lutter constamment pour prendre conscience de ce que l’on fait, de ce que l’on perçoit, de ce que l’on pense, de ce que l’on devient.

			Sommes-nous conscients, ou avons-nous à le devenir ?

			Conscience immédiate et perception

			La conscience est d’abord un état d’éveil, qui consiste à percevoir et à se percevoir, à avoir une connaissance de ses états et de ses actes, ainsi que de ses interactions avec le monde. C’est ce qu’indique l’étymologie du terme cum scientia qui signifie « avec savoir ». Dans ce premier sens, être conscient s’oppose à être endormi, somnambule ou dans le coma. La conscience s’oppose également au rêve ou aux états d’absence, à l’ébriété, etc. Dans ce cas la perception que l’on a du monde et de soi-même est vague, perturbée, voire inexistante.

			Mais la perception suffit-elle pour décrire la conscience ? Les animaux, les très jeunes enfants sont tout à fait capables d’être conscients au sens que nous venons de définir. Cependant, on dit que la conscience qu’ils ont du monde et d’eux-mêmes est « immédiate », car ils perçoivent leurs gestes et le monde alentour, mais sans en avoir une représentation réfléchie.

			De même, on dit qu’un adulte est « inconscient » lorsqu’il agit sans réfléchir, comme s’il était un petit enfant ou un animal. Il agit sans se rendre compte de la signification de ce qu’il est en train de faire. L’expression « tu es complètement inconscient » est alors un reproche adressé à une personne qui agit avec étourderie, absence de réflexion, voire indifférence morale, en ne se souciant pas des conséquences ou du sens de ses actes. Par conséquent la perception ne semble pas suffire pour comprendre ce que signifie « être conscient ».

			La conscience réfléchie : « se rendre compte »

			Ainsi on peut être conscient sans l’être vraiment : nous sommes éveillés, nous percevons le monde et nous nous percevons dans le monde, mais cela ne suffit pas : il faut pour être conscients évaluer les causes et les conséquences de nos actes, prendre du recul, nous projeter dans le futur ou nous souvenir du passé. Ainsi chacun doit activement prendre conscience de lui-même, se rendre compte, se rendre des comptes. C’est ce que l’on appelle la conscience réfléchie, puisqu’elle nous renvoie à notre image, à une représentation mentale de ce que nous sommes. Prendre conscience, c’est passer du ressenti à la réflexion, de l’immédiateté à une temporisation, à la médiation d’une représentation. C’est aller de la sensation à la pensée. C’est cela qui nous permet de choisir : nous pouvons passer de ce qui est à ce qui pourrait être. Il n’y a véritablement de conscience que s’il y a une prise de conscience. Prendre conscience est un processus qui demande un véritable effort de la pensée : c’est comme un éveil dans l’éveil, un « déclic » qui permet une distanciation, si petite soit-elle.

			La dimension morale de la conscience

			J’aurai pu agir autrement ; je pourrais être différent, meilleur ou pire. La marge créée par la conscience entre ce qui est et ce qui doit être, c’est peut-être en cela que réside la liberté humaine. En prenant position par rapport à ce qui est, en l’acceptant ou en le refusant, l’homme s’assume et devient une personne. La notion de conscience au sens fort possède donc une dimension morale. C’est d’ailleurs cette dimension que l’on exprime dans des expressions telles que « avoir mauvaise conscience », « être complètement inconscient » ou « avoir quelque chose sur la conscience ». Mais la conscience morale émane en réalité de notre propre réflexion, qui s’interroge face à un dilemme, d’un choix décisif. Nous pouvons dès lors définir la conscience au sens fort comme une capacité de jugement concernant la valeur et la portée de nos actes.

			L’indépendance absolue du sujet pensant : la thèse de Descartes

			Dans ses Méditations métaphysiques, Descartes part à la recherche d’une vérité qui puisse résister au doute, qui soit indubitable. Au terme d’un processus de doute méthodique, il aboutit à la découverte qu’il peut douter de tout, mais qu’il ne peut pas douter qu’il doute, qu’il pense, et donc qu’il existe.

			Ainsi, à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucune chose qui fût telle qu’ils nous la font imaginer. Et parce qu’il y a des hommes qui se trompent en raisonnant, même touchant les plus simples matières de géométrie, et y font des paralogismes*, jugeant que j’étais sujet à faillir, autant qu’aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant pour démonstrations. Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit, n’étaient pas plus vraies que les illusions de mes songes. Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je pense, donc je suis était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.

			DESCARTES, Discours de la Méthode, IVe partie

			*des erreurs logiques

			Chacun peut constater qu’il existe essentiellement en tant que pensée. Le sujet pensant peut se saisir lui-même, indépendamment de tout ce qui n’est pas sa pensée : « je suis une chose qui pense ». Descartes conçoit donc la conscience humaine comme étant indépendante du corps, de la matière. Pur intellect capable d’arbitrer entre les choix qui s’offrent à lui, justement parce qu’il est capable de se percevoir lui-même et de s’abstraire de tout le reste. En mettant en relief l’absolue indépendance de la conscience qui se pense elle-même, Descartes va placer la subjectivité au principe du libre arbitre. Le sujet est « substance pensante », radicalement distincte des choses qui l’entourent et indépendante d’elles. Sa liberté est donc absolue. Cependant, savoir que l’on est ne signifie pas que l’on sache qui l’on est : le cogito n’est pas une connaissance psychologique de soi, mais un savoir de soi, le premier mouvement autonome de l’âme qui se pense.

			Le statut du sujet conscient

			Depuis Descartes et le début des Lumières, la conscience est au cœur de la définition du statut de l’homme : un être capable, parce qu’il pense, de se déterminer lui-même et de faire des choix. Les hommes n’existent pas comme existent les choses. Ainsi, parce qu’il peut réfléchir, parce qu’il est conscient de ses actes, parce qu’il peut rétrospectivement les juger et projectivement les choisir, l’homme est une personne, un sujet de droit.

			Les conséquences de ces analyses sont au fondement de toutes les juridictions modernes. Une personne échappe par principe et en droit à l’ordre des marchandises, ce n’est pas un objet dont on peut faire commerce.

			DDH 1948- Article premier. Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité.

			La conscience est aussi ce qui fonde la personnalité juridique : une personne peut témoigner, être protégé dans ses droits, engager sa responsabilité, mais aussi se voir imputer les conséquences de ses actes, et cela indépendamment de son statut social ou politique. L’homme, en tant qu’il est libre, est un sujet justiciable. Il peut être dit « coupable » dans la mesure où il est reconnu comme ayant eu le choix, la possibilité de délibérer et de décider, mais il peut aussi réclamer justice et faire valoir ses droits, à l’égal de tout autre homme. C’est aussi ce que signifie la notion de liberté civile : être un sujet de droit.

			L’inconscient cognitif

			On a vu qu’être conscient, dans un premier sens, c’est être éveillé, autrement dit c’est percevoir le monde et se percevoir soi-même. Mais conscience et perception sont-elles des notions synonymes ? C’est loin d’être le cas ; au contraire, il faudrait dire que la plus grande partie de nos perceptions ne sont pas ressenties consciemment.

			Leibniz est l’un des premiers philosophes à noter que beaucoup de nos perceptions échappent à notre conscience. Il y a paradoxalement perception sans aperception (on ne s’aperçoit pas que l’on perçoit : par exemple on ne distingue pas le son de tous les instruments de musique lorsque l’on écoute une symphonie, bien qu’on les perçoive dans l’ensemble).

			Le passage de l’inconscience perceptive à la conscience se fait cependant sans trop de difficulté : il suffit de prêter attention à nos perceptions pour parvenir à mieux distinguer chaque instrument dans l’ensemble de la symphonie. Cependant, nos perceptions peuvent être inconscientes non seulement par leur nombre (on ne distingue pas chaque élément infime dans l’ensemble perçu) mais aussi en raison de l’habitude : l’accoutumance au bruit d’une chute d’eau fait que nous n’y prenons plus garde, que nous ne nous en apercevons plus.

			D’ailleurs il y a mille signes qui font juger qu’il y a à tout moment une infinité de perceptions en nous, mais sans aperception et sans réflexion, c’est-à-dire des changements dans l’âme même dont nous ne nous apercevons pas, parce que les impressions sont ou trop petites et en trop grand nombre ou trop indistinctes, en sorte qu’elles n’ont rien d’assez nettes pour être perçues par elles-mêmes, mais jointes à d’autres, elles font leur effet et se font sentir au moins confusément dans l’assemblage.

			C’est ainsi que l’accoutumance fait que nous ne prêtons pas attention au mouvement d’un moulin ou à une chute d’eau, quand nous avons habité près d’eux depuis quelque temps.

			Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, trad. P. Janet, revue par l’autrice

			La conscience que nous avons de ce qui se passe en nous et hors de nous est lacunaire, intermittente, souvent indistincte. La pleine conscience de nos perceptions ne peut surgir que d’une disposition particulière, intentionnelle, que l’on peut expérimenter dans la méditation du yoga par exemple, mais qu’il serait difficile et peu utile d’obtenir dans la vie courante. Au contraire, une pleine conscience de tous les stimuli qui nous parviennent serait sans doute insupportable. Alors, l’inconscience aurait-elle une utilité, serait-elle non pas un défaut de conscience, mais en quelque sorte une fonction de celle-ci ?

			L’inconscience fonctionnelle, les automatismes

			On nomme « inconscient fonctionnel » l’ensemble des processus mentaux qui déchargent la conscience de certaines tâches ne demandant pas de réflexion ni d’attention particulière. Comme le montrent les recherches scientifiques au niveau neurologique, les processus inconscients représentent la plus grande partie de ce qui se passe dans notre cerveau. De fait, non seulement il serait impossible d’avoir conscience de tout, mais il est très utile de ne pas tout percevoir. Notre attention est généralement concentrée sur une tâche précise, car nous n’avons pas besoin d’être attentifs à tout ce qui se passe autour de nous, ni de décider consciemment de ce que nous allons prendre en compte. D’ailleurs, les neurosciences nous apprennent que ce qui parvient à notre conscience n’est que le résultat final d’un processus neuronal complexe dont la conscience n’est qu’un épiphénomène. En somme, lorsqu’une idée surgit dans notre conscience, celle-ci s’était déjà formée dans notre cerveau avant même que nous le sachions. Notre conscience n’y est pour rien : notre conscience survient toujours « après coup ».

			L’inconscient pulsionnel

			L’inconscient prend encore une troisième forme, qui n’est ni l’inconscient cognitif, ni l’inconscient fonctionnel : il s’agit de l’inconscient pulsionnel tel que décrit par la psychanalyse. Lorsqu’on parle couramment de l’inconscient, c’est le plus souvent de cette forme d’inconscient dont il s’agit.

			Au sens psychanalytique, l’inconscient est le résultat d’un refoulement de nos pulsions sous la pression des règles et des interdits que la société nous impose pour pouvoir vivre ensemble. Les pulsions sont des désirs souvent intenses, mais qui, malgré cette intensité, ne parviennent pas à la conscience, et restent enfouis au plus profond de nous. En effet, depuis notre plus jeune âge, nous devons fabriquer une image de nous-mêmes qui soit en accord avec ce que la société exige de nous pour être acceptés. Mais selon la psychanalyse nos pulsions sont égoïstes : érotiques ou agressives, elles visent un plaisir immédiat qui entre en contradiction avec la socialisation. Nous devons évidemment les contenir pour être des adultes responsables. Mais elles ne sont pas détruites, elles sont seulement cachées à nos propres yeux pour mieux les cacher aux autres : elles sont refoulées.

			La théorie freudienne montre donc notre psychisme comme le lieu de forces antagonistes qui s’affrontent en nous : nos pulsions se heurtent constamment aux barrières que notre éducation a bâties pour les empêcher de nous déborder. Le refoulement construit l’image d’une humanité rationnelle et morale, qui croit pouvoir réduire à néant sa part d’ombre. Selon Freud, notre conscience ne fait que chercher sans arrêt à dissimuler, justifier, à rendre acceptable nos pulsions, au prix d’une coûteuse adaptation aux normes sociales. Mais ce sont pourtant nos pulsions inconscientes qui sont la cause de nos désirs, de toutes nos prises de positions, de toutes nos entreprises. De cela provient le « malaise » que chacun peut ressentir dans une société qui lui enjoint de renoncer à une partie de lui-même pour devenir « civilisé ».

			L’idée d’un inconscient à l’origine de nos désirs et de nos pensées met radicalement en question le statut du sujet pensant. Freud déclare ainsi que « le moi n’est pas maître dans sa propre maison », ce qui signifie que notre personnalité consciente est sous la double influence des pulsions (qu’il nomme le « ça ») et de la censure issue de notre éducation (que Freud nomme le « surmoi »). Le moi (notre personnalité consciente) n’est qu’un compromis entre les exigences morales du « surmoi » et les pulsions du « ça ».

			Selon cette perspective, le statut du sujet est définitivement fragilisé, ce qui fera dire à Freud qu’il a infligé le pire démenti à l’orgueil des hommes, après ceux de Copernic et de Darwin : Copernic démontre que la Terre n’est pas au centre de l’univers. Darwin établit la descendance animale de l’homme, Freud découvre que l’homme n’est pas maître de sa vie psychique.

			Tu crois savoir tout ce qui se passe dans ton âme, dès que c’est suffisamment important, parce que ta conscience te l’apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles d’une chose qui est dans ton âme, tu admets, avec une parfaite assurance, que cela ne s’y trouve pas. Tu vas même jusqu’à tenir « psychique » pour identique à « conscient », c’est-à-dire connu de toi, et cela malgré les preuves les plus évidentes qu’il doit sans cesse se passer dans ta vie psychique bien plus de choses que ce que ta conscience peut connaître. Tu te comportes comme un monarque absolu qui se contente des informations que lui donnent les hauts dignitaires de la cour et qui ne descend pas vers le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-même profondément et apprends d’abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi tu vas tomber malade, et peut-être éviteras-tu de le devenir. C’est de cette manière que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais les deux clartés qu’elle nous apporte : savoir, que la vie instinctive de la sexualité ne saurait être complètement domptée en nous et que les processus psychiques sont en eux-mêmes inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés au moi que par une perception incomplète et incertaine, équivalent à affirmer que le moi n’est pas maître dans sa propre maison.

			Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, trad. M. Bonaparte et E. Marty,

			Questions

			•Comment comprendre ici les mots « conscient » et « psychique » ? Sont-ils synonymes ?

			•Est-il possible selon Freud de prendre conscience de son inconscient ?

			•Le « destin » tracé par notre inconscient nous détermine-t-il nécessairement ?

			•En quoi le statut de l’homme se trouve-t-il radicalement modifié si, comme le dit Freud, le moi n’est « pas maître dans sa propre maison » ?

			Corrigé

			Nous croyons que tout ce qui est psychique est conscient. Mais c’est une illusion. Une grande partie de ce qui se passe dans notre psychisme nous échappe. Ainsi Freud compare la conscience à un haut dignitaire orgueilleux, qui ne veut pas entendre ce que le peuple veut lui dire. De la même façon que ce dignitaire est voué à se faire renverser, le moi va fatalement tomber malade s’il n’écoute pas ce qui se passe en lui. Le destin névrotique dans lequel nous sommes enfermés comme Œdipe n’est pourtant pas sans issue. La psychanalyse peut instruire le moi grâce au travail de la cure. Si la source de nos désirs nous reste inaccessible, si nous ne pouvons avoir qu’une connaissance lacunaire et indirecte de notre inconscient, nous pouvons tout de même prendre conscience de l’existence de cet inconscient et en reconnaître l’influence sur nos actes et nos pensées. Nous pouvons donc « éviter de tomber malades », éviter d’être renversés comme un monarque par la révolte de nos pulsions. Notre personnalité consciente doit descendre de son piédestal : elle n’est qu’un compromis entre les exigences du « surmoi » et les pulsions du « ça ». Nous devons reconnaître que le libre arbitre est une illusion, et que notre volonté consciente est soumise aux déterminismes pulsionnels. C’est par cette prise de conscience que nous pouvons échapper à un « destin » pathologique.

			Loin d’être une défaite, ce bouleversement du statut du sujet par la mise à jour de l’inconscient est en réalité très fécond. En effet, ce sont nos pulsions inconscientes qui sont la cause de tous nos désirs, le moteur puissant de toutes nos entreprises. À trop vouloir les ignorer, nous nous privions d’une ressource pourtant essentielle à notre créativité. En levant les barrières entre le normal et le pathologique, entre le « fou » et le « sain d’esprit », en nous libérant de la normativité sociale et en accédant plus librement à nos ressources pulsionnelles, la reconnaissance de notre inconscient peut accroître nos capacités créatrices et constituer une relative victoire sur le « malaise dans la civilisation » dont parle Freud.

			Nous avons à nous rendre conscients

			Nous l’avons vu, l’hypothèse de l’existence d’un inconscient psychique remet en question la notion de responsabilité. L’unité et la continuité de l’être pensant sont fragiles, soumises à des contraintes telles qu’il devient difficile de tracer clairement les contours de ce qui est intentionnel et de ce qui ne l’est pas. En 1670, une ordonnance criminelle considérait déjà que « Le furieux ou l’insensé n’ayant aucune volonté ne doit pas être puni, l’étant assez de sa propre folie. » L’insensé ne doit pas être sanctionné, puisqu’il n’a pas conscience de ses actes. À la lumière de la théorie freudienne, la notion de culpabilité tendrait même à disparaître : les limites entre folie et normalité sont fragiles, et la conscience de l’homme sain n’est guère plus fiable, ni sa volonté beaucoup plus libre, que celles du malade mental. Notre pensée consciente n’est souvent qu’une rationalisation de nos tendances inconscientes. Ainsi, l’inconscient peut apparaître comme une cause indépendante de notre volonté, et donc comme une limite importante à notre responsabilité aussi bien sur le plan juridique que sur le plan moral. De fait, un phobique pourra savoir clairement que l’araignée qui le terrifie ne présente aucun danger réel, sa terreur sera plus forte que toutes les raisons. Il en serait de même de tous nos traits de caractère, nous serions totalement déterminés, impuissants face à ce qui par définition n’est ni choisi ni connu. Comme le disent si bien les enfants pour se disculper : « je ne l’ai pas fait exprès », ce qui signifierait que le caractère non intentionnel de nos actes nous déchargerait entièrement de leurs conséquences. Mais n’est-ce pas tout simplement une excuse trop facile ? Ne dois-je pas assumer ce que j’ai fait même si je ne l’ai pas délibérément voulu ?

			Comme le dit Sartre, « je suis entièrement déterminé mais aussi entièrement libre ». Je suis entièrement déterminé dans la mesure où je ne peux modifier les facteurs qui me conditionnent. Mais je suis responsable de tout cela au niveau de ce que j’en fais. Mon histoire, avec tout ce qu’elle comporte de non voulu, de subi, c’est ce que je suis, ce que je dois assumer. Selon Sartre, me masquer ma responsabilité, invoquer l’inconscient comme une excuse, c’est avoir peur de ma liberté, c’est être de mauvaise foi.

			De même, pour Freud, les déterminismes inconscients sont certes subis, mais ils sont la part la plus authentique de nous-même : je suis mon inconscient, je suis cet Œdipe qui ne reconnaît pas son désir. Pourtant, c’est en assumant ce que les événements de ma vie m’ont fait être, que je peux devenir moi-même, et donc ne plus être aliéné par ces déterminismes. C’est en se crevant les yeux qu’Œdipe met fin à la malédiction : ce geste paradoxal montre sa prise de conscience et la fin de son aveuglement : auparavant il croyait voir, mais ses yeux ne voyaient rien. De même que notre conscience, qui doit se rendre consciente de la mesure de son ignorance.

			Je peux et donc je dois me rendre responsable de ce dont je n’ai pas conscience chaque fois que, d’une manière claire, je puis sortir de l’aveuglement et reconnaître un acte et ses conséquences, même involontaires, comme étant de mon fait. Je ne puis esquiver cette responsabilité parce que mon acte n’était pas intentionnel, parce que ce « n’était pas exprès ». Sartre a raison de dire que nous sommes ce que nous faisons avec ce qui nous détermine.

			Au niveau pénal comme au niveau moral, dès lors que nous sommes capables de prendre conscience de nos actes, nous devons en porter la responsabilité. On admettra cependant qu’un être qui ne peut pas, pour des raisons d’immaturité (un enfant) ou de handicap mental, avoir conscience de lui-même, soit considéré comme irresponsable ; mais alors son statut ne sera plus le même (état de tutelle), et il ne pourra logiquement pas jouir de tous ses droits civiques (bien que tout cela soit évidemment toujours à débattre).

			Deviens ce que tu es

			Nous sommes bel et bien le sujet de notre inconscient, l’inconscient est sans doute la part la plus « vraie » de nous-mêmes, et qui pourtant nous échappera toujours en partie. « Où l’inconscient était, c’est là que tu dois advenir », disait Freud. C’est-à-dire que pour être soi, il faut sans cesse se décaler par rapport à son être conscient, par rapport à ses fausses postures de domination et de contrôle.

			Ce qui caractérise l’être humain, ce n’est donc pas seulement la conscience réfléchie et l’usage libre de la raison, mais c’est aussi cette part obscure de ses perceptions, de ses décisions, de son désir, qui s’échappe sans cesse, et dans laquelle réside pourtant sa vérité. Sans ce hiatus, cette tension entre ce qu’il voudrait être et ce qu’il est, nul désir n’est possible, nul imaginaire ne pourrait prendre place.

		




		
			CHAPITRE 2


			LE TEMPS

			Dans ce chapitre
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			Qu’est-ce que le temps ? Par automatisme nous allons peut-être répondre « le temps c’est de l’argent ». Mais qu’y a-t-il de commun entre notre expérience du temps et notre expérience de l’argent ? Ce sont effectivement des choses que l’on gagne ou que l’on perd, dont on manque, qui nous glissent entre les doigts, qui comptent mais qui nous sont décomptés. Pour exprimer cela philosophiquement, on dira que le temps nous impose la double impuissance du manque et de la perte. Il y a un poème qui exprime très bien cela, dans Les fleurs du mal. Le temps, dans sa réalité vécue, c’est d’abord cet « obscur ennemi » dont parle Baudelaire.

			L’écoulement du temps voue-t-il l’homme au malheur ?

			Le temps, cet obscur ennemi

			L’ennemi

			Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,

			Traversé çà et là par de brillants soleils ;

			Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

			Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

			Voilà que j’ai touché l’automne des idées,

			Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux

			Pour rassembler à neuf les terres inondées,

			Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

			Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

			Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

			Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

			– Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,

			Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur

			Du sang que nous perdons croît et se fortifie !

			Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal

			Questions

			•Noter les images « atmosphériques » par lesquelles le poète fait surgir l’idée du temps.

			•Noter le double sens de la notion de temps dans ce poème.

			•En termes plus théoriques, expliquer ce que l’auteur implicitement veut nous faire comprendre à propos de la nature du temps et de notre rapport à celui-ci.

			Corrigé

			Le poète nous plonge dans une variation continuelle de l’atmosphère : ténébreux orages, brillants soleils ; fruits, fleurs, sols lavés par les pluies, terres inondées ; nous sommes dehors, dans notre jardin livré aux quatre vents, nous nous inquiétons pour nos récoltes.

			Le temps, c’est d’abord le temps qu’il fait, le temps des saisons, des bouleversements atmosphériques du printemps et de l’automne, temps créateur. Mais c’est aussi le temps de notre existence, temps destructeur : il fait s’épanouir puis flétrir notre jeunesse pour nous entraîner vers la mort. Le temps « mange la vie », se nourrit de notre sang, progresse à mesure que nous régressons. Philosophiquement, on peut voir dans ce poème une opposition paradoxale entre un temps irréversible, obscur ennemi qui dévore et ruine notre force vitale, et un temps cyclique, ramenant les montées de sève et les éclosions du printemps, nous permettant un renouveau.

			Baudelaire médite sans doute implicitement non seulement sur la condition humaine, mais aussi sur le temps de l’Histoire et la modernité, qui bouleverse cette fin du XIXe siècle. Certes, le temps « mange la vie ». Mais voulons-nous vivre dans un académisme figé, face à la sidération de la perte ? Ne devons-nous pas affronter ces « ténébreux orages » qui nous apportent peut-être la possibilité de la création, du progrès, de la modernité ?

			Le temps linéaire

			Le temps, c’est d’abord le temps de notre existence, c’est le « temps qui passe ». Notre représentation usuelle du temps est « linéaire ». C’est celle d’un temps irréversible, organisé selon un « avant » et un « après », avec un ordre (passé, présent, futur), marqué par des dates qui scandent son déroulement et l’orientent. Nous le figurons comme une flèche allant du passé vers le futur, et nous écrivons l’Histoire comme une suite d’événements se succédant selon une chronologie rigoureuse.

			Cette conception semble évidente, pourtant ce n’est pas la seule possible, et elle n’est pas neutre : elle confère à notre existence un caractère tragique, là où d’autres représentations du temps pourraient être davantage optimistes et joyeuses.

			La tripartition du temps

			Non seulement le temps linéaire est irréversible, mais sa tripartition entre passé, présent et futur le figure comme dépourvu d’être, non substantiel et fuyant, insaisissable : non pas comme un milieu familier dans lequel on vit, mais une fatalité que l’on subit sans pouvoir la maîtriser.

			Le passé désigne ce qui a été mais qui n’est plus. Il n’existe que dans notre souvenir. Il est hors d’atteinte, il est la réalité que nous ne pouvons modifier. Nous ne pouvons revenir en arrière : définitivement, irrémédiablement, ce qui est fait est fait. Face au passé qui n’est plus, on éprouve de la nostalgie, la perte et le deuil non seulement de nos « chers disparus », mais aussi du temps même de notre vie (deuil de l’enfance, de l’adolescence, des moments à jamais révolus).

			Le futur est ce qui n’est pas encore, mais que nous pouvons anticiper. Il n’existe que dans notre imagination. Il se présente illusoirement comme le temps de notre puissance, celui par lequel nous pouvons devenir ce que nous voulons, temps du possible, il semble à notre disposition. Cependant, il n’est pas maîtrisable non plus. Quels que soient nos projets, le futur nous impose un démenti, nous ramène à la réalité en se dérobant à nos plans, en ne comblant pas nos attentes. Prédire et arranger le futur selon nos désirs semble impossible ; face au futur qui n’est pas encore, nous éprouvons donc à la fois désir et crainte, cette incertitude qui génère l’angoisse.

			Le présent n’offre pas plus de prises : il est ce qui se présente à nous, le réel que l’on expérimente par nos sens, et non une image dans notre esprit. Mais il peut sembler lui aussi tout à fait insaisissable et fuyant, jamais pleinement vécu. On peine à le définir autant qu’à le saisir, le réduisant à une limite infime ou un point de basculement entre passé et futur. L’instant présent passe au passé aussitôt qu’il se présente : la seconde présente est déjà passée, et jamais plus nous ne la vivrons. Ainsi comme le dit Augustin le temps n’a pas d’être, puisque le passé n’est plus, le futur n’est pas encore, et le présent tend immédiatement vers le passé.

			Les vanités

			Dès lors, le temps, qui est la dimension essentielle de notre existence, nous renvoie à nos incertitudes et aux limites de notre raison, ainsi qu’à la vanité des biens terrestres, au caractère fugitif de notre passage sur Terre. On peut alors se demander « à quoi bon » : à quoi bon entreprendre, espérer, vivre ? « Vanité des vanités, tout est vanité », ainsi qu’il est dit dans l’Ecclésiaste, dans la Bible hébraïque.

			La mélancolie entre éternité et impermanence

			Étude iconographique : Melencolia I de Dürer.
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			Questions

			•Dans cette gravure, le plus grand Ange lève les yeux vers Saturne, planète qui symbolise la mélancolie. Il tient à la main un compas, mais il a abandonné son travail, il ne dessine plus. D’où lui vient sa mélancolie ? De l’ennui ? Des limites de la connaissance et de la raison ?

			•Le petit ange à ses côtés se tient sur une meule ronde en paille, qui symbolise la roue de la Fortune (le destin). Lui ne cesse pas de dessiner. Comment comprendre l’opposition entre les deux anges, celui de la Géométrie immobile et celui de la Fortune qui constamment dessine ?

			Corrigé

			L’Ange de la Raison est mélancolique car il ne peut complètement saisir l’essence éternelle des choses. La route vers l’absolu lui est interdite : paradoxalement, son intelligence peut concevoir l’éternité (en tout cas celle des Idées mathématiques) mais il reste attaché aux choses terrestres, plongé dans le temps du devenir. Concrètement, on ne peut pas dessiner l’idée du cercle, c’est impossible. La Fortune, autrement dit le destin guidé par le hasard, la contingence, vient ruiner les efforts de la Raison qui vise les vérités éternelles. Le petit ange quant à lui ne se soucie pas de perfection et vient sans cesse redessiner, chambouler le cours des choses : le destin gribouille notre vie sans ordre et sans logique. Ainsi la condition humaine est marquée par notre difficulté à nous extraire de la contingence (le hasard), malgré notre capacité à penser l’absolu (la nécessité).

			Ennui et divertissement

			Comment ne pas sombrer dans la mélancolie face au temps qui passe ? Faut-il ne pas y penser, s’occuper constamment, éviter les temps vides, justement nommés « temps morts » ? Faut-il accélérer le temps pour donner de l’importance à une existence pourtant vide de sens ? Se stresser, courir, ne « pas avoir le temps », plutôt que de sombrer dans le désœuvrement et l’ennui ? « Je n’ai pas le temps, pas le temps ! », dit en regardant sa montre le Lapin à Alice. Celle-ci pensera donc que le Lapin court parce que « c’est très important ». Mais en fait les lapins que nous sommes courent sans raison, pour rien.

			
				
					
						[image: https://www.youtube.com/watch?v=C1KQoJ-EsaE]
					

				
			

			https://www.youtube.com/watch?v=C1KQoJ-EsaE

			Pascal ne voit pas d’autre explication à notre agitation vaine : un désir constant de nous divertir à tout prix, de partir chasser des lièvres dont nous ne voudrions pas si on nous les offrait.

			« Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide ».

			Blaise Pascal, Pensées

			C’est la notion de divertissement au sens pascalien : toutes nos occupations visent à nous divertir, au sens propre à faire diversion, à détourner notre attention. La conscience est malheureuse, seule l’inconscience, l’oubli de nous-mêmes nous permet de ne pas ressentir le malheur auquel nous sommes voués. Au sens pascalien, tout est divertissement (pas seulement l’amusement, mais toutes nos activités, y compris le travail le plus sérieux). Le but de toute cette activité vaine est de masquer la conscience que nous avons de notre finitude.

			Pourtant la véritable solution pour Pascal n’est pas de nous divertir : elle est de nous tourner vers Dieu. Seule la foi pourrait combler notre désir de vérité, d’éternité, et nous guérir de la mélancolie. De même les Vanités en peinture et tous les Memento mori, de l’Antiquité romaine au christianisme, ont certainement pour fonction de nous rendre plus humbles et de nous détourner des affaires du monde pour nous ramener vers les vérités éternelles.

			Cependant, un regard plus critique sur ces considérations édifiantes autour du temps pourrait faire naître un soupçon : en mettant l’accent sur notre impuissance face au temps, les pouvoirs institués ne visent-ils pas à obtenir plus facilement notre soumission ? Dans ce cas, une vision moins mélancolique du temps nous permettrait peut-être d’affirmer notre maîtrise sur notre existence.

			Le temps objectivé (et maîtrisé ?)

			Nous sommes tentés d’évacuer le « mystère » du temps et croyons que nous pouvons le maîtriser en le transformant en une donnée scientifique. On ne sait pas trop ce que c’est substantiellement que le temps, mais on peut le mesurer, ou plutôt mesurer des mouvements réguliers dans l’espace. Nous pouvons objectiver le temps en le spatialisant, ce qui nous permet le représenter (frises chronologiques, cadrans solaires, horloges, etc.). Ainsi selon la définition d’Aristote, « le temps est la mesure et le nombre du mouvement ». Par exemple, le mouvement du soleil autour de la Terre mesure une journée, le cycle des saisons mesure une année. Actuellement la métrologie du temps prend pour référence la vibration atomique naturelle du césium 133. Le temps n’est alors plus le milieu qualitatif dans lequel s’écoule notre existence, mais une quantification mathématique du mouvement physique.

			Le temps rentre ainsi dans le registre conceptuel de la science, et perd sa connotation existentielle. Il n’est plus qu’une dimension extérieure, objective et commune de notre expérience, une réalité positive. Certes, un vertige peut nous prendre lorsque nous évoquons la relativité d’Einstein et l’idée que le temps ne se déroule pas de manière uniforme selon le référentiel dans lequel nous nous situons, ou encore les particules quantiques échappant aux repères spatiaux-temporels de notre expérience spontanée. Mais cela n’affecte que très marginalement notre conception objectivée du temps mesurable. Celle-ci prévaut largement dans notre façon de gérer notre quotidien et d’organiser collectivement notre existence.

			Les plannings, agendas, calendriers, sont les outils objectifs et communs qui nous permettent de compter et d’organiser notre temps socialement, remplaçant la mélancolie existentielle par les affaires : comme nous le disions plus haut, le temps c’est de l’argent, il devient monnayable, il se convertit en argent. On le gagne, on ne doit pas en perdre. On a toujours autre chose à faire. On achète et on vend du « temps de travail », du « temps de cerveau disponible », du « temps de loisir » chèrement mesuré. Mais ce temps compté devient un instrument de pouvoir, de discipline, un puissant facteur de contrôle social, dont nous sommes finalement tous prisonniers.

			Exercice

			Les Temps modernes, de Charlie Chaplin.

			
				
					[image: https://youtu.be/6n9ESFJTnHs]
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			Question

			•Comment le contrôle du temps au sein de l’usine permet-il le contrôle de l’ouvrier ? Comment la dérive de Charlot hors du rythme de l’exploitation devient-elle facteur d’émancipation ?

			Corrigé

			À l’usine, le rythme de travail ne provient pas du corps de l’ouvrier mais de la machine, qui lui impose le sien. Temps désincarné de la technologie : il suffit à l’ingénieur de pousser une manette pour accélérer les gestes des exécutants. Ce n’est plus le travailleur qui donne le rythme à son travail, ce rythme lui est imposé par la machine qu’il sert. L’ouvrier Chaplin, pris par un autre rythme, celui de la danse ou de la poésie, ou peut-être de la révolution, en
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