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En el que Maigret se ve obligado a ocuparse de la señora Lognon, de sus achaques y de sus gángsteres

			 

			 

			—Entendido… Entendido… Sí, señor… Pues claro… Pues claro… Le prometo hacer todo cuanto me sea posible… Eso es… Un saludo… ¿Cómo?… He dicho que un saludo. Sin ánimo de ofender… Buenos días, señor. 

			Por décima vez quizá —ya no las contaba—, Maigret colgó el teléfono, encendió su pipa, mientras echaba una mirada de enfado a la lluvia fría y persistente que caía al otro lado de los cristales, cogió su pluma y se inclinó sobre el informe que había empezado hacía más de una hora y del que aún no llevaba ni media página.

			En realidad, al escribir la primera palabra estaba pensando en otra cosa, pensaba en la lluvia, en esa lluvia especial que precede al verdadero frío invernal y que tiene el don de colarse por el cuello y los zapatos de uno y de escurrirse en gotas gordas por el sombrero; una lluvia de resfriado, triste y sucia, que inspira a los seres humanos el deseo de quedarse en casa, donde se los puede ver como fantasmas tras los cristales.

			¿Es el aburrimiento el que los impulsa entonces a usar el teléfono? De las ocho o diez llamadas casi sucesivas, ni siquiera tres habían servido de algo. Cuando volvió a sonar, Maigret miró el aparato como si sintiera tentaciones de pulverizarlo de un puñetazo, pero finalmente gritó:

			—¿Diga?

			—La señora Lognon insiste en hablar personalmente con usted.

			—¿La señora qué?

			—Lognon.

			Parecía una broma, con aquel tiempo y en un momento en que Maigret estaba tan exasperado, escuchar al otro lado de la línea el nombre del inspector al que llamaban Malasombra, el hombre más lúgubre de la policía parisiense, cuya mala suerte era tan proverbial que algunos aseguraban que le habían echado el mal de ojo.

			Sin embargo, no era Lognon el que estaba al teléfono, sino su mujer. Maigret solo había coincidido con ella una vez, en la casa de los Lognon en la plaza Constantin-Pecqueur, en Montmartre, y desde ese día, aunque siguió huyendo de él en la medida de lo posible, dejó de tener aversión al inspector y lo compadeció de todo corazón.

			—Pásamela. Diga. ¿Señora Lognon?

			—Perdone que le moleste, señor comisario…

			Articulaba con cuidado las sílabas, como hacen algunas personas que quieren demostrar que han recibido una buena educación. Maigret anotó que era jueves 19 de noviembre. El reloj de mármol negro sobre la chimenea marcaba las once de la mañana.

			—Yo no me habría atrevido a insistir en hablar personalmente con usted si no hubiera una causa de fuerza mayor…

			—Sí, señora.

			—Usted nos conoce a mi marido y a mí. Usted sabe que…

			—Sí, señora.

			—Tengo absoluta necesidad de verle, señor comisario. Está ocurriendo cosas horribles, y tengo miedo. Si mi salud no me lo impidiera, correría al Quai des Orfèvres. Pero, como usted sabe, hace años que estoy recluida en mi quinto piso.

			—Si comprendo bien lo que me está diciendo, usted querría que yo fuera a su casa.

			—Se lo ruego, señor comisario.

			Era increíble. Lo decía de manera cortés pero firme.

			—¿No está su marido?

			—Ha desaparecido.

			—¿Cómo? ¿Que Lognon ha desaparecido? ¿Cuándo?

			—No lo sé. No está en su despacho, y nadie sabe dónde está. Esta mañana han vuelto los gángsteres.

			—¿Los qué?

			—Los gángsteres. Yo se lo contaré todo. Lo siento si Lognon se enfada, pero tengo mucho miedo.

			—¿Dice usted que ha entrado gente en su casa?

			—Sí.

			—¿Por la fuerza?

			—Sí.

			—¿Estando usted? 

			—Sí.

			—¿Se han llevado algo?

			—Puede que papeles. No lo he comprobado. 

			—¿Y eso ha ocurrido esta mañana? 

			—Hace media hora. Pero ya vinieron los otros dos anteayer.

			—¿Cuál ha sido la reacción de su marido?

			—No he vuelto a verlo.

			—Voy para allá.

			Maigret aún no se lo creía. O, al menos, no del todo. Se rascó la cabeza, se metió dos pipas en el bolsillo y entreabrió la puerta del despacho de los inspectores.

			—¿Alguien sabe algo de Lognon estos días?

			Aquel nombre siempre provocaba una sonrisa. No. Nadie sabía nada de él. El inspector Lognon, a pesar de que lo deseaba fervientemente, no pertenecía al Quai des Orfèvres, sino a la segunda demarcación del distrito IX, y tenía su despacho en la comisaría de la calle La Rochefoucauld.

			—Si alguien me llama, estaré aquí dentro de una hora. ¿Hay un coche abajo?

			Se echó por los hombros su grueso gabán, encontró en el patio un pequeño coche de policía y dio la dirección de la plaza Constantin-Pecqueur. Había tan poca animación por las calles como bajo el techo de cristal de la Gare du Nord, y los transeúntes recibían en las piernas con estoicismo los chorros de agua sucia con que los coches rociaban las aceras.

			Era un edificio vulgar, de por lo menos un siglo de antigüedad, sin ascensor. Maigret subió los cinco pisos resollando; una puerta se abrió antes que pudiera llamar; la señora Lognon, con los ojos y la nariz enrojecidos, lo hizo entrar, murmurando:

			— ¡Le estoy muy agradecida por haber venido! ¡Si usted supiera cuánto le admira mi pobre marido!

			Eso no era verdad. Lognon lo detestaba. Lognon detestaba a todo el que tenía la suerte de trabajar en el Quai des Orfèvres, a todos los comisarios, a todos los que poseían un grado superior al suyo. Detestaba a los veteranos porque tenían más antigüedad que él y a los jóvenes porque eran jóvenes. Él…

			—Siéntese, señor comisario…

			Era pequeña, flaca, estaba mal peinada e iba vestida con una bata de franela de un desagradable color malva. Tenía profundas ojeras, las aletas de la nariz contraídas y se llevaba la mano continuamente al lado izquierdo del pecho como si sufriera del corazón.

			—He preferido no tocar nada, para que usted pudiera verlo…

			El piso era pequeño: un comedor, un salón, un dormitorio, una cocina y un cuarto de aseo, todo de reducidas proporciones, con puertas que los muebles impedían abrir del todo. Sobre la cama había un gato negro hecho un ovillo.

			La señora Lognon llevó a Maigret al comedor, pues era evidente que en el salón jamás recibían a las visitas. Los cajones del aparador no contenían cubiertos, sino papeles, cuadernos, fotografías que habían puesto boca abajo; había cartas tiradas por el suelo.

			—Me parece —dijo Maigret, dudando de si encender su pipa— que más valdría que comenzase usted por el principio. Cuando me llamó usted por teléfono, me habló de unos gángsteres…

			Antes de nada, con el resignado acento de una persona habituada a sufrir, la señora Lognon dijo:

			—Puede usted fumar su pipa.

			—Gracias.

			—Verá usted, el martes por la mañana…

			—¿O sea, anteayer?

			—Sí. Esta semana, Lognon tiene turno de noche. El martes por la mañana volvió un poco después de las seis, como de costumbre. Pero, en vez de acostarse enseguida después de comer, estuvo paseándose más de una hora por todo el piso, hasta que me mareó.

			—¿Parecía preocupado?

			—Usted ya sabe hasta qué punto es riguroso, señor comisario. Yo no dejo de repetirle que es demasiado riguroso, y que va a echar a perder su salud sin que nadie se lo agradezca. Le ruego que me disculpe por hablar con tanta franqueza, pero reconozca que nunca se lo ha tratado como él merece. Es un hombre que no piensa más que en su servicio, que se consume…

			—Decía usted que el martes por la mañana, entonces…

			—A las ocho bajó para hacer la compra. Me avergüenzo de ser una mujer inútil que no vale para nada, pero no es culpa mía. El doctor me tiene prohibido que suba escaleras, y por eso Lognon debe ir a por lo necesario. Ya sé, ya sé que no es trabajo para un hombre como él. Cada vez que…

			—Decía usted que el martes por la mañana…

			—Hizo la compra. Luego me dijo que tenía que pasar por la oficina, que probablemente no tardaría en volver, y que dormiría por la tarde.

			—¿No le dijo en qué caso estaba trabajando?

			—Nunca habla de eso. Si tengo la mala ocurrencia de preguntarle, me responde que tiene que guardar el secreto profesional.

			—¿Y no volvió después?

			—Sí, hacia las once.

			—¿Del mismo día?

			—Sí. El martes, hacia las once de la mañana.

			—¿Aún estaba nervioso?

			—No sé si estaba nervioso o si era el resfriado, porque había pillado un resfriado. Le dije que se tenía que cuidar, y me contestó que más tarde, cuando tuviera tiempo, porque debía salir de nuevo, pero que volvería antes de la hora de la cena.

			—¿Y volvió?

			—Espere. Dios mío, ahora que lo pienso… Si no lo volviera a ver… Yo, que le hice reproches, que le dije que no se ocupaba de su mujer, sino solo de su trabajo…

			Maigret esperaba, resignado e incómodo, en una silla de respaldo demasiado recto que no se atrevía a inclinar hacia detrás porque no parecía muy sólida.

			—Como un cuarto de hora después de que se marchase, a la una más o menos, oí pasos en la escalera. Supuse que era alguien que subía al sexto piso, una mujer que, entre usted y yo…

			—Bien. Pasos en la escalera. ¿Y…?

			—Se detuvieron en mi rellano. Yo acababa de acostarme de nuevo, como me ha prescrito el doctor para después de las comidas. Llamaron a la puerta, pero no respondí. Lognon me tiene dicho que no responda si quien llama no dice su nombre. No se puede trabajar como él lo hace sin tener enemigos, ¿no le parece? Me quedé sorprendida cuando oí que la puerta se abría y resonaban pasos en el pasillo y en el comedor. Y eran dos, dos hombres que miraron en el cuarto y me vieron acostada.

			—¿Pudo verlos bien?

			—Les ordené que salieran. Los amenacé con llamar a la policía y alargué la mano hacia el teléfono, que está en la mesilla de noche.

			—¿Y entonces?

			—Uno de los dos, el más bajo, me enseñó su revólver y me dijo algo en una lengua que no entendí, probablemente en inglés.

			—¿Qué aspecto tenían?

			—No sé cómo explicárselo. Ambos fumaban cigarrillos. Iban muy bien vestidos. No se habían quitado el sombrero. Parecían sorprendidos de no encontrar lo que buscaban. «Si es a mi marido a quien quieren ver…», empecé a decir. Pero no me hacían caso. El más alto revisó todo el piso mientras el otro me vigilaba. Recuerdo que miraron debajo de la cama y dentro de los armarios.

			—¿No registraron los muebles?

			—Esos dos individuos no. Estuvieron apenas cinco minutos; no me preguntaron nada y se fueron tranquilamente, como si su visita hubiera sido algo normal. Corrí a la ventana y vi que estaban discutiendo en la acera, cerca de un gran coche negro. El más alto subió al coche y el otro se fue andando hasta la esquina de la calle Caulaincourt. Creo que entró en un bar. Llamé enseguida a la oficina de mi marido.

			—¿Estaba allí?

			—Sí. Acababa de llegar. Le conté lo que había pasado.

			—¿Se sorprendió?

			—Es difícil decirlo. Por teléfono, siempre es raro.

			—¿Le pidió que le describiera a los dos hombres?

			—Sí. Y lo hice.

			—Hágalo de nuevo.

			—Ambos eran muy morenos, como italianos, pero estoy segura de que no hablaban ese idioma. Creo que el más importante de los dos era el alto, un hombre guapo, por cierto, quizás un poquitín rechoncho, de unos cuarenta años. Parecía que acababa de salir de la peluquería.

			—¿Y el bajito?

			—Era más vulgar, con la nariz chata, orejas de coliflor y un diente de oro. Llevaba un sombrero gris perla y un abrigo gris; el otro llevaba un abrigo de pelo de camello, completamente nuevo.

			—¿No llegó enseguida su marido?

			—No.

			—¿Y tampoco le envió a la policía local?

			—Tampoco. Me dijo que no me preocupase, pero que tardaría unos días en volver a casa. Le pregunté cómo me las arreglaría para tener comida, y me respondió que él se encargaría de eso.

			—¿Y se ha encargado?

			—Sí. Al siguiente día, vinieron proveedores a traerme todo lo que necesitaba. Y esta mañana han vuelto.

			—¿Y ayer tuvo noticias de su marido?

			—Me llamó dos veces por teléfono.

			—¿Y hoy?

			—Una vez, hacia las nueve.

			—¿Y no sabe usted desde dónde llama?

			—No. Él jamás me dice dónde está. No sé cómo tratan a sus mujeres los otros inspectores, pero él…

			—Hábleme de la visita de esta mañana.

			—He vuelto a oír pasos en la escalera.

			—¿A qué hora?

			—Un poco después de las diez. No he mirado el reloj. Puede que fueran las diez y media.

			—¿Eran los mismos hombres?

			—Solo ha venido uno al que jamás había visto. No ha llamado, y ha entrado enseguida, como si tuviera llave. Puede ser que haya usado una ganzúa… Yo estaba en la cocina pelando verduras. Me he levantado y lo he visto en el marco de la puerta. «No se mueva», me ha dicho. «Sobre todo, no grite. No le voy a hacer ningún daño».

			—¿Tenía algún acento?

			—Sí. Su francés no era correcto. Este, estoy casi segura, tenía pinta de americano, muy rubio, casi pelirrojo, ancho de espaldas, y mascaba chicle. Ha mirado alrededor con curiosidad, como si fuera la primera vez que viese un piso parisiense. En su primera ojeada, lo que ha visto enseguida es el diploma que dieron a Lognon a los veinticinco años de servicio.

			El diploma, con marco de madera negra y filete de oro, llevaba el nombre de Lognon y su título.

			—«Un poli, ¿eh?», ha dicho. «¿Dónde está?». Yo he contestado que no lo sabía, pero no parecía importarle. Se ha puesto a abrir los cajones y a mirar los papeles, que luego ha dejado de cualquier manera, sin importarle que cayesen al suelo. Ha encontrado una fotografía en la que estamos los dos, que nos hicimos hace quince años, me ha mirado moviendo la cabeza y se la ha guardado en el bolsillo.

			—Es decir, que no parecía esperar que su marido perteneciese a la policía…

			—No puedo decir que le haya sorprendido mucho, pero estoy convencida de que cuando ha llegado no lo sabía.

			—¿Le ha preguntado a qué cuerpo de policía pertenece?

			—Me ha preguntado dónde podría encontrarle. Yo le he dicho que no lo sabía, que mi marido no me habla jamás de sus asuntos.

			—¿No ha insistido?

			—Ha seguido leyendo todo lo que caía en sus manos.

			—Los papeles oficiales de su marido, ¿estaban en ese cajón?

			—Sí. El hombre se ha metido algunos en el bolsillo, junto con la foto. Encima del aparador ha reparado en una botella de calvados y se ha servido un gran vaso.

			—¿Eso es todo?

			—Ha mirado también debajo de la cama y en los dos armarios. Ha vuelto al comedor para beberse otro vaso y tras hacerme un saludo burlón se ha ido. 

			—¿Se ha fijado en si llevaba guantes?

			—Sí. Guantes de piel de cerdo.

			—¿Y los otros dos?

			—Creo que también. Desde luego, el que me ha amenazado con el revólver los llevaba.

			—¿También esta vez ha mirado usted por la ventana? 

			—Sí. Lo he visto salir de la casa y reunirse con uno de los otros dos, el más bajo, que lo esperaba en la esquina de la calle Caulaincourt. He llamado enseguida a la comisaría de la calle de La Rochefoucauld y he pedido que me pasaran con Lognon. Me han contestado que no lo habían visto esta mañana, ni lo esperaban, y cuando he insistido, me han dicho que anoche no fue a la oficina pese a estar de servicio.

			—¿Los ha puesto al corriente de lo ocurrido?

			—No. Enseguida he pensado en usted, señor comisario. Verá, yo conozco a Lognon mejor que nadie. Es un hombre que quiere hacerlo todo bien. Nadie hasta la fecha ha reconocido sus méritos, pero suele hablarme de usted, y yo sé que usted no es como los demás, que usted no le tiene envidia, que… Tengo miedo, señor Maigret. Ha debido de toparse con personas más fuertes que él, y Dios sabe a estas horas dónde…

			El timbre del teléfono resonó en el dormitorio. La señora Lognon se estremeció.

			—¿Me permite?

			Maigret la oyó decir, súbitamente desdeñosa:

			—¡Cómo! ¿Eres tú? ¿Dónde estás? Te he llamado a la oficina y me han dicho que no has aparecido por allí desde ayer. El comisario Maigret está aquí…

			Maigret, que se había acercado, alargó la mano hacia el aparato.

			—¿Me permite?… ¿Oiga? ¿Lognon?

			Este, al otro lado de la línea, permaneció en silencio, sin duda mirando fijamente ante sí con los dientes apretados.

			—Dígame, Lognon, ¿dónde está usted en este momento?

			—En la oficina.

			—Yo estoy en su casa, con su mujer. Necesito hablar con usted. Voy a pasar por la calle de La Rochefoucauld, que me pilla de camino. Espéreme… ¿Cómo dice?

			Oyó que el inspector balbuceaba:

			—Preferiría que no viniese aquí. Ya le explicaré, señor comisario…

			—Entonces vaya al Quai des Orfèvres dentro de media hora.

			Colgó y fue a recoger su pipa y su sombrero.

			—¿Usted cree que no pasa nada malo?

			Y como él la miraba sin comprenderla, añadió:

			—Es tan imprudente, tan celoso de su deber, que a veces…

			 

			 

			—Hágale entrar.

			Lognon estaba empapado, salpicado de lodo como si hubiese pasado toda la noche deambulando por las calles, y tan resfriado que constantemente tenía el pañuelo en la mano. Inclinaba la cabeza, como el que espera una regañina, y permanecía de pie, en medio del despacho.

			—Siéntese, Lognon. Vengo de su casa.

			—¿Qué le ha dicho mi mujer?

			—Supongo que todo lo que sabe.

			A continuación, hubo un largo silencio, que Lognon aprovechó para sonarse sin atreverse a mirar a Maigret a la cara. El comisario, que sabía lo susceptible que era, dudaba de por dónde empezar.

			Lo que la señora Lognon decía de su marido no era totalmente inexacto. Aquel imbécil, a fuerza de querer hacer bien las cosas, se metía invariablemente en atolladeros, convencido de que todo el mundo se encarnizaba contra él y de que era víctima de una conjura urdida para impedir que lo ascendieran y que por fin ocupara el puesto anhelado en la brigada especial del Quai des Orfèvres.

			Lo más chocante era que no tenía nada de tonto, sino que de verdad era riguroso y el hombre más honrado de la tierra.

			—¿Estaba acostada? —preguntó, por fin.

			—Estaba levantada cuando yo he llegado.

			—¿Se había enfadado conmigo?

			—Mire, Lognon. Esté tranquilo. Yo solo sé lo que su mujer me ha contado, pero me basta verle para comprender que algo no va bien. Usted no depende de mí directamente, y lo que pueda haber hecho no es de mi incumbencia. Pero sería conveniente, ya que su mujer me ha llamado, que me acabara usted de explicar lo que ocurre. ¿Qué le parece?

			—Creo que sí.

			—En ese caso, le pido que me lo diga todo, ¿comprende? No una parte, no casi todo.

			—Comprendo.

			—Bien. Puede usted fumar.

			—No fumo.

			Era verdad, Maigret lo había olvidado. No fumaba por causa de la señora Lognon, a la que el olor a tabaco ponía enferma.

			—¿Qué sabe usted de los gángsteres?

			Entonces Lognon respondió, convencido: 

			—Creo que son gángsteres de veras.

			—¿Americanos?

			—Sí.

			—¿Cómo entró en relación con ellos?

			—Ni yo mismo lo sé. Al extremo que he llegado, vale más que se lo confiese todo aunque tenga que perder mi puesto.

			Miraba fijamente la mesa del despacho, y había un ligero temblor en sus

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 Maigret se enfrenta a la mafia americana para salvar a un colega y demostrar que, incluso fuera de su terreno, sigue siendo imbatible. 
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 En esta entrega, el comisario Jules Maigret descubre que su desdichado colega Lognon está siendo amenazado por una peligrosa banda de mafiosos norteamericanos. A pesar de las advertencias y del riesgo que corre, Maigret se empeña en llevarlos ante la justicia.  



 

 Georges Simenon, nacido en 1903 en Lieja (Bélgica), dio sus primeros pasos como reportero y como autor de novelas populares escritas bajo seudónimo. En 1931 publicó, por primera vez con su propio nombre, Pietr, el Letón, que presentaba al imperturbable comisario de policía parisino Jules Maigret, personaje que retomó en novelas y relatos a lo largo de las cuatro décadas siguientes, mientras su obra más amplia le granjeaba la reputación de ser uno de los escritores esenciales del siglo XX. Viajero intrépido, con un profundo interés en la gente, Simenon se esforzó, en la literatura y en la realidad, por comprender —y no por juzgar— la condición humana en todos sus matices. Sus libros figuran entre los más leídos del canon mundial. 
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