

Avertissement de l’auteur

Cher lecteur, avant de débuter, il me semble nécessaire de vous signaler que le livre que vous tenez entre les mains doit être considéré comme une fiction. Certes, il retrace fidèlement une histoire qui a été vécue et m’a été racontée par une personne que le hasard a mis sur mon chemin, mais ne perdons pas de vue un élément important : quels que soient les faits qu’on nous relate, ils sont toujours à prendre avec des pincettes. Le récit qui m’a été livré par cet inconnu m’a semblé véridique du début à la fin, et à aucun moment je n’ai douté de sa sincérité. Mais il me faut reconnaître que je n’ai passé que peu de temps avec lui, et que cela est bien maigre pour être certain de sa probité. Il me paraît tout à fait possible que certains des événements qu’il m’a racontés aient été « arrangés », voire inventés de toute pièce. Je ne le saurai jamais…

Je tiens aussi à signaler que tous les éléments précis qui apparaissent dans ce livre (noms, lieux, descriptions physiques, etc.) ont été modifiés. Dans le cas où cet homme ait été d’une franchise absolue avec moi, je ne voudrais surtout pas que son témoignage puisse lui jouer un mauvais tour. Car, comme vous le découvrirez très vite, il a fréquenté quelques caïds qui ont la main lourde quand ils entrent en colère, et qui n’aimeraient pas se reconnaître dans ce récit… À cela s’ajoute le fait que l’histoire de cet individu a très souvent pris des chemins que la loi réprouve, et que je ne souhaite pas non plus l’exposer à des poursuites. Cela n’est ni mon rôle ni ma vocation.

Cela m’amène d’ailleurs à une dernière mise en garde : je ne tiens en aucun cas à faire ici l’apologie de la délinquance, de la consommation de drogue ou de la violence. Ce sont des délits, punis par la loi. En outre, il ne faut pas oublier que les activités liées au trafic de drogue, quand elles concernent les grosses pointures, laissent derrière elles une traînée de sang que rien ne saurait justifier.

Pour le résumer en quelques mots : aussi attachante que soit la personnalité de notre narrateur, je déconseille de le considérer comme un héros ou un exemple à suivre. Sa trajectoire, en revanche, m’a passionné et son témoignage m’a beaucoup touché. J’ai surtout vu en lui, au-delà de certains actes répréhensibles, un jeune homme qui baigne depuis sa plus tendre enfance dans un environnement compliqué et délictueux, et qui malgré cela cherche avec courage sa place dans la société et a réussi à mener à bien ses études. Son histoire m’a aussi permis de découvrir une face cachée de la Côte d’Azur…

Ceci étant précisé, laissez-moi vous raconter les circonstances dans lesquelles j’ai rencontré celui que vous allez bientôt connaître à votre tour…
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L’été dernier, nous avons subi une série de journées terribles, tant la chaleur était caniculaire. J’avais du mal à dormir la nuit, et en journée je restais plombé chez moi, incapable du moindre mouvement. Un après-midi où je suffoquais sur le canapé, malgré le ventilateur que j’avais placé à 50 centimètres à peine de moi, une idée m’est venue. Mon ami Momo, qui vivait dans le quartier, venait de faire l’acquisition d’un système de climatisation. C’était le moment idéal pour aller lui rendre visite !

Arrivé à la porte de son immeuble, j’ai été surpris que personne ne réponde à l’interphone. Momo est du genre à se lancer dans d’interminables marathons de série, et il était complètement accro à la dernière, qu’il venait de découvrir deux jours auparavant. Le connaissant bien, je devinais que s’il était absent, le plus probable était qu’il soit allé à l’épicerie du coin se ravitailler en soda et en chips. J’étais certain qu’il n’allait pas tarder à apparaître, et je me suis posé à l’extérieur de l’immeuble, sur les marches, pour l’attendre.

J’ai assez vite remarqué, un peu plus loin assis en tailleur sur la pelouse, à l’ombre d’un arbre, un type qui paraissait perdu dans une longue rêverie. Sa tenue de nettoyeur de surface, aux couleurs vives, tranchait dans ce cadre verdoyant. Sans pouvoir discerner ses traits au premier abord, puisqu’il me tournait le dos, j’ai tout de suite eu l’impression qu’il m’était familier. Et comme si nos esprits étaient connectés, c’est justement quand j’ai commencé à me demander si je l’avais déjà vu quelque part qu’il s’est retourné, et qu’en me découvrant il m’a lancé un grand sourire, avant de me faire un signe de la main m’invitant à le rejoindre. J’ai hésité, n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait, mais pour une raison étrange je me sentais attiré vers lui comme par un aimant et me suis donc levé pour aller dans sa direction.

— Tu as du feu ?

Il tenait entre les doigts un joint assez fin, qui visiblement avait été allumé précédemment, avant de s’éteindre. Par un petit signe de la tête, je lui ai indiqué que je n’avais pas de briquet, et il m’a souri à nouveau, en me disant : « Le cas échéant, je t’aurais proposé de tirer une taffe avec moi. Mais je t’en prie, assieds-toi, ça ne nous empêche pas de faire un brin de causette. »

Je lui ai obéi et me suis installé à ses côtés, étonné par la manière qu’il avait eue de s’adresser à moi. Il a vite perçu mon trouble : « Oui, je sais. En me voyant dans ma tenue de nettoyeur et avec ma peau métisse, tout le monde s’attend à ce que je parle en wesh. On me catalogue direct. Mais j’ai quand même une licence de sociologie, c’est pas rien. »

Il commençait à vraiment m’intriguer, de même que cette étrange sensation de le connaître depuis toujours, comme si nous avions passé les premiers jours de notre vie dans le même berceau.

« Et le plus fort, c’est que c’est en sortant de prison que je l’ai obtenue, cette licence. Je vois que ça t’étonne, normal. »

— En fait, moi aussi j’ai eu une licence de sociologie.

— Ah ouais ? Par contre je ne pense pas que tu sois nettoyeur de surface. À ce que je sache, je suis le seul licencié de sociologie qui ait atterri dans cette noble profession. Tu fais quoi dans la vie ?

— Je suis en congé sabbatique. J’ai décidé de prendre un an pour me lancer dans l’écriture d’un roman, mais je crois que ce n’est pas fait pour moi. Je n’arrive pas à avancer. Je manque d’inspiration, et j’ai de plus en plus l’impression que ce n’est pas ma vocation. Par contre, je ne veux pas non plus repartir dans le métier que j’exerçais avant. En gros, je suis un peu perdu, en ce moment. C’est dur de trouver sa place dans ce vaste monde.

En m’écoutant me livrer ainsi à cet inconnu, j’étais moi-même extrêmement étonné. Comment pouvais-je lui raconter mes déboires de manière si intime, alors qu’il y a deux minutes encore j’ignorais son existence ? C’était sans doute à cause de cet inexplicable sentiment de familiarité que je sentais auprès de lui depuis le début… Mais il m’a vite coupé dans mes pensées : « On n’a plus qu’à commencer, alors. T’es prêt ? »

— Prêt à quoi ? Commencer quoi ?

— Le plus simple, c’est que tu enregistres ma voix sur ton téléphone, pour ne rien perdre de ce que je vais te dire. Et ensuite, tu n’auras plus qu’à réécrire avec talent le récit que je vais te livrer. Grâce à moi, tu ne vas pas manquer d’inspiration, tu verras.

— Mais j’attends un pote, là. Il ne va pas tarder à rentrer chez lui.

— Ça m’étonnerait qu’il vienne, les astres n’ont rien prévu de la sorte (il a pris son temps avant de poursuivre, se mettant à observer le ciel). Il y a un truc qu’on néglige souvent, et qui pourtant nous tient à sa merci : le destin. J’ai terminé mon boulot ici il y a exactement trois heures, et depuis je suis assis sur cette pelouse, incapable de bouger, comme si j’avais rendez-vous avec ce putain de destin et qu’il était inconcevable de le rater. D’habitude, je rentre chez moi direct, mais depuis tout à l’heure il y a une force qui me cloue au sol et me répète que je dois rester là coûte que coûte. Et tu vois, ça n’a pas raté. Il y a cinq minutes, j’ai senti une présence dans mon dos, c’était toi, et j’ai compris que c’est pour ça que je n’arrivais pas à lever mes fesses de cette fichue pelouse. Tu avais besoin de moi, et j’ai besoin de toi. Ma vie a été tellement pleine, en peu d’années, qu’elle mérite d’être racontée. J’ai envie de la livrer en pâture à quelqu’un, et même à plein de gens si possible. Je sais que j’ai plein de choses intéressantes à dire. Par contre, je n’aime pas écrire. Je manque absolument de la patience nécessaire pour passer des heures devant un écran d’ordinateur. Et toi, tu es justement en panne d’inspiration. Alors c’est très simple. Tu branches l’enregistreur de ton téléphone, tu m’écoutes gentiment, et ensuite tu n’auras plus qu’à raconter ma vie. Je vais tout te dire, et ça te fera un très bon roman. Passe-moi ton téléphone !

Sans réfléchir, captivé par cette étrange proposition, j’ai immédiatement posé mon téléphone dans la main qu’il me tendait, et je l’ai vu ouvrir l’enregistreur audio et le mettre en route. Puis il l’a placé sur le sol entre nous deux, qui restions assis sur l’herbe, et il s’est mis à parler sans fin. Ce qui suit est le récit qu’il m’a livré ce soir-là…




Une catastrophe ne venant jamais seul, c’est un 26 avril que je suis né. Cela ne te dit sans doute rien, mais quelques années plus tard, en Ukraine, le réacteur numéro 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl a soudain explosé, précisément ce jour-là. Tu en as entendu parler, non ? Un événement terrible. Officiellement, le nuage radioactif a eu le bon goût de contourner la France et de ne pas franchir la frontière, il a dû avoir peur des douaniers. Mais je crois quand même qu’il était bien présent dans l’air que j’ai respiré dans ma petite enfance. Et je dirais même qu’il ne m’a jamais quitté, ce nuage, parce que la toxicité a presque toujours fait partie de mon environnement.

De 0 à 4 ans, cependant, tout a été paisible. Parents aimants, petite vie agréable dans un quartier sans histoire. Jusqu’à ce jour, c’est la seule période vraiment tranquille de mon parcours. Avec ma maman, une femme métisse d’origine guadeloupéenne, et mon papa, issu d’une famille italienne, on ne se préoccupait pour rien. Mon père étant boucher (à son compte, tradition familiale) et ma mère caissière de supermarché, on ne roulait pas sur l’or, mais ça allait. Je me souviens que l’ambiance à la maison était bonne, et que j’avais un statut à part dans l’entourage de mes parents parce que personne d’autre n’avait encore d’enfant. Cela me permettait d’être en permanence choyé et au centre de l’attention, j’avais de la chance. En outre, je n’avais pas trop le temps de m’ennuyer, car j’avais un ami dans l’immeuble, avec qui je jouais souvent. Si je devais résumer cette époque en un mot, ce serait harmonie. Tout était doux…

En y réfléchissant, je crois qu’il faudrait tout de même nuancer un peu. L’un de mes premiers souvenirs, c’est quand même celui des énormes piqûres qu’une infirmière venait me faire tous les soirs, avec une seringue absolument gigantesque. J’étais un enfant assez fragile, et qui passait son temps à tomber malade, alors on m’imposait ce traitement de choc pour renforcer mon système immunitaire. C’était un supplice !

À part ça tout allait bien, c’était l’harmonie, donc. C’est quand mon frère est né que tout s’est compliqué… Ça, évidemment, on ne le savait pas encore, et je me revois avec ma mère enceinte, collant ma tête contre son ventre, attendant avec impatience que vienne ce petit frère. J’avais hâte qu’il fasse son apparition.

Il ne faudrait pas croire que le nouveau venu, Jeff, ait eu la moindre responsabilité dans la décadence de notre vie familiale. Disons simplement que, comme moi quoique dans des circonstances différentes, il n’est pas né au bon moment. Nos déboires ont été liés à un événement plutôt anecdotique en apparence, mais dont les conséquences se sont hélas révélées dramatiques. Le propriétaire de l’appartement où nous vivions a décidé de le vendre, et nous n’avions pas les moyens d’acheter. On s’est donc tous retrouvés chez mes grands-parents, le temps de dénicher un nouveau logement. Et c’est là que les problèmes ont vraiment débuté, parce que cette période de transition a duré longtemps… Plus d’un an et demi de squat, au total !

Heureusement, d’un côté comme de l’autre mes parents viennent de familles tout à fait agréables et aimantes. Quand j’étais tout petit, mes grand-parents étaient encore très jeunes, 40 ans environ, et les gens pensaient que j’étais leur fils s’ils me croisaient avec eux en balade. Du temps de l’appartement, déjà, on les voyait souvent, et une fois qu’on s’est entassés chez eux jour et nuit, bien entendu on les a vus plus encore ! Ça se passait bien, avec eux. Ils nous soutenaient, et nous aidaient à nous sentir chez nous. Ils ont aménagé les lieux comme ils le pouvaient afin qu’on puisse y installer notre nid. Les huit premiers mois, c’est dans la famille paternelle qu’on logeait, à six dans une petite maison de 50 m2. Heureusement, il y avait un jardin, et cela nous permettait, à mon frère et moi, de trouver davantage d’espace. Ensuite, c’est dans la famille maternelle qu’on a déménagé, et on s’est retrouvé un peu plus à l’étroit, parce que c’était un appartement, et de taille encore plus réduite.

Ma mère, sentant que cette situation s’était déjà trop éternisée, a fini par prendre une initiative qui s’est révélée payante. Un jour, elle s’est rendue avec mon frère et moi dans l’office HLM, et elle les a prévenus : « Écoutez, je ne bougerai pas tant que vous ne me trouverez pas un logement, parce que ça ne peut plus durer ! » C’est ainsi qu’elle a pu tout débloquer, aidée aussi par une connaissance de ma grand-mère qui avait des contacts à la mairie d’Antibes. Avec le recul, en revanche, je me demande s’il n’aurait pas été préférable que nous restions plus longtemps squatters…




Le HLM dans lequel on s’est retrouvés, au départ, semblait offrir un cadre idyllique. La résidence comptait une quinzaine de bâtiments, mais on était loin des immenses ensembles qu’on peut trouver par endroits, et tout gardait une échelle humaine. Après la grosse période de galère que nous avions dû endurer, on était ravis, et on se sentait au paradis. Nous partagions mon frère et moi une chambre, indépendante de celle des parents, ce qui nous semblait un luxe inouï. Nous étions heureux de voir notre vie prendre un nouveau départ.

Mais autant être franc, l’illusion n’a pas tenu très longtemps ! Un jour, les cafards sont apparus, comme pour nous avertir qu’il ne fallait pas rêver. Ils s’étaient éclipsés juste avant notre arrivée, quand l’appartement a été désinfecté, mais très vite ils ont repris leurs aises et sont venus gambader sur nos murs et se servir dans les plats qui traînaient dans la cuisine. Ils étaient les cavaliers de l’apocalypse, en quelque sorte…

Je me souviens également avec précision du second coup de semonce, qui nous a confirmé que, contrairement à nos espoirs, ce n’est pas au paradis que nous avions débarqué. Un jour, alors que j’accompagnais mon père pour aller jeter les poubelles au coin de la rue, j’ai repéré sept ou huit seringues le long du chemin, sur une distance de dix mètres à peine. Elles me donnaient envie de shooter dedans, comme dans un ballon de foot, mais mon père m’a vite retiré cette idée de la tête. Avec sérieux, il m’a expliqué de quoi il s’agissait, et m’a recommandé de ne pas marcher dessus ni y toucher. Nous étions à l’époque du sida, et toute aiguille abandonnée par un toxico pouvait transmettre la maladie. Cela n’était pas un tabou pour mon père, dont plusieurs amis étaient tombés dans la drogue. Certains en étaient morts, même, comme son propre témoin de mariage, Hassan, disparu peu de temps après la cérémonie. Il a donc utilisé des mots clairs, grâce auxquels j’ai pu bien comprendre de quoi il en retournait. Mais le bilan de tout cela était implacable : nous logions dans un quartier envahi par l’héroïne. Ce n’était pas forcément le meilleur endroit pour grandir.

Heureusement, si ce cadre de vie pourrait se révéler angoissant pour de nombreuses familles, ce n’était pas notre cas. Mon père, en plus d’être boucher, était aussi un petit voyou, et cela nous permettait de savoir que personne ne viendrait nous embêter. Pour en être bien certain, d’ailleurs, il avait pris soin de clouer sa collection de fusils sur les murs du salon, bien visibles depuis la rue. À une ou deux reprises même, quand il y avait eu des échauffourées, il en avait exhibé un au bout de son bras, à la fenêtre, prêt à actionner la gâchette. Autant dire que ce n’est pas avec la peur au ventre que je sortais de chez moi. De toute façon, à cause des seringues sans doute, on ne me laissait presque jamais aller jouer dans les espaces verts autour.

Je ne craignais rien dans le quartier, mais hélas c’est dans notre appartement que le quotidien s’est tendu. Après les cafards, d’autres signes semblent avoir voulu nous indiquer que notre appartement n’allait pas être qu’un nid douillet. Un soir où mon père était à la maison (c’était suffisamment rare pour être précisé, j’y reviendrai…), ma mère cuisinait quand soudain une très forte odeur de brûlé a envahi la pièce. Rapidement, l’origine de l’incendie a été trouvée : c’est le compteur électrique, dans un placard, qui avait produit des étincelles et mis le feu aux vêtements tendus sur les cintres. Si cela était arrivé en plein milieu de la nuit, notre sort aurait pu en être changé…

Une autre fois, j’étais à côté de ma mère, dans la cuisine, et elle préparait des crêpes tandis qu’au-dehors un orage venait d’éclater. Puisque mon père avait une peur maladive des orages, maman avait fait exprès de bien maintenir les fenêtres ouvertes, afin de l’embêter. Et soudain, j’ai vu un éclair passer à quelques centimètres d’elle pour aller fendre d’un coup la plaque électrique. Nous avons frôlé, cette fois encore, une fin prématurée !

Ces anecdotes pourraient laisser penser que le danger pour notre famille venait de l’extérieur, mais la réalité, je dois bien l’avouer, était toute autre. C’est en notre sein que le démon rôdait, sans crier gare. Les petits désajustements entre mes parents se sont progressivement amplifiés à partir du moment où nous avons emménagé dans la cité. Leurs points de divergence se sont transformés en sources de conflit. Assister à cela, pour un enfant, est perturbant, mais pour moi ça l’était plus encore, car j’étais parfois un sujet de dispute pour eux, et donc pris en étau, d’une certaine manière.

Pour l’on comprenne la singularité de ma situation, je sens que je dois ouvrir une parenthèse et passer aux aveux… du reste assez embarrassants… Voilà : petit, j’étais amoureux de ma mère. Un complexe d’Œdipe en belle et due forme ! Dès qu’elle s’éloignait de moi, je me mettais à hurler, souffrant d’horribles tourments. On a tous vu, dans les écoles, des enfants sangloter, inconsolables, quand on les dépose le matin. Pour la plupart d’entre eux, toutefois, cela se produit seulement le jour de la rentrée, et principalement en maternelle. En ce qui me concerne, cependant, c’est allé bien plus loin : j’ai pleuré ainsi chaque matin, jusqu’à mes 10 ans ! Maman, une fois que j’entrais dans la cour, avait l’habitude de rester contre le grillage, pour me surveiller. Je la regardais, tétanisé à l’idée de ce qui s’annonçait, et dès que la sonnerie retentissait, signal du début des cours, je poussais des cris de désespoir. En général, ce n’est que lorsque le troisième trimestre arrivait que je parvenais tant bien que mal à gérer ces émotions, et à cesser de me donner en spectacle. Mais l’année suivante, tout recommençait exactement pareil ! Ce n’est qu’à mes dix ans que l’instituteur a su calmer mes pleurs.

Puisque j’ai décidé de tout dire, je vais même aller plus loin pour illustrer l’adoration que je portais à ma maman : je me souviens parfaitement que, au moment de la naissance de mon frère, je lui en ai énormément voulu lorsqu’elle s’est absentée à la maternité deux ou trois jours pour accoucher. Quand je suis allé lui rendre visite là-bas, j’étais tellement en colère contre elle à cause de cette absence que la première chose que j’ai faite a été de lui annoncer que je ne l’aimais plus. Elle s’est tout de suite mise à pleurer, et je me rappelle avec précision comment un peu plus tard, dans l’ascenseur avec mon père, celui-ci m’a repris en m’expliquant que ce que je venais d’infliger à ma mère n’était pas bien. Mais en mon for intérieur, je bouillais de joie : j’avais réussi à la faire pleurer, et c’était exactement cela que j’avais cherché. Je lui en voulais vraiment !

Cette situation, évidemment, ne pouvait pas durer, surtout à partir du moment où j’ai franchi un nouveau cap. Toujours au moment de la naissance de Jeff, je me suis senti tellement mal que j’ai commencé à avoir des pensées morbides : j’étais persuadé que maman ne m’aimait plus, et cette idée m’était à ce point insupportable que je voulais mettre fin à mes jours ! Rendez-vous a donc été pris pour moi avec un psychiatre, et heureusement une seule séance a été suffisante pour remettre un peu d’ordre dans mes émotions. Cela ne m’empêcherait pas plus tard, à d’autres périodes de ma vie, de retourner voir des psys. Mais je raconterai ça ultérieurement…

Il me semble important de préciser, pour comprendre mon attachement excessif à ma mère, qu’elle avait une part de responsabilité. À l’époque où j’étais tout petit, elle avait une forte tendance à me surprotéger, et n’aimait pas que d’autres s’approchent trop de moi, y compris mon père. Même quand il voulait me prendre dans ses bras, elle s
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