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			Chapitre premier

			Les ombres s’allongeaient sous le soleil couchant lorsqu’ils arrivèrent, et l’horizon était rouge. Chastillon n’était fait que d’une grosse tour ronde, dont la silhouette sombre se découpait sur le ciel. Énorme et très ancien, comme les châteaux du Sud, Ravenel et Fortaine, le fort avait été bâti pour soutenir les sièges. Damen contempla la vue, mal à l’aise. Il ne parvenait pas à s’approcher sans voir le château de Marlas, cette tour lointaine flanquée de longs champs rouges.

			— C’est un terrain de chasse, commenta Orlant en se trompant sur la signification de son regard. Vas-y, essaie de te sauver, pour voir.

			Il ne dit rien. Il n’était pas là pour s’enfuir. C’était très étrange, de se trouver là, sans entraves, à chevaucher parmi des soldats vérétiens de son plein gré.

			Un jour de cheval – même au rythme lent des chariots, dans une campagne pittoresque, à la fin du printemps – suffisait à juger la qualité d’une compagnie. Govart ne faisait pas grand-chose, hormis se tenir droit, forme impersonnelle au-dessus de la queue mouvante de son cheval musculeux. Mais la personne qui avait commandé ces hommes avant lui leur avait appris à conserver une formation impeccable, tout au long d’une chevauchée. Leur discipline étonnait un peu Damen. Il se demanda s’ils étaient capables de tenir une position, en combat.

			

			Si c’était le cas, tout espoir n’était pas perdu. Mais en vérité, Damen devait plutôt sa bonne humeur aux grands espaces qui l’entouraient, aux rayons du soleil et à l’illusion de liberté que lui procuraient sa monture et son épée. Même le poids de son collier et de ses bracelets d’or, à son cou et sur ses poignets, ne parvenait pas à l’amenuiser.

			Les serviteurs du fort s’étaient alignés pour les recevoir, comme ils le feraient pour accueillir tout groupe de quelque importance. Les hommes du régent, supposément stationnés à Chastillon en attendant l’arrivée du prince, n’étaient nulle part en vue.

			Il y avait cinquante chevaux à faire entrer dans les écuries, cinquante armures et selles à détacher, et cinquante lits à préparer dans la caserne ; et cela sans compter, en plus des hommes d’armes, les serviteurs et les chariots. Mais au milieu de l’énorme cour, l’équipage du prince semblait minuscule, dérisoire. Chastillon était suffisamment grand pour engloutir cinquante hommes comme si leur nombre était insignifiant.

			Personne ne montait de tentes : les hommes dormiraient dans la caserne, et Laurent dans le fort.

			Laurent mit pied à terre, ôta ses gants de cheval qu’il coinça sous sa ceinture, et se tourna vers le châtelain. Govart aboya quelques ordres, et Damen s’occupa de son armure et de son cheval.

			De l’autre côté de la cour, deux molosses bondirent au bas de l’escalier de pierre pour se jeter avec délices sur Laurent, qui gratifia l’un d’eux d’une caresse derrière les oreilles, provoquant chez l’autre un spasme de jalousie.

			Orlant arracha Damen à ses pensées.

			— Le médecin veut te voir, dit-il.

			

			Il désigna du menton un auvent à l’extrémité de la cour, sous lequel Damen aperçut une tête grise bien reconnaissable. Il posa le plastron qu’il portait, et s’y rendit.

			— Assieds-toi, ordonna le médecin.

			Damen s’exécuta de mauvaise grâce, prenant place sur le seul siège disponible, un petit trépied. Le médecin déboucla un sac de cuir.

			— Montre-moi ton dos.

			— Je n’ai rien.

			— Après une journée de cheval ? En armure ? s’exclama le médecin.

			— Je n’ai rien, répéta Damen.

			Le médecin insista :

			— Retire ta chemise.

			Son regard était implacable. Au bout d’un long moment, Damen passa un bras dans son dos et ôta sa chemise, dévoilant ses épaules au médecin.

			Il allait bien. Son dos avait suffisamment guéri pour n’arborer que des cicatrices toutes fraîches, plutôt que des plaies. Damen tourna la tête pour y jeter un coup d’œil, mais n’étant pas une chouette, ne distingua presque rien. Il s’arrêta avant d’attraper un torticolis.

			Le médecin fourragea dans son sac et en sortit l’un de ses éternels onguents.

			— Un massage ?

			— Il s’agit d’un baume cicatrisant. Il faudrait l’appliquer chaque soir. Cela aidera à atténuer les cicatrices, petit à petit.

			C’était grotesque.

			— Pour l’esthétique, vous voulez dire ?

			Le médecin soupira :

			— On m’avait bien dit que tu te montrerais rétif. Très bien. Mieux cela guérira, moins tu risqueras d’avoir le dos raide, aussi bien aujourd’hui que plus tard dans ta vie. Ainsi, tu seras plus à même d’agiter ton épée dans tous les sens et de tuer beaucoup de gens. On m’a dit que tu serais réceptif à cet argument.

			— Le prince, comprit Damen.

			Bien sûr. Tous ces soins tendrement prodigués à son dos, comme on apaise d’un baiser la joue qu’on vient de gifler.

			Mais tout exaspérant qu’il était, il avait raison. Damen devait pouvoir combattre correctement.

			L’onguent était frais, parfumé, et il soulagea les effets de la longue chevauchée. Un par un, les muscles de Damen se dénouèrent. Il baissa la tête, et ses cheveux tombèrent sur son front. Sa respiration ralentit. Le médecin travaillait d’une main neutre, professionnelle.

			— Je ne connais pas votre nom, avoua Damen.

			— Tu l’as oublié. Tu passais ton temps à t’évanouir, la nuit où nous nous sommes rencontrés. Un ou deux coups de fouet en plus, et tu ne te serais peut-être jamais réveillé.

			Damen ricana.

			— Ce n’était pas si terrible.

			Le médecin lui adressa un regard étrange.

			— Mon nom est Paschal, dit-il simplement.

			— Paschal, répéta Damen. Est-ce la première fois que vous accompagnez des troupes en campagne ?

			— Non. J’étais le médecin du roi. J’étais chargé de m’occuper des soldats tombés à Marlas, ainsi qu’à Sanpelier.

			Il y eut un silence. Damen avait eu l’intention de demander à Paschal ce qu’il savait des hommes du régent, mais il se tut, serrant sa chemise entre ses mains. Le médecin poursuivit son massage, lent et méthodique.

			— J’ai combattu à Marlas, dit Damen.

			— Je m’en doutais, oui.

			

			Nouveau silence. Damen observa le sol sous l’auvent, constitué de terre battue et non de pierre. Il examina une trace de pas, le contour déchiré d’une feuille morte. Enfin, les mains du médecin quittèrent son dos. Il avait terminé.

			La cour se vidait peu à peu ; les hommes de Laurent étaient efficaces. Damen se leva et secoua sa chemise.

			— Si vous serviez le roi, interrogea Damen, comment se fait-il que vous vous retrouviez affecté à la maison du prince, et non à celle de son oncle ?

			— Les hommes se retrouvent là où ils se mettent eux-mêmes, répondit Paschal.

			Il referma son sac avec un déclic.

			 

			De retour dans la cour, Damen ne put prendre ses ordres de Govart, qui avait disparu ; mais il trouva Jord, occupé à orienter les hommes.

			— Tu sais lire et écrire ? demanda Jord.

			— Oui, bien sûr, répondit Damen.

			Puis il se mordit la langue.

			Jord ne remarqua rien.

			— Presque rien n’a été fait pour préparer notre départ, demain. Le prince a dit qu’on ne partirait pas sans un arsenal complet. Il a dit aussi qu’on ne reporterait pas notre départ. Va dans l’armurerie, à l’ouest, dresse un inventaire, et donne-le à cet homme. (Il pointa un soldat du doigt.) Rochert.

			Puisque dresser l’inventaire complet aurait pris toute la nuit, Damen supposa qu’il était censé vérifier l’inventaire existant, qu’il trouva sous la forme d’une pile de livres reliés de cuir. Il ouvrit le premier volume pour chercher la bonne page. Une sensation étrange l’envahit lorsqu’il s’aperçut qu’il avait sous les yeux une liste, vieille de sept ans, d’armes de chasse destinées au prince héritier Auguste.

			« Préparés pour Son Altesse le prince héritier Auguste, un ensemble de couteaux de chasse, une hampe, huit fers de lance, un arc et des cordes. »

			Il n’était pas seul dans l’armurerie. Quelque part derrière les étagères, il perçut la voix raffinée d’un courtisan, qui dit :

			— Vous avez entendu vos ordres. Ils viennent directement du prince.

			— Pourquoi est-ce que je devrais te croire ? T’es son mignon ? rétorqua une voix plus fruste.

			Et une autre :

			— Je paierais pour voir ça.

			Encore une autre :

			— Le prince, il a de la glace dans les veines. Il ne baise pas. On prendra nos ordres quand le capitaine viendra nous les donner lui-même.

			— Comment osez-vous parler ainsi de votre prince ? Choisissez votre arme. J’ai dit : choisissez votre arme. Tout de suite.

			— Il va t’arriver des bricoles, mon petit chiot.

			— Si vous êtes trop lâche pour…, commença le courtisan.

			Avant même qu’il ait terminé sa phrase, Damen refermait la main sur la garde d’une épée et quittait son poste.

			Il arriva au tournant juste au moment où l’un des soldats, qui portaient la livrée du régent, levait le poing et frappait violemment le courtisan en plein visage.

			Le courtisan n’en était pas un. C’était le jeune soldat dont Laurent avait mentionné le nom, en passant, à Jord. « Je vais dire aux serviteurs de dormir les cuisses bien serrées. Et à Aimeric. »

			

			Aimeric recula d’un pas chancelant et heurta le mur, puis glissa lentement au sol en battant des paupières, l’air stupéfait. Du sang jaillit de son nez.

			Les trois hommes avaient repéré Damen.

			— Ça l’a fait taire, fit remarquer Damen d’un ton impartial. Pourquoi ne pas en rester là ? Je vais le ramener à la caserne.

			Ce n’est pas la stature de Damen qui les arrêta, pas plus que l’épée qu’il tenait. Si ces hommes souhaitaient déclencher une vraie bagarre, il y avait suffisamment d’armes, de lourdes pièces d’armure et d’étagères branlantes autour d’eux pour se battre un bon moment. Ce n’est que lorsque leur chef posa les yeux sur le collier d’or de Damen qu’il leva le bras pour retenir ses compagnons.

			Et Damen comprit, à cet instant, comment les choses allaient se passer durant cette campagne : les hommes du régent tiendraient le haut du pavé. Aimeric et les hommes du prince étaient des cibles faciles car ils n’avaient personne à qui se plaindre, hormis Govart, qui leur répondrait d’une taloche. Govart, la brute préférée du régent, envoyé pour garder un œil sur les hommes du prince. Mais Damen était différent. Damen était intouchable, car il pouvait s’adresser directement au prince.

			Il attendit. Les soldats, réticents à défier ouvertement le prince, prirent le parti de la discrétion ; l’homme qui avait frappé Aimeric hocha lentement la tête, et tous trois s’éloignèrent. Damen les regarda partir.

			Il se tourna vers Aimeric, remarquant sa peau lisse et ses poignets élégants. Il n’était pas rare que des fils cadets de haute naissance s’engagent parmi les gardes royaux, dans l’espoir de se faire un nom par ce biais. Mais à en juger par ce qu’avait constaté Damen, les hommes de Laurent étaient plutôt d’origine populaire. Parmi eux, Aimeric avait sans doute du mal à trouver sa place.

			Damen tendit la main. Aimeric fit mine de ne pas la voir et se hissa sur ses pieds.

			— Quel âge avez-vous ? Dix-huit ans ?

			— Dix-neuf, répondit Aimeric.

			Autour de son nez écrasé, il avait des traits fins d’aristocrate, d’élégants sourcils noirs et de longs cils. Il était plus beau de près. On remarquait, par exemple, sa jolie bouche, même lorsqu’elle dégoulinait de sang.

			Damen dit :

			— Ce n’est jamais une bonne idée de déclencher une bagarre. Surtout contre trois hommes, quand on est du genre à s’écrouler après un seul coup de poing.

			— Lorsque je m’écroule, je me relève. Je n’ai pas peur de recevoir des coups, se défendit Aimeric.

			— Eh bien tant mieux, parce que si vous continuez à provoquer les hommes du régent, ça n’est pas près de s’arrêter. Penchez la tête en arrière.

			Aimeric le dévisagea, une main plaquée sur son nez, le sang coulant entre ses doigts.

			— Tu es le mignon du prince. J’ai beaucoup entendu parler de toi.

			Damen dit :

			— Si vous ne voulez pas pencher la tête en arrière, pourquoi n’irions-nous pas voir Paschal ? Il vous donnera un onguent parfumé.

			Aimeric ne bougea pas.

			— Tu n’as pas pu supporter le fouet comme un homme. Il a fallu que tu ailles pleurer dans le giron du régent. Tu as posé les mains sur lui. Tu as souillé sa réputation. Puis tu as essayé de t’enfuir, et il est tout de même intervenu en ta faveur, car il n’abandonnerait jamais un membre de sa maison seul face à la régence. Même pas quelqu’un comme toi.

			Damen s’était figé. Il contempla le visage juvénile et sanguinolent du jeune homme, et se rappela qu’Aimeric était prêt à se laisser passer à tabac pour défendre l’honneur de son prince. Il aurait cru à une passion d’adolescent mal placée, s’il n’avait pas entrevu un sentiment similaire chez Jord, chez Orlant et même, à sa manière discrète, chez Paschal.

			Damen songea au coffret d’ivoire et d’or renfermant une créature fourbe, égoïste et indigne de confiance.

			— Vous lui êtes très loyal. Pourquoi ?

			— Je ne suis pas un traître de chien akielonien, cracha Aimeric.

			 

			Damen livra l’inventaire à Rochert, et la garde princière commença à préparer les armes, les armures et les chariots en vue du départ prévu le lendemain matin. Ce travail aurait dû avoir été effectué avant leur arrivée, par les hommes du régent. Mais des cent cinquante soldats du régent qui devaient accompagner le prince, moins d’une vingtaine s’étaient présentés pour les aider.

			Damen se joignit à l’effort. Il était le seul parmi eux à répandre une odeur raffinée d’onguent et de cannelle. La seule tension qui demeurait dans le dos de Damen était due au fait que le châtelain lui avait demandé de venir prendre ses ordres au fort, lorsqu’il aurait terminé.

			Au bout d’une heure environ, Jord s’approcha de lui.

			— Aimeric est jeune. Il dit que ça ne se reproduira plus, déclara Jord.

			Cela se reproduira, et lorsque les deux factions de ce camp commenceront à échanger des représailles, votre campagne sera finie, ne dit pas Damen. Il dit :

			

			— Où est le capitaine ?

			— Le capitaine est dans une stalle, enfoncé jusqu’à la taille dans le valet d’écurie, déclara Jord. Le prince l’attend depuis un moment à la caserne. D’ailleurs… on m’a demandé de t’envoyer le chercher.

			— Dans l’écurie, dit Damen en adressant à Jord un regard incrédule.

			— Je préfère que ce soit toi que moi, répliqua Jord. Il doit être au fond. Oh, et quand tu auras fini, tu iras au fort.

			La route était longue de la caserne aux écuries, et traversait deux cours intérieures. Damen espérait que Govart aurait terminé à son arrivée, mais bien sûr, ce n’était pas le cas. Dans les écuries s’élevaient tous les bruits paisibles que produisent les chevaux la nuit, mais malgré cela, Damen entendit ce qu’il faisait avant de le voir : de petits sons rythmés, provenant, comme Jord l’avait prédit, du fond.

			Damen compara la réaction de Govart s’il l’interrompait à celle de Laurent s’il le laissait attendre. Il ouvrit la porte de la stalle.

			À l’intérieur, Govart baisait sans vergogne le valet d’écurie contre le mur du fond. Le pantalon du garçon gisait en boule sur la paille, non loin des pieds de Damen. Ses jambes nues étaient largement écartées, et sa chemise remontée sur son dos. Son visage était pressé contre le bois rugueux de la paroi et maintenu en place par le poing de Govart, serré sur ses cheveux. Govart était habillé. Il n’avait délacé son propre pantalon qu’à l’endroit nécessaire pour sortir son sexe.

			Govart s’arrêta de bouger assez longtemps pour jeter un regard de côté et dire :

			— Quoi ?

			

			Puis il reprit ses coups de reins, délibérément. Le garçon d’écurie, en voyant Damen, se mit en revanche à se tortiller.

			— Arrêtez, dit-il. Arrêtez. Pas devant quelqu’un…

			— Calme-toi. C’est juste le mignon du prince.

			Govart tira la tête du valet en arrière pour appuyer ses propos.

			— Le prince veut vous voir, dit Damen.

			— Il peut bien attendre, répliqua Govart.

			— Non. Il ne peut pas.

			— Il m’ordonne de me retirer ? Il veut que j’aille le voir avec la queue dure ? (Govart découvrit ses dents en un rictus mauvais.) Tu crois que toute cette attitude de je-suis-trop-bien-pour-baiser, ce n’est qu’une comédie, et qu’en vrai c’est un allumeur qui veut juste se faire foutre ?

			Damen sentit la colère s’installer en lui, pesante. Il éprouva cette même sorte d’impuissance qu’avait dû ressentir Aimeric dans l’armurerie, sauf qu’il n’était pas un bleu de dix-neuf ans qui n’avait jamais combattu. Il balaya d’un regard impassible le corps à demi nu du valet. Il comprit que dans un instant, dans cette petite stalle poussiéreuse, il allait rendre à Govart tout ce qu’il lui devait depuis le viol d’Erasmus.

			Il rappela :

			— Votre prince vous a donné un ordre.

			Govart le devança, repoussant le valet d’un geste agacé.

			— Putain, impossible de jouir tranquille avec tout ça…

			Il se rajusta. Le garçon fit quelques pas chancelants, reprenant son souffle.

			— À la caserne, dit Damen.

			Il encaissa le coup d’épaule de Govart lorsque celui-ci le dépassa.

			

			Le valet d’écurie regarda Damen, le souffle court. Il s’appuyait au mur d’une main ; l’autre était plaquée entre ses jambes, avec une pudeur rageuse. Sans rien dire, Damen ramassa le pantalon du garçon et le lui lança.

			— Il devait me payer un sol de cuivre, se plaignit le valet d’un ton boudeur.

			Damen répliqua :

			— Je vais voir ça avec le prince.

			 

			Ce fut l’heure d’aller prendre ses ordres auprès du châtelain, qui le fit monter l’escalier jusqu’à la chambre à coucher.

			Elle n’était pas aussi richement décorée que celles du palais, à Arles. Les murs étaient en pierre taillée, les fenêtres à croisillons en verre dépoli ; puisqu’il faisait nuit, elles n’offraient aucune vue, mais reflétaient les ombres de la pièce. Une frise de branches de vigne entrelacées courait le long du mur. Il y avait une cheminée sculptée, un feu couvert ; et des lampes, des tentures, ainsi que les coussins et les draps de soie d’une paillasse d’esclave séparée, remarqua Damen avec soulagement. Le lit, énorme et majestueux, dominait la pièce.

			Les parois entourant le lit étaient lambrissées de bois sombre, gravées d’une scène de chasse montrant un sanglier dont le cou était percé d’une lance. Il n’y avait aucun signe du blason étoilé, bleu et or. Les tentures étaient rouge sang.

			— Ce sont les appartements du régent, commenta Damen.

			Il éprouvait un sentiment désagréable de transgression à l’idée de dormir dans la chambre de l’oncle de Laurent.

			— Le prince séjourne-t-il souvent ici ? demanda-t-il.

			

			Le châtelain crut qu’il voulait parler du fort, et non de la chambre.

			— Non, pas souvent. Son oncle et lui venaient souvent ici ensemble, pendant les années qui ont suivi Marlas. En grandissant, le prince a perdu le goût des parties de chasse. Il est rare, désormais, de le voir à Chastillon.

			Sur l’ordre du châtelain, des serviteurs lui apportèrent du pain et de la viande, qu’il mangea. Ils débarrassèrent les plats et les remplacèrent par un très beau pichet et des verres, lui laissant aussi, peut-être par accident, son couteau. Damen observa le couteau et songea à ce qu’il aurait donné pour un oubli comme celui-ci, lorsqu’il était cloîtré à Arles : un couteau qui aurait pu lui servir à s’enfuir du palais.

			Il s’assit et attendit.

			Sur la table, devant lui, se trouvait une carte détaillée de Vère et d’Akielos, où chaque colline, chaque montagne, chaque ville et chaque fort étaient minutieusement dépeints. La Seraine serpentait vers le sud, mais il savait déjà qu’ils n’allaient pas suivre le lit du fleuve. Il posa un doigt sur Chastillon et traça un itinéraire possible vers Delpha, à travers Vère, jusqu’à atteindre la ligne qui marquait la frontière de son pays. Les noms de lieux transcrits en vérétien l’irritèrent : « Achelos », « Delfeur ».

			À Arles, le régent avait envoyé des assassins tuer son neveu. La mort provenait du fond d’un verre empoisonné, de la pointe d’une épée dégainée. Ce n’était pas ce qui se passait dans le cas présent. Rassemblez deux compagnies ennemies, placez-les sous le commandement d’un capitaine mesquin et partisan, et confiez le résultat à un prince-commandant inexpérimenté. Ces hommes allaient s’écharper mutuellement.

			

			Et il était probable que Damen ne puisse rien faire pour l’empêcher. La chevauchée allait ronger le moral des troupes ; l’embuscade qui les attendait sans doute à la
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