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                  Cette nuit, en rêve, j’ai vu ma mère se présenter devant la maison où je vis. Elle
                     me paraissait plus petite que dans la réalité. C’est vrai qu’elle a perdu, avec le
                     tassement de ses vertèbres, quelque dix centimètres, pour la première fois de ma vie
                     je la domine, comme me domineront un jour mes filles – l’arthrose dans nos gènes.
                     Au cœur de ma vision nocturne, ma mère, devenue petite, se tenait devant la façade
                     plongée dans l’obscurité, son regard presque aveugle levé vers la fenêtre de ma chambre.
                     Fatiguée par sa longue route, elle semblait se dire que je n’étais pas là. Son attitude
                     désarmée laissait entendre qu’elle se sentait infiniment seule face à cette maison
                     d’où je paraissais absente.
                  

                  Depuis que je me précipite chaque semaine pour aller la voir avec un repas qui lui
                     fera deux jours et une casserole de potage à congeler en portions, j’ai l’impression
                     que ma mère occupe dans mon esprit la place écrasante qu’occupaient autrefois mes enfants ou l’amour
                     pour un homme.
                  

                  Pourtant elle a toujours veillé à ne pas nous encombrer. Ce mot d’elle me fait penser à une chambre pleine de choses inutiles, à une armoire
                     mal rangée, à une cave servant de dépôt. Sa chambre, ses armoires, sa cave sont propres
                     et pour ainsi dire vides, on pourrait y faire entrer le contenu d’une autre chambre,
                     d’autres armoires, les vestiges d’une vie entière.
                  

                  Quand je vais la voir, que je traverse la galerie glaciale qui mène à la pièce où
                     elle se tient, il m’arrive d’anticiper sa disparition, de sentir, déjà, la maison
                     vide, et chaque fois je constate qu’elle s’en est allée sans déranger l’ordre parfait
                     qui y règne, en effaçant à mesure les traces de son passage.
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                  Une fois par semaine je prends la voiture, moi qui n’aime que les trains, pour me
                     rendre chez elle, dans sa campagne mal desservie par les transports en commun. Je
                     parcours cent kilomètres d’une autoroute où je risque l’accident mortel car, comme
                     mon père autrefois, je m’assoupis au volant. Quand j’arrive, mes oreilles sifflent,
                     elles non plus ne supportent pas la voiture. Ensuite je jongle entre les courses alimentaires,
                     les rendez-vous médicaux et l’audiothèque de La Lumière où j’emprunte pour elle des enregistrements de livres. L’écouter, une
                     part importante de cette entreprise essentiellement féminine nommée « soins aux parents
                     âgés », est la partie la plus difficile. Depuis la mort de mon père, il y a douze
                     ans, ses sujets de conversation se sont réduits pratiquement à un seul : sa belle-sœur,
                     qui occupe l’aile sud du bâtiment et avec qui elle partage les frais du jardin et
                     de la grange en copropriété.
                  

                  Depuis douze ans je n’entends parler que de cette tante, comme si toute l’énergie
                     de ma mère, autrefois dévolue aux travaux ménagers, apicoles, jardiniers, tournait
                     autour de cette figure dont l’égocentrisme, réel ou supposé, constitue désormais le
                     motif principal de ses soliloques. Avec la disparition de mon père, les sujets de
                     leurs discussions communes sont passés à la trappe. Dorénavant sa frénésie d’expertise
                     est mobilisée par la tante, son unique voisine, la campagne ne lui ayant jamais offert
                     que la société de femmes restées au foyer, les autres s’en échappant par une profession
                     qui leur permet de rentrer le soir vers les arbres et les petits oiseaux avec un soulagement
                     mérité.
                  

                  Absurdité de la campagne. Pas un livre, pas un cabaret à portée de moi, pas un incident dans la rue. Comment
                        inventer des atrocités ici ! écrivait Rimbaud il y a cent quarante ans. Ici, dans ce vieux pays de bocages dont
                     les haies ont disparu, et les fermes, les vaches, les chemins creux, les hirondelles,
                     dans ce territoire hâtivement bâti de villas désertées le jour, hermétiquement closes dès la tombée de la nuit, pas la moindre
                     chance de convoquer la communauté humaine. Ni commerçants ni voisins, aucun passant
                     familier, personne qui vienne aux nouvelles. Elle et moi sommes loin de tout, deux
                     solitaires face aux derniers grands hêtres, à cinq kilomètres d’un supermarché unique,
                     rutilant et bondé.
                  

                  Chaque semaine, après le supermarché, je reste assise à regarder le paysage par la
                     fenêtre de la bibliothèque dont ma mère ne sort plus. J’aperçois les hêtres gigantesques
                     et les trois parterres de roses étiques, je guette en vain le vol des papillons et
                     le maigre chant des oiseaux affamés par la mort des insectes. C’est la tante qui exige
                     le maintien des rosiers agonisants, qu’on les désherbe tous les quinze jours, qu’on
                     les inonde d’herbicides. De semaine en semaine je souhaite, plus ardemment que celle
                     des rosiers, sa mort. Ou à tout le moins une cécité, une aphasie, une fulgurante paralysie,
                     bref tout ce qui pourrait mettre fin à son obsession maladive pour les travaux inutiles
                     effectués par autrui. Son extraordinaire perversité épate ma mère, lui donne du grain
                     à moudre et l’occasion de médire : de quoi exorciser sa tristesse de vieillir. Moi
                     non plus je n’ai pas l’occasion d’être triste, excédée par cette présence tapie qui
                     m’empêche de me tenir avec ma mère dans une écoute méditative, dans la douceur des
                     derniers moments de notre vie commune.
                  

                  À défaut, j’aspire à l’étape suivante, à savoir le moment où je repartirai vers ma propre maison et vers un possible assoupissement mortel :
                     l’oubli au bout du volant. Vivement que tout cela se termine, me dis-je en surveillant
                     l’horloge, que cesse cette torture où je happe en vain l’air comme un poisson sorti
                     de l’eau, car rien, dans tout ce qui se dit, ne laisse la moindre chance à la confidence
                     filiale, aux souvenirs d’enfance, à la tendresse, bref au sentiment d’être autre chose
                     que le réceptacle d’une haine impitoyable et parfaitement rationnelle, étayée par
                     des exemples repris en boucle, « tu te rends compte… elle a encore… elle est vraiment…
                     et en plus elle… », rien ne me permet de respirer l’air rare et pur des contrées proches
                     de la mort, fragilité, humour, reconnaissance, pensées hautes et tranquilles, rien
                     ne me permet de préparer ensemble la manière dont, bientôt, ma mère et moi ne serons
                     plus ensemble.
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                  Ma mère qui fut excursionniste et bûcheronne, ménagère et lectrice, solide cuisinière
                     et fine apicultrice, vieillit à la vitesse de la lumière – lumière qui, soit dit en
                     passant, se manifeste dans nos contrées avec une parcimonie désolante. De semaine
                     en semaine elle se meut plus difficilement, réduite aujourd’hui à l’espace de la bibliothèque
                     remplie de livres reliés de cuir ciré. Cirer les livres est la seule activité qui
                     lui est encore accessible, à petits mouvements contraints – la main, le bras, la nuque souffrent
                     intensément d’arthrose, l’épaule se paralyse –, cirer les livres donne de la beauté
                     et une odeur merveilleuse à ce qui constitue désormais son unique univers.
                  

                  Inutile d’imaginer qu’elle pourrait parcourir cent kilomètres pour rejoindre, comme
                     dans mon rêve, ma propre maison. Sortir au jardin sans mon aide est devenu impossible,
                     s’extirper d’un fauteuil est toute une entreprise, quant à son bras il se lève désormais
                     avec tant de difficulté qu’aux repas, elle qui se tenait si droite, la voilà réduite
                     à se courber sur l’assiette pour raccourcir le trajet de la cuiller, la voilà forcée
                     à manger lentement, elle qui a toujours dévoré. Elle trouve maintenant que je mange
                     terriblement vite, elle s’exclame que je dévore (à mon tour !).
                  

                  De semaine en semaine, lors de mes visites hebdomadaires, je note ces pertes de mobilité,
                     et moi qui à partir d’un détail suis capable de reconstituer des vies entières, je
                     me refuse à imaginer combien de temps elle met pour s’habiller et se déshabiller chaque
                     matin et chaque soir, comme je me refuse à imaginer des corps mourant dans les bombardements
                     ou de faim.
                  

                  Voilà déjà longtemps qu’elle peine à mettre son vieil anorak vert lorsque nous nous
                     apprêtons à aller au jardin, la manche est trop loin du bras, lui-même trop loin de
                     l’épaule, comment fait-elle lorsque je ne suis pas là pour diriger son bras vers le
                     trou de la manche ?
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                  Certaines semaines où je suis extrêmement occupée, je ne prends même pas le temps
                     de lui téléphoner. S’il lui arrivait quelque chose, je ne le saurais pas. Je la soupçonne
                     de vouloir mourir sans déranger personne, sans autre signe avant-coureur que mon rêve
                     ou qu’une phrase qu’elle a lâchée dernièrement sur le ton du constat : « Je me demande
                     si dans un an je pourrai encore faire mon nettoyage de printemps. »
                  

                  Peut-être a-t-elle fait, le mois dernier, son dernier grand ménage de printemps, vacillant
                     sur son escabeau, sa vision réduite aux centimètres de meuble à cirer ou au heurtoir
                     de cuivre à polir. Elle prétend que cet escabeau est le plus stable du monde et qu’« en
                     tout cas » il ne faudra pas le jeter à sa mort (« quand je serai morte », dit-elle
                     comme elle dirait : « quand ce vieil escabeau sera cassé »). Elle me le dit d’un ton
                     décidé, pour me persuader qu’elle n’en tombera pas. C’est que l’escabeau semble vieux
                     et fragile, avec ses montants d’aluminium et sa plate-forme étroite pleine de taches
                     de peinture. Ma mère aussi devient vieille et fragile. Sans doute me cède-t-elle officiellement,
                     par ces mots, son promontoire magique, dans l’incertitude de pouvoir encore y monter
                     dans un an.
                  

                  Ce que nous savons avec certitude c’est qu’elle a fait, l’été dernier, ses dernières
                     boutures de géranium. « C’est la dernière fois que je fais des boutures de géranium. » Elle l’a
                     dit sereinement, comme elle m’avait dit, l’année de ses soixante-quinze ans : « C’est
                     la dernière fois que je vais voir mes ruches dans le bois. »
                  

                  Les ruches étaient distantes d’un kilomètre de la maison et le chemin pour y parvenir
                     accidenté, particulièrement lorsqu’il fallait pousser la brouette pleine de cadres
                     aux alvéoles gorgées de miel. Notre père avait construit l’abri à ruches, avec son
                     toit de toile goudronnée et ses cloisons d’épicéas pleurant, autre miel, leur sève
                     d’or. Mais c’est notre mère qui s’occupait du reste, emballée dans sa combinaison
                     grillagée au niveau des yeux, un chapeau informe sur la tête, des élastiques aux poignets
                     pour qu’aucune des ouvrières en folie ne s’immisce entre la toile du vêtement et les
                     gants de plastique. Martienne auréolée d’une escadrille bourdonnante, elle avait des
                     gestes doux que nous ne lui connaissions pas, elle si brusque avec les balais, casseroles,
                     couverts et seaux. Si le ménage était une guerre, le soin aux abeilles lui conférait
                     une délicatesse de démineur. Oui, c’était une autre mère, celle qui retirait les hausses
                     des ruches avec une lenteur calculée, sortait les cadres un à un, les brossait méticuleusement
                     pour en faire tomber les ouvrières, les plaçait dans la brouette comme s’il s’agissait
                     de tableaux de maîtres, veillant à ne pas les heurter, à en décaler l’ordonnance.
                  

                  J’observais cette métamorphose de loin, immobile sur les cailloux du chemin. Quand
                     elle empoignait la brouette pour revenir vers la maison, je maintenais cette distance car
                     toujours quelques abeilles jalouses de leur miel la poursuivaient, leur dard se perdant
                     dans les replis de la combinaison. Plus loin, elles abandonnaient la partie et ma
                     mère ôtait enfin son chapeau et son masque grillagé. Je retrouvais la femme pressée
                     que je connaissais, ses enjambées rapides, l’air de penser déjà à la suite, la soupe
                     laissée sur le coin du fourneau, la table à mettre, les lits qu’aèrent dès l’aube
                     les fenêtres grandes ouvertes. Il fallait fermer, replier, dresser, retrouver le servir
                     des gens après le servir des abeilles. En revenant, je lisais sur son visage le retour
                     de la répétition, du devoir, ce n’était pas moins actif ni moins gai, simplement plus
                     inquiétant pour mon propre avenir, pour le modèle féminin que je tentais d’adopter
                     après elle.
                  

                  On croit les femmes brutales, mais c’est que le cercle de leurs activités est restreint :
                     cuisine, ménage, toutes ces obligations répétitives et menues qui conduisent les forts
                     tempéraments à se maltraiter en maltraitant les choses. En plein air, livrées à une
                     tâche qui exige de la force, elles mesurent leurs gestes, travaillent à l’économie,
                     mangent du vent, de la lumière, et rentrent lourdes d’une vraie fatigue, non d’un
                     énervement mesquin. Les ruches, dont le soin mettait en œuvre art et technique, apportaient
                     passion et lenteur, une griserie tranquille. Cette joie du corps se poursuivait à
                     la maison car l’essoreuse à miel, dans la cave qui toute l’année en était parfumée, exigeait un bras musclé. Aujourd’hui les bras de ma mère sont depuis longtemps
                     perclus d’arthrose, comme ses genoux, ses hanches, ses épaules, le tout opéré ici
                     et là et marqué de longues cicatrices.
                  

                  « C’est la dernière fois que je… » Cette sérénité dans l’exposition des symptômes
                     du grand âge, je l’interprète comme l’aboutissement d’un processus qui a sans doute
                     charrié pendant des mois, silencieusement, son paquet de renoncements, cette appellation
                     chrétienne du chagrin. D’autres fois je me dis qu’il ne peut s’agir, venant d’une
                     femme aussi enthousiaste, que de la conscience de la plénitude de sa vie passée –
                     travaux, éducation des enfants, lectures, joies et peines, n’en jetez plus, la cour
                     est pleine.
                  

                  L’essoreuse dans la cave, comme les ruches désormais rangées là, est vide et propre.
                     Quand notre mère mourra, elle redeviendra apicultrice pour l’éternité. La mort reproduira
                     ce sfumato délicat à travers lequel, enfant, je la contemplais dans le bois fumant
                     d’humidité, observant, à bonne distance, la femme douce qu’elle était, par les abeilles,
                     devenue.
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                  Selon mes cousins espagnols, les Belges sont des monstres d’insensibilité, partisans
                     d’une vie lisse, stérilisée par la crainte du moindre éclat. Est-ce lié à nos gènes
                     – auquel cas les cousins espagnols y auraient, par le jeu des alliances, échappé – ou à l’éducation prodiguée
                     sous le ciel minéral du Nord ? Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : nous,
                     les enfants de notre mère, avons été interdits de colère comme de chagrin. Un bébé
                     qui pleurait était exilé dans une chambre lointaine, on le laissait hurler jusqu’à
                     ce qu’il tombe endormi ou parvienne, à bout d’abandon et de rage, à la fin de l’intervalle
                     prévu entre les tétées. Un enfant qui pleure se fortifie les poumons. Pleurait-il, d’ailleurs, ou ces cris résultaient-ils d’une hallucination sensorielle,
                     comme d’autres phénomènes imputables à la sensiblerie des jeunes mères ? Les enfants qui bougent dans le ventre de leur mère, c’est une légende. Moi j’en ai
                        eu quatre et je n’ai jamais rien senti. Ma mère répétait ce genre de choses du ton dont elle use aujourd’hui pour me dire
                     que personne, jamais, ne tombera de l’escabeau : une telle possibilité n’existe tout
                     simplement pas.
                  

                  À défaut d’impossibilité (de tomber, de sentir), la volonté fait l’affaire. Lors des
                     funérailles de notre père, au moment de la levée du corps, alors que, de la fenêtre
                     du salon transformé en chambre funéraire, nous regardions s’avancer la berline des
                     pompes funèbres, au moment, donc, de prendre congé de lui, de son profil rendu austère
                     par la rigidité cadavérique, de son beau costume et de ses éternels boutons de manchette
                     en or, ma mère nous dit : « Je vous interdis de pleurer. »
                  
Dès lors ne pleurons pas, attendons l’instant où les choses peuvent se dire d’un ton
                     serein et clair.
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                  Depuis que ma mère est devenue malvoyante, depuis que la dégénérescence maculaire
                     réduit sa vision à presque rien, sa conversation me dévoile, comme par une mystérieuse
                     compensation, des angles morts : pans de vie que j’ignorais ou n’ignorais pas vraiment
                     mais auxquels, intensément préoccupée de moi-même, je n’avais jamais fait attention.
                  

                  Ainsi de la mystérieuse maladie de notre grand-mère, sa mère. Une maladie qui la confina
                     au lit, fiévreuse et diaphane, l’éducation de ses six enfants confiée à une gouvernante
                     anglaise qui les enfermait dans un cabinet sans lumière lorsqu’ils avaient la faiblesse
                     de pleurer ou qui leur tapait sur les doigts avec une règle en fer en leur intimant
                     « Don’t cry ! ». Vers la soixantaine, cette mère chérie à distance par ses enfants
                     impitoyablement dressés par une autre se releva, soudain guérie, et devint la grand-maman que j’ai toujours connue, une adorable vieille dame dévoreuse de romans. Ma mère
                     me parle d’elle avec une stupéfiante tendresse : souvenir des rares intermèdes où,
                     quittant son lit et donnant congé à l’Anglaise, sa mère jouait avec eux, ses enfants.
                     De ses seules maigres forces, elle retournait une table qui devenait bateau sur une mer démontée. Éclats de pure fantaisie qui exorcisaient,
                     un temps, le silence qui entourait sa chambre de malade.
                  

                  Ma mère se souvient d’elle une bouillotte sur le ventre. Elle souffrait de maux intestinaux
                     et urinaires. Elle n’était pas femme à se plaindre ni à considérer son sort comme
                     injuste. Lorsque le diagnostic de colibacillose lui fut signifié, elle déclara simplement :
                     « Pourquoi pas à moi ? » Ce n’était pas une pensée chrétienne, encore moins l’expression
                     d’un masochisme féminin, mais une réflexion statistique. Le malheur était peut-être
                     inégalement réparti mais il était partagé par des milliers de gens.
                  

                  Elle partait en cure une fois par an, à Plombières-les-Bains. Chez elle, une fois
                     guérie, elle continua – elle en avait pourtant horreur – de petit-déjeuner au lit.
                     Elle craignait, en descendant à la cuisine, de « déranger le personnel » – la cuisinière,
                     la femme de chambre, le jardinier venu pour une tasse de café. Levée de grand matin,
                     elle eût été de trop. « Je m’ennuie tant ! » m’a-t-elle confié un jour.
                  

                  Ma mère, elle, me répète : Je ne me suis jamais ennuyée de ma vie !
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