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  ¿A qué hombre debe su nombre América?


  Cualquier escolar respondería a esta pregunta sin dudar: Américo Vespucio.


  Pero la segunda pregunta ya la responderán los adultos con más vacilación e incertidumbre: ¿por qué se bautizó esta parte del mundo con el nombre de Américo Vespucio? ¿Porque Vespucio descubrió América? ¡Nunca la descubrió! ¿O tal vez porque fue el primero en pisar el continente, en lugar de limitarse a las islas cercanas? Tampoco por eso, porque no fue Vespucio quien pisó por primera vez el continente, sino Colón y Sebastián Cabot. Entonces, ¿quizás porque afirmó falsamente haber sido el primero en llegar allí? Vespucio nunca registró este título legal ante ninguna instancia. ¿O porque, como erudito y cartógrafo, propuso ambiciosamente su nombre para este país? No, tampoco hizo eso nunca y probablemente nunca supo de este nombre durante toda su vida. Pero si no hizo nada de eso, ¿por qué le correspondió precisamente a él el honor de inmortalizar su nombre para siempre? ¿Por qué entonces América no se llama Columbia, sino América?


  Lo que sucedió es una auténtica historia de casualidades, errores y malentendidos, la historia de un hombre que, gracias a un viaje que nunca realizó y que él mismo nunca afirmó haber realizado, obtuvo la inmensa fama de dar su nombre al cuarto continente de nuestro planeta. Desde hace cuatro siglos, este nombre sorprende y molesta al mundo. Una y otra vez se acusa a Américo Vespucio de haber obtenido este honor de forma traicionera mediante maquinaciones desleales y oscuras; y ante nuevas instancias académicas se ha juzgado este proceso por «fraude basado en la simulación de hechos falsos». Unos han absuelto a Vespucio, otros lo han condenado a la vergüenza eterna, y cuanto más apodícticamente sus defensores lo declaraban inocente, más apasionadamente sus oponentes lo acusaban de mentira, falsificación y robo. Hoy en día, estas polémicas, con todas sus hipótesis, pruebas y contrapruebas, llenan ya toda una biblioteca; para unos, el padrino de América es un «amplificator mundi», uno de los grandes expansores de nuestro mundo, un descubridor, un navegante, un erudito de alto rango; para otros, el estafador y embaucador más descarado de la historia de la geografía.


  ¿De qué lado está la verdad, o digamos más cautelosamente, la mayor probabilidad?


  Hoy en día, el caso Vespucio ya no es un problema geográfico ni filológico. Es un juego mental en el que cualquier curioso puede participar y, además, un juego fácil de pasar por alto, porque es un juego con pocas piezas, ya que toda la obra literaria conocida de Vespucio, con todos los documentos, abarca en total entre cuarenta y cincuenta páginas. Así que me pareció oportuno volver a colocar aquí las piezas y volver a jugar, paso a paso, la famosa partida maestra de la historia, con todos sus movimientos sorprendentes y erróneos.


  La única exigencia de tipo geográfico que mi relato impone al lector es que olvide todo lo que sabe de geografía gracias a nuestros completos atlas y que borre por completo de su mapa interior la forma, la configuración e incluso la existencia de América. Solo quien sea capaz de sumergir su alma en la oscuridad y la incertidumbre de aquel siglo podrá sentir la sorpresa y el entusiasmo de aquella generación cuando comenzaron a perfilarse los primeros contornos de una tierra insospechada en lo que hasta entonces era infinito. Pero cuando la humanidad descubre algo nuevo, quiere nombrarlo. Cuando siente entusiasmo, quiere expresar su alegría con un grito de júbilo. Así que fue un día de suerte cuando el viento del azar le sopló de repente un nombre; y sin preguntarse si era correcto o incorrecto, tomó con impaciencia la palabra sonora y vibrante y saludó a su nuevo mundo con su nuevo y eterno nombre: América.
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  Año 1000. Un sueño profundo y pesado se cierne sobre el mundo occidental. Los ojos están demasiado cansados para mirar a su alrededor, los sentidos demasiado agotados para despertar la curiosidad. El espíritu de la humanidad está paralizado como tras una enfermedad mortal, ya no quiere saber nada de su mundo. Y lo que es aún más extraño: incluso lo que antes sabía, lo ha olvidado de manera incomprensible. Se ha olvidado cómo leer, escribir, calcular, incluso los reyes y emperadores de Occidente ya no son capaces de escribir su propio nombre en un pergamino. Las ciencias se han convertido en momias teológicas, la mano terrenal ya no es capaz de reproducir el propio cuerpo en dibujos y esculturas. Sobre todos los horizontes se extiende, por así decirlo, una niebla impenetrable. Ya no se viaja, no se sabe nada de países extranjeros; uno se atrinchera en castillos y ciudades contra los pueblos salvajes que invaden una y otra vez desde el este. Se vive en la estrechez, se vive en la oscuridad, se vive sin valor: un sueño pesado y sombrío se cierne sobre el mundo occidental.


  A veces, en este sueño pesado y sombrío, surge un recuerdo incierto de que el mundo fue alguna vez diferente, más amplio, más colorido, más luminoso, más alegre, lleno de acontecimientos y aventuras. ¿No hubo una vez carreteras que atravesaban todos los países y por las que marchaban las legiones romanas, seguidas por los lictores, los guardianes del orden, los hombres de la ley? ¿No hubo una vez un hombre llamado César que conquistó Egipto y Britania, no navegaron las trirremes hacia los países más allá del Mediterráneo, donde hace tiempo que ningún barco se atreve a aventurarse por miedo a los piratas? ¿No hubo una vez un rey llamado Alejandro que llegó hasta la India, esa tierra legendaria, y regresó a casa pasando por Persia? ¿No hubo en otro tiempo sabios que sabían leer las estrellas, conocían la forma de la Tierra y el secreto de los hombres? Habría que leer sobre ello en los libros. Pero ya no hay libros. Habría que viajar y ver países extranjeros. Pero ya no hay carreteras. Todo ha terminado. Quizás solo fue un sueño.


  Y entonces: ¿para qué esforzarse? ¿Para qué volver a tensar las fuerzas, si todo ha terminado? En el año 1000, según se ha anunciado, el mundo se acabará. Dios los ha juzgado porque han cometido demasiados pecados, predican los sacerdotes desde los púlpitos, y el primer día del milenio comenzará el día del gran juicio; perturbados, con las ropas rasgadas, los hombres se agolpan en grandes procesiones, con velas encendidas en las manos. Los campesinos abandonan los campos, los ricos venden y malgastan sus bienes. Porque mañana vendrán los jinetes del Apocalipsis sobre sus caballos pálidos; el día del Juicio Final está cerca. Y miles y miles se arrodillan por la noche, esta última noche, en las iglesias y esperan la caída en la oscuridad eterna.


  Año 1100. No, el mundo no se ha acabado. Dios ha vuelto a ser misericordioso con la humanidad. Puede seguir viviendo. Debe seguir viviendo para dar testimonio de su bondad, de su grandeza. Hay que darle las gracias por su misericordia. Hay que elevar el agradecimiento al cielo como una mano en oración, y así se alzan las catedrales, esos pilares de piedra de la oración. Y hay que manifestar su amor a Cristo, mediador de su misericordia. ¿Se puede seguir tolerando que el lugar de su sufrimiento y su tumba sagrada permanezcan en manos de los infieles? ¡Arriba, caballeros de Occidente, arriba, todos los creyentes, hacia Oriente! ¿No habéis oído la llamada: «¡Dios lo quiere!»? Salid de los castillos, de los pueblos, de las ciudades, adelante y adelante hacia la cruzada por tierra y mar!


  Año 1200. El Santo Sepulcro es conquistado y vuelto a perder. La cruzada ha sido en vano, y sin embargo no ha sido en vano. Porque Europa ha despertado en este viaje. Ha sentido su propia fuerza, ha medido su propio valor, ha redescubierto cuántas cosas nuevas y diferentes tienen su espacio y su hogar en este mundo de Dios, otros espacios, otros frutos, otras materias y personas y animales y costumbres bajo otros cielos. Asombrados y avergonzados, los caballeros y sus campesinos y sirvientes han visto en Oriente lo estrecha y monótona que es su vida en su rincón occidental, y lo ricos, refinados y opulentos que son los sarracenos. Estos paganos, a los que se desprecia desde lejos, tienen telas lisas, suaves y frescas de seda india, las densas y coloridas alfombras de Bujará, tienen especias, hierbas y aromas que estimulan y estimulan los sentidos. Sus barcos navegan a los países más lejanos para traer esclavos, perlas y minerales brillantes, sus caravanas recorren las carreteras en viajes interminables; no, no son gente tosca, como se cree, conocen la tierra y sus secretos. Tienen mapas y tablas en los que todo está escrito y registrado. Tienen sabios que conocen el curso de las estrellas y las leyes por las que se mueven. Han conquistado países y mares, se han apoderado de todas las riquezas, de todo el comercio, de todos los placeres de la existencia, y sin embargo no son mejores guerreros que la caballería alemana o francesa.


  ¿Cómo lo han conseguido? Han aprendido. Tienen escuelas y, en las escuelas, los escritos que transmiten y explican todo. Conocen la sabiduría de los antiguos eruditos de Occidente y la han aumentado con nuevos conocimientos. Por lo tanto, hay que aprender para conquistar el mundo. No hay que malgastar las fuerzas en torneos y orgías de comida, hay que hacer que la mente sea flexible, aguda y ágil como una espada toledana. ¡Así que hay que aprender, pensar, estudiar, observar! En una carrera impaciente, se suceden unas universidades tras otras, en Siena y Salamanca, en Oxford y Toulouse, cada país de Europa quiere ser el primero en poseer la ciencia; tras siglos de indiferencia, el hombre occidental intenta de nuevo desentrañar el misterio de la tierra, del cielo y del hombre.


  1300. Europa se ha quitado la capucha teológica que le impedía ver libremente el mundo. No tiene sentido pensar siempre en Dios, no tiene sentido interpretar y discutir siempre los textos antiguos de forma escolástica. Dios es el creador y, como creó al hombre a su imagen y semejanza, quiere que sea creativo. En todas las artes, en todas las ciencias, aún quedan modelos dejados por los griegos y los romanos; tal vez se puedan alcanzar, tal vez se pueda volver a hacer lo que la Antigüedad hizo en su día. Quizás incluso se pueda superar. Un nuevo valor se enciende en Occidente. Se vuelve a componer poesía, a pintar, a filosofar, y he aquí que se tiene éxito. Se tiene un éxito maravilloso. Surgen un Dante y un Giotto, un Roger Bacon y los maestros de las catedrales. Apenas ha movido por primera vez sus alas, largamente destetadas, el espíritu liberado atraviesa todas las distancias y extensiones.


  Pero ¿por qué la tierra sigue siendo tan estrecha bajo él? ¿Por qué el mundo terrenal, el mundo geográfico, es tan limitado? Por todas partes está el mar y el mar y el mar alrededor de todas las costas y, con ello, lo desconocido y lo inaccesible, ese océano inabarcable, «ultra nemo scit quid contineatur», del que nadie sabe lo que esconde. Solo hacia el sur, pasando por Egipto, hay un camino hacia las tierras soñadas de la India, pero está bloqueado por los paganos. Y ningún mortal puede aventurarse más allá de las columnas de Hércules, el estrecho de Gibraltar. Según las palabras de Dante, significará eternamente el fin de todas las aventuras:


  »… aquella estrecha desembocadura


  Donde Hércules fijó su mirada


  Acciocchè l'uom più oltre non si metta.»


  Ay, ningún camino conduce al «mare tenebrosum», ningún barco regresará que haya puesto su quilla en este oscuro desierto. El hombre debe vivir en un espacio que no conoce; está encerrado en un mundo cuyas dimensiones y forma nunca podrá comprender.


  1298. Dos hombres viejos y barbudos, acompañados por un joven que al parecer es hijo de uno de ellos, desembarcan de un barco en Venecia. Visten ropas extrañas, como jamás se han visto en el Rialto: largos y gruesos abrigos ribeteados de pieles, y adornos curiosos. Pero aún más sorprendente: estos tres forasteros hablan el más puro dialecto veneciano y afirman ser venecianos, de apellido Polo, y el más joven se hace llamar Marco Polo. Naturalmente, no puede tomarse en serio lo que cuentan. Dicen que hace más de dos décadas partieron de Venecia, atravesaron los dominios moscovitas, Armenia y Turkestán, hasta llegar a Mangi, a China, y que allí vivieron en la corte del más poderoso soberano de la Tierra, el Gran Kublai Kan. Aseguran haber recorrido todo su vasto imperio, en comparación con el cual Italia sería como un clavel junto a un tronco de árbol; que llegaron hasta el confín del mundo, donde vuelve a comenzar el océano. Y que, cuando el Gran Kan, tras muchos años, los despidió de su servicio colmándolos de regalos, regresaron a su patria por ese océano, pasando primero por Zipangu y las islas de las especias y la gran isla de Taprobana (Ceilán), y luego por el golfo Pérsico, hasta llegar sanos y salvos a casa, por Trapezunte.


  Los venecianos escuchan a los tres y se ríen. ¡Qué alegres narradores de cuentos! ¡Nunca antes un cristiano había llegado de forma creíble a ese océano al otro lado del mundo y había pisado esas islas de Zipangu y Tapropane! Imposible. Pero los Polo invitan a los huéspedes a su casa y les muestran los regalos y las piedras preciosas; los escépticos se sorprenden al reconocer que sus compatriotas han logrado el descubrimiento más audaz de su tiempo. Su fama se extiende rápidamente por Occidente y reaviva la esperanza: es posible llegar
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