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			Prefácio

			Algumas palavras, a título de desculpa e explicação, se fazem necessárias para que este livro se esquive de uma censura ainda mais severa do que aquela que decerto merece.

			Devo tal desculpa aos especialistas nas várias escolas e filósofos. Com a possível exceção de Leibniz, todo filósofo sobre o qual me debruço é mais bem-conhecido por outras pessoas do que por mim. No entanto, se é necessário que os livros abrangentes sejam escritos, e dado que não somos imortais, é inevitável que seus autores dediquem a cada parte um tempo menor do que o tempo de que dispõe aquele que se concentra num só autor ou num breve período. Alguns, dotados de uma austeridade acadêmica inflexível, concluirão que os livros abrangentes não deveriam ser escritos em ocasião alguma — ou então, caso o sejam, que deveriam consistir em monografias assinadas por diversos autores. Todavia, algo se perde quando muitos autores colaboram. Se existe alguma unidade no movimento da história, se existe qualquer relação íntima entre o que ocorre antes e o que se passa depois, enunciá-lo exige que o período anterior e o período posterior sejam sintetizados por uma única mente. Aquele que estuda Rousseau talvez encontre dificuldade em fazer jus a seu vínculo com a Esparta de Platão e Plutarco; o historiador que se debruça sobre Esparta talvez não se mostre profeticamente ciente de Hobbes, Fichte e Lênin. Revelar relações como essas é um dos objetivos deste livro, o qual apenas uma investigação ampla pode alcançar.

			Muitas são as histórias da filosofia, mas, até onde sei, nenhuma delas tem como propósito aquele que estabeleci para mim mesmo. Os filósofos são tanto efeitos como causas: efeitos de suas circunstâncias sociais, bem como da política e das instituições de suas épocas; causas (quando com sorte) de crenças que forjam a política e as instituições de anos vindouros. Em grande parte das histórias da filosofia, cada filósofo surge como que num vácuo; suas opiniões são formuladas sem vínculo algum — no máximo, com a opinião de filósofos anteriores. Por minha vez, procurei revelar cada filósofo, na medida em que a verdade permite, como fruto de seu milieu, como um homem em quem se cristalizaram e se concentraram pensamentos e emoções que, de maneira vaga e difusa, eram comuns à comunidade que ele integrava.

			Tudo isso exigiu a inserção de alguns capítulos de pura história social. É impossível compreender os estoicos e os epicuristas sem determinado conhecimento da era helênica, do mesmo modo como é impossível compreender os escolásticos sem um entendimento mínimo do crescimento da Igreja desde o século V até o século XIII. Desse modo, expus aquilo que, em cada um dos principais períodos históricos, pareceu-me ter exercido maior influência sobre o pensamento filosófico; e o fiz com maior intensidade, ademais, nos pontos em que a história talvez seja pouco conhecida por alguns leitores — no que tange ao início da Idade Média, por exemplo. Nesses capítulos históricos, porém, suprimi rigorosamente tudo aquilo que me parecia ter pouca ou nenhuma importância para a filosofia contemporânea ou posterior.

			O problema da seleção num livro como este é um tanto difícil. Se não é minuciosa, a obra se torna insípida e desinteressante; se o é, arrisca tornar-se intoleravelmente extensa. Procurei alcançar um meio-termo, debruçando-me tão somente sobre aqueles filósofos que me parecem ter considerável relevância, e mencionando, com relação a eles, tais minúcias, que, muito embora não possuam importância fundamental, são valiosas em virtude de alguma qualidade ilustrativa ou vivificante.

			Desde seus primórdios, a filosofia não tem se limitado apenas a escolas ou a disputas entre um punhado de homens instruídos; ela também tem sido parte integrante da vida comunitária, e foi assim que procurei examiná-la. Se algum mérito há neste livro, ele tem origem nesse ponto de vista.

			Esta obra deve sua existência ao dr. Albert C. Barnes, tendo sido originalmente concebida, e em parte proferida, na forma de palestras ministradas na Fundação Barnes, da Pensilvânia.

			Como na maioria dos trabalhos que produzi desde 1932, um enorme auxílio me foi dado, tanto na pesquisa quando em outras esferas, pela minha esposa, Patricia Russell. 

		


		
			Introdução

			As concepções de vida e mundo que denominamos “filosóficas” são fruto de dois fatores: primeiro, das concepções religiosas e éticas herdadas; depois, do tipo de investigação que pode ser chamada “científica”, palavra que usamos aqui em seu sentido mais vasto. Cada filósofo diferiu amplamente no que diz respeito às proporções em que esses dois fatores influíram em seus sistemas, mas é a presença de ambos, em algum grau, o que caracteriza a filosofia.

			“Filosofia” é uma palavra que tem sido empregada de diversas formas: algumas mais abrangentes, outras mais limitadas. Desejo utilizá-la em um sentido bastante amplo, que agora tentarei explicar.

			Tal qual a compreendo, filosofia é algo que se encontra entre a teologia e a ciência. A exemplo da teologia, consiste ela em especulações sobre questões quanto às quais, até hoje, um conhecimento definido se mostrou inverificável; a exemplo da ciência, porém, recorre à razão humana em vez de à autoridade, seja esta a autoridade da tradição ou da revelação. Todo conhecimento definido, defendo eu, pertence à ciência; todo dogma referente ao que está além do conhecimento definido pertence à teologia. Entre ambas, no entanto, existe uma terra de ninguém, uma terra exposta a ataques de ambos os lados. Essa terra de ninguém é a filosofia. Quase todas as questões que mais despertam o interesse dos espíritos especulativos são questões para as quais a ciência é incapaz de oferecer respostas, e para as quais as soluções confiantes dos teólogos não parecem tão convincentes quanto no passado. Estaria o mundo dividido entre mente e matéria? Caso esteja, o que seria a mente e o que seria a matéria? Aquela estaria submetida a esta, ou possuiria capacidades independentes? Porventura o universo possui alguma unidade ou propósito? Estaria caminhando para algum objetivo? Existem de fato leis da natureza, ou só acreditamos nelas em virtude de nosso amor inato pela ordem? Seria o homem o que parece ser aos olhos do astrônomo, isto é, um agregado minúsculo de carbono impuro e água, arrastando-se impotentemente sobre um planeta pequeno e de pouca importância? Ou seria aquilo que parece ser a Hamlet? Os dois, talvez? Haveria um modo de vida nobre e outro vil, ou seriam todos apenas fúteis? Se há um modo nobre, no que consiste e como podemos alcançá-lo? O bem precisa ser eterno para que o valorizemos, ou vale a pena almejá-lo ainda que o universo esteja caminhando inexoravelmente para a morte? Existiria algo como a sabedoria, ou o que parece sê-la nada mais é do que o refinamento final da insensatez? Para perguntas como essa, resposta nenhuma pode ser encontrada no laboratório. Teologias diferentes declararam estar em posse das respostas, todas elas definitivas demais; esse caráter definitivo, contudo, faz que as mentes modernas as tratem com desconfiança. O estudo dessas questões, quiçá até sua solução, é o que cabe à filosofia.

			Para quê, então, você pode perguntar, perder tempo com tais problemas sem solução? Há duas maneiras de responder a essa pergunta: como um historiador, ou como um alguém que enfrenta o terror da solidão cósmica. 

			A resposta do historiador, na medida em que sou capaz de oferecê-la, virá à baila ao longo desta obra. Desde que os homens se tornaram capazes da especulação livre, suas atitudes dependeram, em inúmeros aspectos importantes, de teorias referentes ao mundo e à vida humana, ao que é bom e ao que é mau. Isso se aplica tanto aos dias de hoje quanto a qualquer tempo passado. Para que compreendamos determinada época ou nação, devemos compreender sua filosofia, e para compreendermos sua filosofia nós devemos ser, em alguma medida, filósofos. Há aqui uma causalidade recíproca: as circunstâncias da vida humana ajudam a determinar sua filosofia, mas, em contrapartida, sua filosofia ajuda a determinar suas circunstâncias. O modo como essa interação se deu ao longo dos séculos será o tema das páginas seguintes.

			Há ainda, porém, uma resposta mais pessoal. A ciência nos diz o que podemos conhecer, mas aquilo que podemos conhecer é pouco, e, se esquecemos quanto somos incapazes de saber, acabamos por nos tornar insensíveis a muito daquilo que possui enorme importância. A teologia, por outro lado, inspira uma crença dogmática que nos leva a achar que temos conhecimento quando, na verdade, o que temos é ignorância, e ao fazê-lo ela gera uma espécie de insolência impertinente com relação ao universo. Na presença de esperanças e medos vívidos, a incerteza se faz dolorosa, mas é preciso suportá-la caso desejemos viver sem o auxílio de contos de fada reconfortantes. Tampouco é bom esquecer as perguntas que a filosofia levanta, ou nos convencermos de que encontramos respostas indubitáveis para elas. Ensinar-lhes como viver sem certezas, sem, porém, se sentirem paralisados pela hesitação, essa talvez seja a principal contribuição que a filosofia, em nossa era, pode oferecer àqueles que a estudam.

			A filosofia nasceu, como ramo distinto da teologia, na Grécia do século VI a.C. Após seguir seu curso na Antiguidade, mergulhou novamente na teologia quando da ascensão do cristianismo e da queda de Roma. Seu segundo período de relevância, que vai desde o século XI ao século XIV, foi dominado pela Igreja Católica, exceto por uns poucos e grandes rebeldes, como o imperador Frederico II (1195-1250). Esse período teve fim com as confusões que culminaram na Reforma. A terceira fase, que vai do século XVII até os dias de hoje, é dominada, mais do que em períodos anteriores, pela ciência; as crenças religiosas tradicionais continuam a ser importantes, mas parecem necessitar de justificativas e são modificadas onde quer que a ciência exija. Poucos dos filósofos desse período são ortodoxos do ponto de vista católico, e o Estado secular é mais importante, em suas especulações, do que a Igreja.

			A exemplo da religião e da ciência, a coesão social e a liberdade individual se encontram em conflito, ou numa desconfortável harmonia, ao longo de todo esse período. Na Grécia, a coesão social era garantida pela lealdade à cidade-estado; mesmo Aristóteles, que via Alexandre tornar a cidade-estado obsoleta, era incapaz de ver mérito em qualquer outro regime. Quanto a liberdade do indivíduo era solapada por seu dever para com a cidade variava muito. Em Esparta, sua liberdade era tão reduzida quanto na Alemanha ou na Rússia modernas; no melhor período de Atenas, os cidadãos, a despeito de perseguições ocasionais, eram extraordinariamente livres de restrições impostas pelo Estado. O pensamento grego até Aristóteles é dominado pela devoção religiosa e patriótica à cidade; seus sistemas éticos são adaptados à vida dos cidadãos e contêm um abrangente elemento político. Quando os gregos se viram subjugados — primeiro pelos macedônios, depois pelos romanos —, os conceitos adequados a seus dias de independência deixaram de se aplicar. Por um lado, isso gerou perda de vigor mediante a ruptura com a tradição; por outro, originou uma ética mais individual e menos social. Os estoicos entendiam a vida virtuosa como uma relação entre alma e Deus, e não como uma relação entre o cidadão e o Estado. Prepararam, assim, o caminho para o cristianismo, que a exemplo do estoicismo era originalmente apolítico, uma vez que, ao longo de seus três primeiros séculos, seus adeptos não possuíam qualquer influência sobre o governo. Durante os seis séculos e meio que separaram Alexandre e Constantino, a coesão social foi garantida não pela filosofia e pelas antigas lealdades, e sim pela força: primeiro, pela força dos exércitos; depois, por aquela da administração civil. Os exércitos romanos, as estradas romanas, o direito romano e oficiais romanos criaram e preservaram um Estado centralizado poderoso. Nada podia ser atribuído à filosofia romana, uma vez que ela não existia.

			Durante esse longo período, as ideias gregas herdadas da época da liberdade foram submetidas a um lento processo de transformação. Algumas das velhas ideias, de modo especial aquelas que devemos considerar especificamente religiosas, ganharam relativa importância; outras, mais racionalistas, foram desprezadas porque não mais se adequavam ao espírito da época. Desse modo, os pagãos posteriores podaram a tradição grega até que ela pudesse ser incorporada à doutrina cristã.

			O cristianismo popularizou uma opinião importante, implícita já no ensinamento dos estoicos mas estranha ao espírito geral da antiguidade: refiro-me à opinião de que o dever do homem para com Deus é mais imperativo do que seu dever para com o Estado.1 Esse ponto de vista — segundo o qual, como disseram Sócrates e os apóstolos, “devemos obedecer a Deus, e não ao homem” — sobreviveu à conversão de Constantino, uma vez que os primeiros imperadores cristãos eram arianos ou se inclinavam ao arianismo. Quando os imperadores abraçaram a ortodoxia, ele caiu em desuso. No Império Bizantino essa ideia continuou latente, assim como no Império Russo posterior, cujo cristianismo advinha de Constantinopla.2 No Ocidente, contudo, onde os imperadores católicos foram substituídos de maneira quase imediata (exceção feita a algumas regiões da Gália) por conquistadores bárbaros e hereges, a superioridade da lealdade religiosa em relação à lealdade política sobreviveu — e em certa medida ainda sobrevive.

			Durante seis séculos, a invasão bárbara deu fim à civilização da Europa ocidental. Na Irlanda, ela perdurou até sua destruição, no século IX, pelos dinamarqueses, mas antes de ser extinta deu origem a uma figura notável: Escoto Erígena. No Império Oriental, a civilização grega perdurou em uma forma ressecada, como se num museu, até a queda de Constantinopla em 1453; Constantinopla, porém, nada de relevante deu ao mundo além de sua tradição artística e dos códigos de direito romano de Justiniano.

			Durante o período das trevas, que abarca do século V a meados do século XI, o mundo romano ocidental passou por mudanças muito interessantes. O conflito, introduzido pelo cristianismo, entre o dever para com Deus e o dever para com o Estado assumiu a forma do conflito entre Igreja e rei. A jurisdição eclesiástica do papa se estendia sobre Itália, França e Espanha, Grã-Bretanha e Irlanda, Alemanha, Escandinávia e Polônia. Inicialmente, seu controle sobre os bispos e abades fora da Itália e do sul da França era muito fraco, mas desde Gregório VII (final do século XI) tornou-se real e efetivo. Doravante, o clero de toda a Europa ocidental constituiria uma só organização dirigida desde Roma, buscando o poder de maneira inteligente, incansável e, até depois do ano 1300, geralmente vitoriosa em seus embates com os governantes seculares. O conflito entre Igreja e Estado não era apenas um conflito entre clero e leigos; tratava-se também da renovação do conflito entre o mundo mediterrâneo e os bárbaros do norte. A unidade da Igreja ecoava a unidade do Império Romano; sua liturgia era realizada em latim e seus próceres vinham, em sua grande maioria, da Itália, da Espanha ou do sul da França. Sua educação, quando esta foi enfim restaurada, era clássica; suas noções de direito e governo seriam mais inteligíveis a Marco Aurélio do que eram aos monarcas contemporâneos. A Igreja representava, de uma só vez, a continuidade com o passado e o que havia de mais civilizado no presente.

			O poder secular, por sua vez, estava nas mãos de reis e barões de origem teutônica, os quais se empenhavam para preservar tudo quanto lhes fosse possível das instituições que haviam trazido das florestas da Alemanha. O poder absoluto era estranho a essas instituições, bem como aquilo que, aos olhos daqueles vigorosos conquistadores, parecia ser uma legalidade maçante e sem vida. O rei tinha de dividir seu poder com a aristocracia feudal, mas a todos eram permitidas explosões ocasionais de paixão na forma de guerras, assassinatos, saques ou estupros. Os monarcas poderiam se arrepender, dado que eram sinceramente piedosos e, no final das contas, o próprio arrependimento era uma forma de paixão. A Igreja, porém, jamais conseguiu produzir, neles, a regularidade serena do bom comportamento que o empregador moderno exige, e em geral obtém, de seus empregados. De que servia conquistar o mundo se eles não poderiam beber, matar e amar segundo o ditame de seus espíritos? E por que eles, com seus exércitos de cavaleiros orgulhosos, deveriam se submeter às ordens de homens livrescos, comprometidos com o celibato e destituídos de força armada? A despeito da desaprovação eclesiástica, eles conservaram os duelos e os julgamentos em batalha, bem como desenvolveram os torneios e o amor cortês. Vez ou outra, em acessos de ira, chegavam até mesmo a assassinar clérigos destacados.

			Toda a força armada estava do lado dos reis, mas ainda assim a Igreja se saiu vitoriosa. Seu triunfo se deu, em parte, por ter ela quase o monopólio da educação e, em parte, por estarem os reis sempre em batalha uns com os outros; no entanto, o principal motivo estava em que tanto os governantes quanto o povo — com pouquíssimas exceções — acreditarem piamente em que a Igreja possuía o poder das chaves. A Igreja podia decidir se determinado rei deveria passar a eternidade no céu ou no inferno; a Igreja podia absolver os súditos do dever da lealdade, estimulando assim a rebelião. Além disso, a Igreja representava a ordem em vez de a anarquia, e como consequência ganhou o apoio da classe mercantil emergente. De modo especial na Itália, esse último fator foi decisivo.

			A tentativa teutônica de preservar ao menos uma independência parcial da Igreja se exprimia não apenas na política, mas também na arte, no romance, na cavalaria e na guerra. No mundo intelectual, foi muito reduzida a sua expressão, visto que a educação se limitava quase toda ao clero. A filosofia explícita da Idade Média não é um reflexo preciso da época, mas apenas daquilo que um de seus grupos pensava. Entre os eclesiásticos, porém — de modo especial entre os frades franciscanos —, encontravam-se alguns que, por diversas razões, divergiam do papa. Na Itália, ademais, a cultura se estendeu à laicidade alguns séculos antes de tê-lo feito ao norte dos Alpes. Frederico II, que tentou fundar uma nova religião, representa o extremo da cultura antipapal; Tomás de Aquino, que nascera no reino de Nápoles, onde Frederico II era autoridade máxima, continua sendo até hoje o expoente clássico da filosofia papal. Cerca de cinquenta anos depois, Dante logrou uma síntese, oferecendo-nos a única exposição equilibrada de todo o universo de ideias do medievo.

			Depois de Dante, tanto por razões políticas quanto econômicas, a síntese filosófica medieval sucumbiu. Enquanto durou, teve como traços o asseio e uma completude minuciosa; tudo aquilo que o sistema explicava era inserido com precisão em relação aos outros conteúdos de seu limitadíssimo universo. No entanto, o Grande Cisma, o movimento conciliar e o papado renascentista culminaram na Reforma, a qual foi responsável por destruir a unidade da cristandade e a teoria escolástica do governo, que girava ao redor do papa. No período do Renascimento, novos conhecimentos, referentes tanto à Antiguidade quanto à superfície da Terra, fizeram que os homens se cansassem de sistemas, que passaram então a ser vistos como prisões mentais. A astronomia copernicana conferiu à Terra e ao homem uma posição mais humilde do que aquela de que haviam desfrutado na teoria ptolemaica. O prazer dos novos fatos tomou, entre os homens inteligentes, o lugar que ocupava o prazer de raciocinar, analisar e sistematizar. Embora na arte ainda se mostre ordenado, no âmbito do pensamento o Renascimento prefere uma desordem ampla e fecunda. Nesse aspecto, Montaigne é quem melhor representa o período.

			Como em tudo o que não era arte, também na teoria política a ordem entrou em colapso. A Idade Média, embora turbulenta na prática, viu seu pensamento ser dominado por uma paixão pela legalidade e por uma teoria muito precisa do poder político. No fim das contas, todo poder deriva de Deus; Ele delegou autoridade ao papa nas coisas sagradas e aos imperadores nos assuntos seculares. O papa e o imperador, contudo, perderam sua importância durante o século XV. O papa acabou se tornando mais um entre os príncipes da Itália, envolvendo-se no jogo incrivelmente complicado e inescrupuloso da política de poder italiana. As novas monarquias nacionais na França, na Espanha e na Inglaterra desfrutavam, em seus próprios territórios, de um poder em que nem o papa nem o imperador podiam interferir. Graças sobretudo à pólvora, o Estado nacional passou a exercer, sobre os pensamentos e sentimentos dos homens, uma influência que jamais tivera antes e que aos poucos destruiu o que ainda restava da crença romana na unidade da civilização.

			Essa desordem política foi expressa no livro O príncipe de Maquiavel. Na falta de um princípio norteador, a política se torna uma disputa crua pelo poder; a obra fornece conselhos perspicazes para quem deseja ter sucesso nesse jogo. O que se dera no grande auge da Grécia ocorreu novamente na Itália renascentista: as restrições morais tradicionais desapareceram por causa de sua suposta associação com a superstição; a libertação dos grilhões tornou as pessoas energéticas e criativas, gerando um raro florescer de gênios; ao mesmo tempo, porém, a anarquia e a traição que inevitavelmente resultavam do declínio da moralidade fez dos italianos um povo coletivamente impotente, e assim, a exemplo dos gregos, eles caíram sob o jugo de nações menos civilizadas, mas não tão carentes de coesão social.

			Nesse caso, porém, o resultado foi menos desastroso do que no caso da Grécia, uma vez que as nações recém-poderosas, exceção feita à Espanha, revelaram-se tão capazes de grandes conquistas quanto haviam sido os italianos.

			Do século XVI em diante, a história do pensamento europeu é dominada pela Reforma. A Reforma foi um movimento complexo e multiface, cujo sucesso se deveu a uma série de causas. Tratou-se, em grande parte, de uma revolta das nações do norte contra o domínio renovado de Roma. Força que subjugara o norte, a religião, na Itália, havia decaído: o papado continuou a ser uma instituição e cobrava altos tributos da Alemanha e da Inglaterra, mas estas nações, que ainda eram piedosas, viam-se incapazes de demonstrar reverência pelos Bórgias e Médicis, que declaravam salvar almas do purgatório em troca de quantias que gastavam com luxos e imoralidades. Razões nacionais, econômicas e morais se mesclaram e fortaleceram a revolta contra Roma. Além disso, os príncipes logo perceberam que, se em seus territórios a Igreja se tornasse meramente nacional, eles seriam capazes de dominá-la e tornar-se-iam muito mais poderosos em casa do que estiveram quando dividiam seu domínio com o papa. Por todas essas razões, as inovações teológicas de Lutero foram acolhidas pelos governantes e povos de grande parte do norte da Europa.

			A Igreja Católica advinha três fontes. Sua história sagrada era judaica; sua teologia, grega; e seu governo e direito canônico, ao menos de maneira indireta, romanos. A Reforma rejeitou os elementos romanos, abrandou aqueles que provinham da Grécia e fortaleceu em demasia os judaicos. Cooperou, desse modo, com as forças nacionalistas que desfaziam o trabalho de coesão social realizado primeiro pelo Império Romano e, depois, pela Igreja de Roma. Na doutrina católica, a revelação divina não terminou com as Escrituras; ela continuava, de era em era, por meio da Igreja, à qual, portanto, o indivíduo tinha o dever de submeter suas opiniões privadas. Os protestantes, por sua vez, rejeitaram a Igreja como veículo da revelação; a verdade só deveria ser buscada na Bíblia, a qual cada um poderia interpretar por conta própria. Se os homens diferissem nas leituras, não havia qualquer autoridade nomeada por Deus que pudesse solucionar a disputa. Na prática, o Estado reivindicou para si o direito que outrora pertencia à Igreja, mas tratava-se aí de uma usurpação. Segundo a teoria protestante, não deve haver intermediário terreno entre a alma e Deus.

			Os efeitos dessa mudança foram profundos. Para que determinada verdade fosse assegurada, não se fazia mais necessário consultar autoridades; bastava a reflexão interior. Rapidamente desenvolvida foi a tendência ao anarquismo, na política, e ao misticismo, na religião, que só com dificuldades se adequava à ortodoxia católica. Passou a haver não apenas um protestantismo, mas uma multiplicidade de seitas; não apenas uma filosofia contrária à escolástica, mas tantas quantas eram os filósofos; não apenas um imperador em oposição ao papa, como no século XIII, mas uma enorme quantidade de reis hereges. Como consequência, tanto no campo do pensamento quanto no campo da literatura, consolidou-se um subjetivismo cada vez mais profundo, o qual começou como uma libertação sadia da escravidão espiritual, mas progrediu inflexivelmente para um isolamento particular hostil à sanidade social.

			A filosofia moderna tem início com Descartes, cuja certeza fundamental, da qual o mundo externo deve ser deduzido, é a existência de si e dos próprios pensamentos. Esse foi apenas o primeiro passo de um desdobramento que vai de Berkeley e Kant até Fichte e que afirma que tudo não passa de emanação do ego. Tratava-se de uma sandice, e desde então a filosofia vem tentando fugir desse extremo e retornar ao mundo do bom senso cotidiano.

			De mãos dadas com o subjetivismo na filosofia andou, no âmbito da política, o anarquismo. Ainda durante a vida de Lutero, discípulos importunos e irreconhecidos desenvolveram a doutrina do anabatismo, a qual predominou, durante certo tempo, na cidade de Münster. Os anabatistas repudiavam toda e qualquer lei, uma vez que a seus olhos o homem bom será orientado a todo momento pelo Espírito Santo, que não se deixa limitar por fórmulas. Partindo dessa premissa, chegaram ao comunismo e à promiscuidade sexual, e após uma resistência heroica foram enfim exterminados. Sua doutrina, porém, difundiu-se em formas mais brandas pela Holanda, pela Inglaterra e pelos Estados Unidos; historicamente, trata-se da fonte do quaquerismo. Uma forma de anarquismo mais feroz, agora não mais vinculada à religião, surgiu no século XIX. Na Rússia, na Espanha e, em grau mais reduzido, na Itália, ela alcançou considerável sucesso, e até hoje continua sendo um bicho-papão para as autoridades de imigração norte-americanas. Essa forma moderna, muito embora seja antirreligiosa, ainda conserva muito do espírito do protestantismo primitivo; difere sobretudo por dirigir aos governos seculares a hostilidade que Lutero dirigia aos papas.

			Uma vez liberta, a subjetividade não pôde ser refreada até que seguisse seu rumo. No campo da moralidade, a ênfase protestante na consciência individual era essencialmente anárquica. Os hábitos e costumes eram tão fortes que, exceto em ocasionais rupturas, como aquela verificada em Münster, os discípulos do individualismo no campo da ética continuaram a agir da maneira que se convencionara virtuosa. Esse, porém, era um equilíbrio precário. O culto à “sensibilidade” do século XVIII começou a torná-lo instável: determinado ato era admirado não por suas consequências boas ou por sua conformidade com certo código moral, e sim pela emoção que o havia inspirado. Dessa atitude nasceu o culto do herói tal qual expresso por Carlyle e Nietzsche, bem como o culto byroniano de todo tipo de paixão violenta.

			Tanto na arte quanto na literatura e na política, o movimento romântico está associado a esse modo subjetivo de julgar os homens não como membros de uma comunidade, mas como objetos de contemplação esteticamente deleitosos. Os tigres são mais bonitos do que as ovelhas, mas nós os preferimos atrás das grades. O romântico típico retira as grades e se deleita com os magníficos saltos com que o tigre aniquila a ovelha. Ele exorta os homens a verem a si mesmos como tigres, e quando tem sucesso os resultados não são de todo agradáveis.

			Foram muitas as reações contra as formas mais insanas de subjetivismo nos tempos modernos. Em primeiro lugar, temos a doutrina do liberalismo, a qual encontrou um meio-termo e tentou determinar as respectivas esferas do governo e do indivíduo. Em sua forma moderna, ela teve início com Locke, homem que se opunha tanto ao “entusiasmo” — ao individualismo dos anabatistas — quanto à autoridade absoluta e à subserviência cega à tradição. Uma revolta mais radical conduz à doutrina do culto do Estado, a qual confere a ele a posição que o catolicismo conferia à Igreja e, às vezes, até mesmo a Deus. Hobbes, Rousseau e Hegel representam estágios diferentes dessa teoria, e suas doutrinas ganharam corpo em Cromwell, Napoleão e na Alemanha moderna. Na teoria, o comunismo se encontra muito distante dessas filosofias, mas na prática acaba sendo conduzido a um tipo de comunidade muito semelhante àquela que resulta do culto do Estado.

			Durante todo esse longo desenvolvimento, isto é, de 600 a.C. até os dias de hoje, os filósofos se dividiram entre aqueles que desejavam estreitar os laços sociais e aqueles que desejavam afrouxá-los. A essa diferença, outras se associaram. Os disciplinadores exigiram um sistema dogmático, fosse ele velho ou novo, e assim se viram forçados a nutrir, em maior ou menor grau, certa hostilidade para com a ciência, uma vez que seus dogmas não podiam ser empiricamente demonstrados. De maneira quase invariável, proclamaram que a felicidade não está no bem, e que a “nobreza” ou o “heroísmo” devem ter prioridade. Eles se mostraram afeitos às partes irracionais da natureza humana, visto que a seus olhos a razão era inimiga da coesão social. Os libertários, por sua vez, exceção feita aos anarquistas radicais, tendiam a ser científicos, utilitários, racionalistas e hostis às paixões violentas, bem como inimigos das formas mais profundas de religião. Esse conflito existia na Grécia antes da ascensão do que hoje conhecemos como filosofia e se mostra de modo um tanto explícito já no pensamento grego primitivo. Assumindo formas diferentes, ele perdurou até os dias de hoje, e certamente perdurará por muitas eras vindouras.

			Claro está que cada lado dessa disputa — assim como em todas as que se estendem por longos períodos de tempo — está parcialmente certo e parcialmente errado. A coesão social é uma necessidade, e a humanidade ainda não conseguiu reforçá-la valendo-se apenas de argumentos racionais. Toda comunidade está exposta a dois perigos opostos: de um lado, à ossificação causada pelo excesso de disciplina e de reverência pela tradição; do outro, à dissolução, ou à submissão a conquistas estrangeiras, suscitada pelo crescimento de um individualismo e uma independência pessoal que tornam a cooperação impossível. Em geral, as civilizações importantes começam com um sistema rígido e supersticioso que é gradativamente abrandado e que, em determinado momento, culmina num período de brilhante genialidade, enquanto a parte boa da velha tradição se perpetua e o mal inerente à sua dissolução ainda é latente. Quando, porém, o mal se manifesta, ele conduz à anarquia e, daí, a uma tirania nova e inevitável, produzindo uma síntese original que é assegurada por um sistema dogmático novo. A doutrina do liberalismo é uma tentativa de fugir dessa interminável oscilação. Sua essência está na tentativa de consolidar uma ordem social que não se fundamente num dogma irracional e de garantir estabilidade sem impor mais restrições do que aquelas que se fazem necessárias à preservação da comunidade. Se essa tentativa será bem-sucedida, só o futuro dirá. 

			 




		
			Parte I

			Os pré-socráticos

		


		
			1

			O surgimento da civilização grega

			Não há, em toda a história, fato que seja tão surpreendente ou difícil de ser explicado quanto o repentino surgimento da civilização na Grécia. Muito daquilo que constitui a civilização já existia há milhares de anos no Egito e na Mesopotâmia, tendo dali se espalhado aos países vizinhos; todavia, certos elementos só passaram a existir quando de sua criação pelos gregos. O que estes lograram na arte e na literatura todos o sabem, mas aquilo que realizaram na esfera puramente intelectual é ainda mais extraordinário. Os gregos inventaram a matemática,1 a ciência e a filosofia; foram os primeiros a escrever narrativas históricas em oposição aos anais; e, livres dos grilhões de uma ortodoxia herdada, especularam livremente sobre a natureza do mundo e sobre as finalidades da vida. O que ocorreu foi tão desconcertante que, até pouquíssimo tempo atrás, bastava aos homens parecer embasbacados e falar misticamente sobre a genialidade grega. No entanto, nós podemos compreender o desenvolvimento da Grécia em termos científicos, e vale muito a pena fazê-lo.

			A filosofia tem início com Tales, cuja existência felizmente pode ser datada em virtude de ter ele previsto um eclipse que, segundo os astrônomos, se deu no ano 585 a.C. Desse modo, a filosofia e a ciência, que originalmente não estavam separadas, nasceram juntas no início do século VI. O que acontecera na Grécia e nos países vizinhos antes desse período? Toda e qualquer resposta será parcialmente conjectural, mas em nosso século a arqueologia nos propiciou muito mais informações do que aquelas de que nossos avós desfrutavam.

			A arte da escrita foi inventada em torno do ano 4000 a.C. no Egito e, não muito tempo depois, na Mesopotâmia. Em cada país, ela teve início na forma de desenhos que indicavam os objetos desejados. Essas figuras logo adquiriram contornos convencionais, de modo que as palavras passaram a ser representadas por ideogramas, como ainda acontece na China. Ao longo de milhares de anos, esse sistema complicado evoluiu até transformar-se na escrita alfabética. 

			O desenvolvimento precoce da civilização no Egito e na Mesopotâmia se deveu ao Nilo, ao Tigre e ao Eufrates, rios que tornaram a agricultura muito fácil e produtiva. Em vários aspectos, aquela civilização era muito semelhante à que os espanhóis encontraram no México e no Peru. Havia um rei divino, dotado de poderes despóticos; no Egito, era ele o dono de toda a terra. Havia uma religião politeísta, com um deus supremo que tinha com o rei uma relação especialmente íntima. Havia uma aristocracia militar, bem como uma aristocracia sacerdotal. Caso o rei fosse fraco ou estivesse envolvido numa guerra difícil, esta última muitas vezes se via em condições de intervir no poder real. Aqueles que cultivavam o solo eram servos pertencentes ao rei, à aristocracia ou ao sacerdócio.

			Eram consideravelmente distintas a teologia egípcia e a teologia babilônica. Os egípcios se preocupavam com a morte e acreditavam que as almas dos mortos desciam para o submundo, onde seriam julgadas por Osíris de acordo com a vida que levaram sobre a Terra. Segundo eles, a alma acabaria por retornar ao corpo, o que culminou na mumificação e na construção de tumbas esplêndidas. As pirâmides foram erguidas por reis diversos no final do quarto e no início do terceiro milênio antes de Cristo. Após esse período, a civilização egípcia tornou-se cada vez mais estereotipada e o conservadorismo religioso impossibilitou o progresso. Aproximadamente em 1800 a.C., o Egito foi conquistado pelos semitas denominados hicsos, que governaram o país por cerca de dois séculos. Eles não deixaram qualquer marca permanente ali, mas sua presença deve ter ajudado a difundir a civilização egípcia na Síria e na Palestina.

			A Babilônia teve um desenvolvimento mais belicoso do que o Egito. Inicialmente, a raça governante não era a dos semitas, mas a dos “sumérios”, cuja origem é desconhecida. Eles inventaram a escrita cuneiforme, posteriormente adotada pelos semitas que os conquistaram. Houve um período no qual várias cidades independentes existiram e lutaram entre si, mas no final a Babilônia se destacou e construiu um império. Os deuses das outras cidades se tornaram subservientes, e Marduk, deus da Babilônia, alcançou uma posição semelhante àquela que tinha Zeus no panteão grego. O mesmo tipo de coisa ocorreu no Egito, mas muito tempo antes.

			As religiões do Egito e da Babilônia, a exemplo de outras religiões antigas, tiveram início como cultos da fertilidade. A Terra era fêmea, e o Sol, macho. O touro era em geral tido como corporificação da fertilidade masculina, e assim deuses-touros eram comuns. Na Babilônia, Ishtar, deusa da Terra, superava todas as outras divindades. Em toda a Ásia ocidental, a Grande Mãe era venerada com diferentes nomes. Quando os colonos gregos da Ásia Menor encontraram templos dedicados a ela, nomearam-na Ártemis e adotaram o culto já existente. É essa a origem da “Diana dos efésios”.2 O cristianismo a converteu na Virgem Maria, e foi um concílio em Éfeso que legitimou o título de “Mãe de Deus” tal qual aplicado à Nossa Senhora.

			Uma vez que a religião esteve associada ao governo do império, razões políticas em muito contribuíram para transformar seus traços primitivos. Um deus ou uma deusa se tornava vinculado ao Estado e precisava garantir não apenas uma colheita abundante, mas também vitória nas guerras. Uma casta sacerdotal abastada desenvolvia o ritual e a teologia, unindo num só panteão as diversas divindades das partes que compunham o império.

			Associando-se ao governo, os deuses também se associavam à moralidade. Os legisladores recebiam seus códigos de um deus; por conseguinte, violar a lei se tornava ato de impiedade. O código legal mais antigo a chegar até nós é aquele de Hamurabi, rei da Babilônia (2067-2025 a.C.); dizia o monarca que as leis lhe foram entregues por Marduque. O vínculo entre religião e moralidade se estreitou continuamente ao longo dos tempos antigos.

			Ao contrário do que acontecia no Egito, a religião babilônica nutria maior interesse pela prosperidade nesse mundo do que pela felicidade no próximo. Magia, adivinhações e astrologia, embora não fossem práticas específicas da Babilônia, desenvolveram-se mais ali do que em qualquer outro lugar, e foi sobretudo por meio da Babilônia que vieram a exercer tamanha influência na Antiguidade tardia. Da Babilônia saíram alguns elementos que pertencem à ciência: a divisão do dia em vinte e quatro horas e do círculo em 360 graus; coube a ela, também, a descoberta da ciclicidade dos eclipses, o que permitiu que os eclipses lunares fossem previstos com exatidão e que os eclipses solares fossem previstos com certa probabilidade. Esse saber babilônico, como veremos, foi assimilado por Tales.

			As civilizações do Egito e da Mesopotâmia eram agrícolas, ao passo que as das nações vizinhas eram, ao menos no início, pastorais. Um novo elemento surgiu quando do desenvolvimento do comércio, que em sua origem era quase todo marítimo. Até cerca do ano 1000 a.C., as armas eram feitas de bronze, e as nações que não possuíam os metais necessários em seu próprio território viam-se obrigadas a obtê-los mediante o comércio ou a pirataria. A pirataria foi um recurso temporário, e, nos locais em que as condições sociais e políticas se mostraram suficientemente estáveis, logo se concluiu que o comércio era mais rentável. No comércio, a ilha de Creta parece ter sido a pioneira. Por cerca de onze séculos — de 2500 até 1400 a.C., digamos —, existiu ali uma cultura artisticamente avançada denominada minoica. O que sobreviveu da arte cretense emana alegria e um luxo quase decadente, o que em muito difere da obscuridade assustadora dos templos egípcios.

			Dessa importante civilização quase nada se conhecia até as escavações realizadas, entre outros, por Sir Arthur Evans. Tratava-se de uma civilização marítima, em estreito vínculo com o Egito (exceto durante o período dos hicsos). A partir das imagens egípcias, se torna evidente que o considerável comércio realizado entre Egito e Creta foi levado a cabo por navegantes cretenses; esse comércio atingiu seu ponto mais alto em cerca de 1500 a.C. A religião cretense parece ter nutrido certas afinidades com as religiões da Síria e da Ásia Menor, mas sua arte, não obstante fosse bastante original e maravilhosamente vivaz, estava mais próxima do Egito. O centro da civilização cretense era o chamado “palácio de Minos”, em Cnossos; sua memória foi conservada nas tradições da Grécia clássica. Os palácios de Creta eram magníficos, mas foram destruídos mais ou menos no final do século XIV a.C., muito provavelmente por invasores vindos da Grécia. A cronologia da história cretense deriva dos objetos egípcios encontrados na ilha e dos objetos cretenses encontrados no Egito; todo o nosso conhecimento depende de evidências arqueológicas.

			Os cretenses cultuavam uma deusa, ou talvez várias delas. A deusa de que menos se tem dúvidas era a “Senhora dos Animais”: tratava-se de uma caçadora, provavelmente a fonte da Ártemis clássica.3 Ao que parece, era também mãe. Além do “Senhor dos Animais”, a única deidade masculina, é seu jovem filho. Há algumas evidências de que se acreditava na vida após a morte, quando, a exemplo do que pregava a fé egípcia, os atos realizados na Terra receberiam sua recompensa ou sua punição. No geral, porém, a arte indica que os cretenses foram um povo alegre, pouco oprimido por superstições sombrias. Gostavam de lutas de touros, nas quais tanto toureiras quanto toureiros exibiam impressionantes números acrobáticos. Sir Arthur Evans acredita que essas lutas eram celebrações religiosas e que os artistas pertenciam à mais alta nobreza; essa visão, porém, não é por todos aceita. As figuras remanescentes estão repletas de movimento e realismo.

			Os cretenses desenvolveram uma escrita linear, mas ela ainda não foi decifrada. Na vida doméstica, eram pacíficos, e suas cidades não ostentavam muros; não há dúvidas de que sua defesa vinha de forças marítimas.

			Antes da destruição da cultura minoica, ela se espalhou, mais ou menos no ano 1600 a.C., à região continental da Grécia, onde sobreviveu, submetida a estágios graduais de modificação, até cerca de 900 a.C. Essa civilização continental é denominada micênica; ela se deu a conhecer por meio das tumbas dos reis e também de fortalezas construídas no topo das colinas, o que demonstra ter havido ali mais medo da guerra do que em Creta. Preservadas, tanto as tumbas quanto as fortalezas impressionaram a imaginação da Grécia clássica. Os trabalhos artísticos mais antigos do palácio ou foram produzidos por mão de obra cretense, ou são muito parecidos com aqueles de Creta. É a civilização micênica, vista sob o véu da lenda, que Homero descreve.

			Grande é a incerteza que circunda os micênicos. Porventura sua civilização só existiu porque haviam sido conquistados pelos cretenses? Falavam grego, ou se tratava de uma raça indígena anterior? Nenhuma resposta definitiva pode ser dada, mas há evidências que tornam provável o fato de terem sido conquistadores de língua grega e de ao menos sua aristocracia consistir em invasores louros do Norte que levaram consigo a língua grega.4 Os gregos chegaram à Grécia em três ondas sucessivas: primeiro vieram os jônicos, depois os aqueus e, por fim, os dóricos. Ao que parece, os jônicos, muito embora fossem conquistadores, adotaram a civilização cretense quase por inteiro, do mesmo modo como, no futuro, os romanos adotariam a civilização da Grécia. No entanto, os jônicos foram importunados, e em grande medida também desapropriados, por seus sucessores, os aqueus. Sabe-se, a partir de tabuletas hititas encontradas em Boghaz-Keui, que os aqueus consolidaram um império extenso e organizado no século XIV a.C. A civilização micênica, que fora enfraquecida pela guerra dos jônicos e aqueus, foi praticamente destruída pelos dóricos, os últimos invasores gregos. Se os invasores precedentes haviam adotado de maneira quase integral a religião minoica, os dóricos conservaram a religião indo-europeia de seus ancestrais. A religião do período micênico, porém, perdurou, de modo especial nas classes baixas, e assim a religião da Grécia clássica era uma mistura das duas. Com efeito, algumas das deusas clássicas tinham origem micênica.

			Muito embora o que foi dito acima pareça provável, é preciso ter em mente que não sabemos se os micênicos eram gregos ou não. O que sabemos é que sua civilização sucumbiu, que mais ou menos na época de seu fim o ferro substituiu o bronze e que durante certo tempo a supremacia marítima ficou nas mãos dos fenícios.

			Tanto na reta final da era micênica quanto após o seu termo, alguns dos invasores se fixaram em definitivo e se tornaram agricultores, enquanto outros continuaram viajando e ingressaram, primeiro, nas ilhas e na Ásia Menor e em seguida na Sicília e no sul da Itália, onde fundaram cidades que viviam às custas do comércio marítimo. Foi nessas cidades costeiras que os gregos desenvolveram contribuições qualitativamente novas à civilização; a supremacia de Atenas veio depois, e esteve igualmente associada ao poder naval.

			A parte continental da Grécia é montanhosa e amplamente infértil. Muitos, contudo, são os vales produtivos que possibilitam fácil acesso ao mar, mas que encontram nas montanhas obstáculos para uma tranquila comunicação terrestre entre si. Nesses vales, pequenas comunidades isoladas cresceram, as quais viviam da agricultura e orbitavam ao redor de uma cidade, em geral próxima ao mar. Nessas circunstâncias, era natural que, tão logo a população de determinada comunidade crescesse a ponto de sobrepujar seus recursos internos, aqueles que não pudessem viver em terra firme se entregassem à navegação. As cidades do continente estabeleceram colônias, muitas vezes em lugares nos quais era muito mais fácil encontrar subsistência do que antes, em casa. Assim, em seu período histórico mais remoto, os gregos da Ásia Menor, da Sicília e da Itália foram muito mais ricos do que os gregos do continente.

			O sistema social era muito diferente em cada parte da Grécia. Em Esparta, uma pequena aristocracia vivia às custas da dominação do trabalho de servos de outras raças; nas regiões agrícolas mais pobres, a população consistia sobretudo em fazendeiros que cultivavam a própria terra com a ajuda de seus familiares. No entanto, nos pontos onde o comércio e a indústria floresceram, os cidadãos livres ficaram ricos empregando escravos — homens nas minas e mulheres na indústria têxtil. Na Jônia, esses escravos vinham dos povos bárbaros vizinhos, sendo, em regra, conquistados nas guerras. Com o crescimento da riqueza ocorreu também o crescente isolamento de mulheres respeitáveis, as quais, exceção feita a Esparta e Lesbos, quase não tomariam parte nos aspectos civilizados da vida grega.

			Um desenvolvimento muito genérico se verificou: primeiro, da monarquia à aristocracia, ao que se seguiu uma alternância entre tirania e democracia. Os reis não eram absolutos como os do Egito e da Babilônia; recebiam orientação de um Conselho de Anciãos e não podiam violar os costumes sem serem punidos. “Tirania” não significava necessariamente governo ruim, mas apenas o governo de alguém cuja pretensão ao poder não tinha razões hereditárias. “Democracia” significava o governo realizado por todos os cidadãos, entre os quais não se incluíam os escravos e as mulheres. A exemplo dos Médicis, os primeiros tiranos chegaram ao poder por serem os membros mais ricos de suas respectivas plutocracias. Muitas vezes, a fonte de sua riqueza estava nas minas de ouro e prata que possuíam e que se tornaram ainda mais rentáveis após a instituição da cunhagem, desenvolvida no reino da Lídia, adjacente à Jônia.5 Aparentemente, a cunhagem foi inventada pouco antes de 700 a.C.

			Uma das consequências mais importantes, para os gregos, do comércio e da pirataria — inicialmente, ambos quase não se distinguem — foi a assimilação da arte da escrita. Muito embora ela já existisse havia milhares de anos no Egito e na Babilônia, e muito embora os cretenses minoicos possuíssem um alfabeto hoje considerado uma forma de grego, não se sabe ao certo a data em que os gregos assimilaram a escrita alfabética. Eles descobriram a arte com os fenícios, que haviam sido expostos, a exemplo dos outros habitantes da Síria, à influência egípcia e babilônica e que desfrutaram da supremacia no comércio marítimo até o surgimento das cidades gregas da Jônia, da Itália e da Sicília. Ao escreverem, no século XIV, para Aquenáton (rei herege do Egito), os sírios ainda empregavam o estilo cuneiforme babilônico; Hirão de Tiro (969-936), porém, valera-se já do alfabeto fenício, que provavelmente havia se desenvolvido a partir da escrita egípcia. No início, os egípcios empregavam uma escrita puramente figurativa; pouco a pouco, essas imagens, que haviam sido em grande parte convencionadas, passaram a representar sílabas (a primeira sílaba do nome das coisas retratadas) e, enfim, letras isoladas, ao estilo de “A era um Arqueiro que alvejou um sapo”.6 Esse último passo, que não foi inteiramente dado pelos egípcios, e sim pelos fenícios, dotou o alfabeto de todas as suas vantagens. Tomando-o de empréstimo dos fenícios, os gregos modificaram o alfabeto para que se adequasse à sua língua, logrando a importante inovação de acrescentar vogais ao grupo formado apenas por consoantes. Não há dúvidas de que a aquisição desse conveniente método de escrita precipitou o surgimento da civilização grega.

			O primeiro fruto notável da civilização helênica foi Homero. Tudo o que se diz sobre ele é resultado de conjecturas, mas há uma posição amplamente aceita segundo a qual fora ele não um indivíduo, mas uma série de poetas. De acordo com os que partilham dessa opinião, entre a redação completa da Ilíada e da Odisseia foram necessários cerca de duzentos anos — alguns dizem que tratou-se do período entre 750 e 550 a.C.7 —, ao passo que outros dizem que “Homero” já estava praticamente concluído no final do século VIII.8 Em sua forma atual, os poemas homéricos foram levados a Atenas por Pisístrato, que reinou (com interrupções) de 560 a 527 a.C. Doravante, a juventude ateniense passou a conhecer Homero de cor, sendo essa a principal parte de sua educação. Em algumas partes da Grécia, de modo especial em Esparta, Homero só veio a ter o mesmo prestígio posteriormente.

			Os poemas homéricos, a exemplo dos romances corteses da Idade Média tardia, representam o ponto de vista de uma aristocracia civilizada que trata como plebeias várias das superstições que ainda abundam entre o povo. Muito tempo depois, muitas dessas superstições voltaram à luz do dia. Norteados pela antropologia, muitos autores modernos chegaram à conclusão de que Homero, longe de ser primitivo, foi um expurgador, alguém semelhante àqueles que racionalizavam os mitos antigos no século XVIII, conservando o ideal de esclarecimento urbano da classe alta. Tanto nessa época quanto depois, os deuses do Olimpo, representantes da religião em Homero, não eram os únicos objetos de culto entre os gregos. Havia, na religião popular, elementos mais sombrios e selvagens que o melhor do pensamento grego conseguiu manter à distância, mas que davam seu bote em momentos de fraqueza ou terror. Na época da decadência, descobriu-se que crenças descartadas por Homero não haviam sido enterradas por completo durante o período clássico. Isso explica uma série de coisas que, de outro modo, soariam inconsistentes e surpreendentes.

			Em toda parte, a religião primitiva era tribal, e não pessoal. Certos ritos eram realizados a fim de satisfazer, por meio da magia imitativa, os interesses da tribo, em especial no que dizia respeito à fertilidade vegetal, animal e humana. O solstício de inverno era o momento em que se fazia necessário encorajar o Sol a não fraquejar; a primavera e a colheita também exigiam cerimônias adequadas. Com frequência, essas cerimônias eram realizadas de tal maneira que acabavam por gerar uma grande excitação coletiva, na qual cada indivíduo perdia seu senso de isolamento e se sentia um só com a tribo inteira. Em todo o mundo, animais sagrados e seres humanos passaram a ser cerimoniosamente mortos e comidos em determinado estágio da evolução religiosa. Esse estágio foi alcançado em diferentes datas nas diferentes regiões. O sacrifício humano em geral perdurou por mais tempo do que a deglutição sacrifical de homens vitimados; no início dos tempos históricos na Grécia, tal ritual ainda não havia sido extinto. Ritos de fertilidade sem elementos cruéis eram comuns em toda a nação; os mistérios eleusinos, de modo particular, tinham simbolismos essencialmente agrícolas.

			É preciso admitir, no entanto, que em Homero a religião não é muito religiosa. Os deuses são completamente humanos, só diferindo dos homens por serem imortais e dotados de poderes sobrenaturais. Moralmente, nada há a ser dito deles, e é difícil perceber como podem ter inspirado tanto temor. Em algumas passagens supostamente tardias, são tratados com uma irreverência voltairiana. Esse sentimento religioso genuíno que podemos encontrar em Homero está menos interessado nos deuses do Olimpo do que em seres mais sombrios, como o Fado, a Necessidade ou o Destino, aos quais mesmo Zeus está sujeito. O Fado exerceu grande influência sobre o pensamento grego, e talvez seja uma das fontes de que a ciência derivou a crença no direito natural.

			Os deuses homéricos eram os deuses de uma aristocracia conquistadora, e não os deuses úteis da fertilidade daqueles que de fato trabalhavam a terra. Como afirma Gilbert Murray:9

			Os deuses da maioria das nações afirmam ter criado o mundo. Os olímpicos não o fazem. O máximo que fizeram foi conquistá-lo. (...) E, uma vez conquistados seus reinos, o que fazem? Porventura estão a serviço do governo? Promovem a agricultura? Desenvolvem o comércio e as indústrias? Nada disso. Por que deveriam realizar qualquer trabalho honesto? É mais fácil viver de taxas e estourar, com raios, aqueles que não as pagam. Eles são líderes conquistadores, piratas reais. Lutam, banqueteiam, brincam, tocam música; bebem em demasia e riam estrondosamente do ferreiro coxo que os cultua. Jamais sentem medo, exceto do próprio rei. Nunca contam mentiras, exceto no amor e na guerra.

			Tampouco os heróis humanos de Homero são bem-comportados. Sua principal família era a Casa de Pélope, mas ela foi incapaz de estabelecer um padrão de vida familiar feliz.

			Tântalo, fundador asiático da dinastia, começou sua carreira cometendo uma ofensa direta contra os deuses; dizem alguns que desejava ludibriá-los, fazendo que comessem carne humana — a carne de seu próprio filho, Pélope. Também este, que retornara miraculosamente à vida, foi autor de ofensa. Pélope venceu a famosa corrida de carros contra Enomau, rei de Pisa, valendo-se da conivência de Mírtilo, o auriga do monarca. Em seguida, livrou-se de seu aliado, a quem prometera recompensa, lançando-o ao mar. A maldição se estendeu a seus filhos, Atreu e Tieste, na forma daquilo que os gregos denominam ate: um impulso forte, talvez mesmo irresistível, para o crime. Tieste corrompeu a esposa do irmão e, com isso, roubou a “sorte” da família, o famoso velocino de ouro. Atreu, por sua vez, garantiu que seu irmão fosse banido, e ao convocá-lo sob o pretexto de uma reconciliação fê-lo comer a carne de seus próprios filhos. A maldição foi agora herdada pelo filho de Atreu, Agamemnon, que ofendeu Ártemis ao matar um veado sagrado; a fim de apaziguar a deusa e garantir para sua frota entrada segura em Troia, sacrificou a própria filha, Ifigênia, sendo por sua vez assassinado por Clitemnestra, sua esposa infiel, e o amante Egisto, filho sobrevivente de Tieste. Orestes, filho de Agamemnon, vingou o pai matando sua mãe e Egisto.10

			Como realização já concluída, Homero foi produto da Jônia, isto é, de uma parte da Ásia Menor helênica e das ilhas adjacentes. Em determinado momento do século VI (no máximo), os poemas homéricos tiveram fixada sua forma atual. Foi também durante esse século que a ciência, a filosofia e a matemática grega nasceram. Enquanto isso, acontecimentos de crucial importância ocorriam em outras partes do mundo. Confúcio, Buda e Zoroastro, caso de fato tenham existido, provavelmente pertencem ao período.11 Em meados do século, o Império Persa foi fundado por Ciro; mais próximo ao seu termo, as cidades gregas da Jônia, às quais os persas haviam concedido limitada autonomia, organizaram uma rebelião sem resultados; esta rebelião foi neutralizada por Dario, e os melhores homens da Jônia tornaram-se, assim, exilados. Muitos dos filósofos desse período eram refugiados que vagavam de uma cidade a outra nas áreas ainda não escravocratas do mundo helênico, difundindo a civilização que, até o momento, estivera confinada sobretudo à Jônia. Eles eram bem-tratados em suas viagens. Xenófanes, que viveu na parte final do século VI e era um dos refugiados, afirma: “Eis o tipo de coisa que devemos dizer quando junto à lareira no inverno, recostados no sofá macio após uma boa refeição, bebendo o vinho doce e mastigando grãos-de-bico: ‘De que país vens, meu bom senhor, e qual a vossa idade? Que idade tinhas quando os medos apareceram?’” O resto da Grécia conseguiu preservar sua independência nas batalhas de Salamina e de Plateias, após as quais a Jônia viu-se temporariamente livre.12

			A Grécia se dividiu em numerosos estados independentes, cada qual consistindo numa cidade dotada de algum território agrícola ao seu redor. O nível de civilização variava muito em cada parte do mundo grego, e apenas uma minoria das cidades contribuiu para o conjunto da façanha helênica. Esparta, sobre a qual terei muito o que dizer adiante, foi importante do ponto de vista militar, mas não cultural. Corinto era rica e próspera, um grande centro comercial, mas não produziu muitos homens de peso.

			Então havia as comunidades rurais puramente agrícolas, como a proverbial Arcádia; os citadinos a imaginavam idílica, mas na verdade estava repleta de velhos horrores bárbaros.

			Os habitantes cultuavam Hermes e Pã e realizavam um grande número de cultos de fertilidade, nos quais uma mera coluna quadrada frequentemente fazia as vezes da estátua de um deus. O bode era o símbolo da fertilidade, uma vez que os camponeses eram pobres demais para possuírem touros. Quando a comida se fazia escassa, batia-se na estátua de Pã. (Atitudes semelhantes ainda são encontradas em aldeias chinesas distantes.) Havia um grupo de supostos lobisomens, muito provavelmente associados ao sacrifício humano e ao canibalismo. Pensava-se que quem experimentasse a carne de uma vítima humana sacrificada tornava-se um deles. Uma caverna foi consagrada ao Zeus Liceu (o Zeus-lobo); ali, ninguém tinha sombra, e aquele que a adentrasse morreria no período de um ano. Toda essa superstição ainda prosperava em tempos clássicos.13

			Pã, cujo nome original (segundo alguns) era “Paon”, alimentador ou pastor, recebeu seu título mais conhecido, cujo sentido é Deus de Todos, quando da adoção de seu culto por Atenas no século V, após a guerra persa.14

			Na Grécia antiga, contudo, havia muito daquilo que pode ser compreendido como religião no sentido em que a entendemos. Elas estavam associadas não aos olímpicos, mas a Dionísio ou Baco, em quem costumamos pensar como o deus, de péssima fama, do vinho e da bebedeira. É bastante notável o modo como de seu culto nasceu um misticismo profundo, um misticismo que influenciou amplamente muitos filósofos e ajudou até mesmo a modelar a teologia cristã; compreendê-lo, portanto, é obrigação de todo aquele que deseja estudar a evolução do pensamento grego.

			Dionísio, ou Baco, foi inicialmente um deus da Trácia. Os trácios eram muito menos civilizados do que os gregos, que os tinham como bárbaros. A exemplo de todas as regiões agrônomas primitivas, eles possuíam cultos de fertilidade e um deus que a concedia. Seu nome era Baco. Nunca se soube ao certo se Baco teve forma de homem ou touro. Ao descobrirem como produzir cerveja, os trácios julgaram divina a embriaguez e renderam homenagens ao deus. Quando, no futuro, descobriram as vinhas e aprenderam a beber vinho, a estima que sentiam por ele aumentou ainda mais. Sua função de promover a fertilidade em geral se tornou relativamente subordinada às suas funções relacionadas à uva e à loucura divina produzida pelo vinho.

			Não se sabe com precisão quando seu culto migrou da Trácia para a Grécia, mas parece ter sido pouco antes do período histórico. O culto de Baco foi tratado com hostilidade pelos ortodoxos, mas ainda assim se consolidou. Ele continha muitos elementos bárbaros, como o dilaceramento de animais seguido da ingestão de sua carne crua. Havia, também, um curioso elemento feminista. Matronas e moças respeitáveis, em grupos consideráveis, passavam noites inteiras nas colinas realizando danças que estimulavam o êxtase, inebriadas, em parte, pelo álcool, mas sobretudo por razões místicas. Tratava-se, para os maridos, de uma prática desagradável, mas eles não ousavam se opor à religião. Tanto a beleza quanto a selvageria do culto são expostas nas Bacantes de Eurípides.

			O sucesso de Dionísio na Grécia não surpreende. A exemplo de todas as comunidades que se civilizaram com rapidez, os gregos, ou ao menos determinada porção deles, desenvolveram amor pelo primitivo, ansiando por um modo de vida mais instintivo e apaixonado do que aquele sancionado pela moral da época. Para o homem ou a mulher que, por compulsão, tem o comportamento mais civilizado do que a emoção, a racionalidade é tediosa, e a virtude, vista como um fardo e uma escravidão. Isso desencadeia uma reação em pensamento, sentimento e conduta. É a reação em pensamento, de modo particular, que nos será de interesse, mas se faz necessário, antes, dizer algo sobre a reação em pensamento e conduta.

			O homem civilizado se distingue do selvagem sobretudo pela prudência — ou então, para usarmos termo um pouco mais abrangente, pela previdência. Ele está disposto a suportar dores no presente em vista de prazeres futuros, ainda que estes se mostrem um tanto distantes. Esse hábito cresceu em importância com o surgimento da agricultura; nenhum animal e nenhum selvagem trabalharia na primavera para ter comida no inverno seguinte, exceto no caso de algumas formas de ação puramente instintivas, como a fabricação do mel pelas abelhas ou o enterro de nozes pelos esquilos. Nesses casos, não há previdência; o que existe é o impulso direto para um ato que, para o espectador humano, obviamente se mostrará útil no futuro. A verdadeira previdência só ocorre quando o homem faz algo para o qual impulso algum o impele, agindo porque sua razão lhe diz que em algum momento se beneficiará daquilo. A caça não exige previdência porque é prazerosa, mas cuidar do solo é trabalho e não pode ser feito a partir de um impulso espontâneo.

			A civilização freia os impulsos não apenas mediante a previdência, que é um controle autoadministrável, mas também por meio do direito, dos costumes e da religião. Esse freio é herdado dos bárbaros, mas torna-se menos instintivo e mais sistemático. Certas ações são denominadas criminosas e punidas; outras, muito embora não castigadas por lei, são consideradas malvadas, expondo os culpados à desaprovação social. A instituição da propriedade privada traz consigo a sujeição das mulheres e, na maioria das vezes, também a criação de uma classe de escravos. De um lado, os objetivos da comunidade são impingidos ao indivíduo; do outro, esse indivíduo, tendo consolidado o hábito de ver sua vida como um todo, cada vez mais sacrifica o presente em nome do futuro.

			É evidente que esse processo pode ser levado longe demais, como no caso do avaro. Mesmo, porém, quando não chega a esse extremo, a prudência pode facilmente acarretar a perda de algumas das melhores coisas da vida. Aquele que cultua Dionísio se volta contra a prudência. Na embriaguez, seja ela física ou espiritual, ele
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