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En toen was er ineens een bundel. 

Ik schrijf nu al een jaartje of vijfentwintig, met afwisselend succes, maar mijn echte doorbraak begon eigenlijk met een ontmoeting op een cyber security congres met ene meneer Jansen, met wie ik in gesprek raakte, aanvankelijk over beveiliging van desktops in het datacenter, maar al snel kwamen we op sciencefiction terecht. Een aantal namen die hij noemde, kende ik wel, Wim Gijsen, Peter Schaap, Tais Teng, maar de rest van SF-minnend Nederland was geheel aan me voorbij gegaan. Het werd een interessante middag.

We spraken af dat we na afloop een keer zouden samen­komen om te zien of we elkaar konden helpen of  misschien zelfs samen iets schrijven. Het werd een tijdje stil, maar we hielden contact, waarbij ik merkte dat Mike flink wat te stellen had met zijn gezin en alle perikelen daaromheen.

In 2012 kwam het er toch van en met nog een paar schrijvende kennissen van Mike kwamen we in Hilversum bij elkaar en maakten we er een heus schrijfweekend van. Heel gezellig en heel verhelderend en genoeg ideeën en materiaal om een jaar of wat voort te kunnen. In dat jaar deed ik ook voor het eerst mee aan een schrijfwedstrijd, de Fantasystrijd Brugge. Dat leverde me een negende plek en een plaats in de bundel op. Eerste publicatie, zelfs al is het onder mijn pseudoniem, beste gevoel dat er is. Aan het eind van deze bundel heb ik een lijstje van de verhalen opge­nomen met de wedstrijden waaraan ze mee hebben gedaan en eventuele prijzen/publicaties.

Qua schrijven is mijn sciencefiction meestal grootschalig, op het megalomane af, mijn horror pijnlijk, liefst met  psychologische elementen en mijn fantasy waanzinnig en over the top. Ziltpunkfan hier, ook al zal ik het niet snel of vaak zelf schrijven. Qua lezen zijn er flinke overeen­kom­sten. Wat was er eerst? Goeie vraag.

Wat ik in ieder geval in mijn schrijven probeer te leggen is een stuk realiteitszin, het besef dat mensen er een grotere puinhoop van kunnen maken dan je voor mogelijk zou houden. Ik zie dat in de wereld om me heen en zeker in het werk dat ik doe. Ik kom in dat wereldje mensen tegen die daadwerkelijk invloed op de wereld hebben en de beslis­sin­gen die ze nemen zijn soms heel moeilijk te begrijpen. Toch zou ik het nadenken daarover niet willen missen omdat het me regelmatig op andere manieren laat zien hoe het leven echt in elkaar zit. En dat is heel anders dan ons vaak wordt voorgehouden. Het is een wereld wars van altruïsme, waar belangen spelen die ver van onze beleving afstaan. Soms druppelen stukjes daarvan door in mijn verhalen, met name de horror, soms walg ik er zo van dat ik een opbeurend, hoopgevend stuk schrijf, dat misschien donker lijkt maar zich uiteindelijk toch tot iets positiefs ontwikkelt. En soms moet de waanzin er gewoon even uit.

Al met al heeft het dan nu een bundel met verhalen opge­leverd en ik blijf natuurlijk doorschrijven. Genoeg wacht­ruimten waar ik nog niet gewacht heb op mijn volgende vlucht, dus er zullen nog genoeg verhalen van mijn hand gaan verschijnen. Romans waarschijnlijk niet, daarvoor ben ik te snel afgeleid door werk en leven, maar zeg nooit nooit.

Afijn, genoeg over mij, er wacht een bundel met verhalen. Lees ze!

Amsterdam, december 2024

Maarten Luikhoven
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Het regende, terwijl af en toe een straaltje zon de omgeving verlichtte. Zo begon mijn dag. Ik stond op de veranda van mijn huis en sloot de deur. Ik hoorde lachen van de zijkant van het huis, alsof er een kind giechelde. Nieuwsgierig liep ik erheen. Een jong meisje, nog geen zes, lang rood haar en een groen jurkje zat op de stronk van de omgezaagde boom. Ze keek me onschuldig aan met heldergroene ogen. Ze glimlachte vriendelijk.

Ik ben niet getrouwd, ik heb geen kinderen, maar dit meisje gaf me, hoe kan ik het verklaren, vaderlijke gevoe­lens. En die ogen, die deden me denken aan Brenda Ritten­bach, de blonde schone van het eindfeest op de middelbare. Ik zat in het football-team, dus ik kon geen afleiding gebrui­ken. We groeiden uit elkaar en dat brak onze relatie.

Ik liep op haar af en reikte mijn hand naar haar. ‘Wie ben je, ken ik je?’ Het meisje strekte haar rechterhand uit maar voor ze me raakte verdween ze, opgelost in de lucht, nergens te zien, als een mirage, een fata morgana.

Ik bleef verward achter. Ik keek om me heen of er iemand in de buurt was die hetzelfde gezien had.

‘Verman jezelf, Pete.’ Ik moest maar wat koffie scoren. Ik stapte in mijn afgetrapte Buick, tien jaar oud en begaf me naar het bureau, waar een dozijn zaken op me wachtte. Afleiding genoeg, hoewel het saaie zaken waren. Inbraken, burengerucht, misschien een beroving.

Ik parkeerde achter bureau Zuid-West. Een handvol patrouillewagens stond op hun parkeerplaatsen, de rest reed rond. Ik miste die tijd nog wel eens. Relletjes, roof­overvallen, gijzelingen, maar ook de gebruikelijke snel­heidsovertredingen en gevaarlijke situaties, het was elke dag anders en een stuk spannender dan de bureautaak die ik nu had. Een bevordering noemden ze het, maar ik wist beter.

Twee jaar geleden raakte ik na een achtervolging in een vuurgevecht met een drugshandelaar. Acht kogels om de doorgesnoven Colombiaan tegen de grond te krijgen, terwijl lood links en rechts op mijn auto insloeg. Mijn negende kogel dwaalde helaas af en raakte een voorbijganger.

Je kunt nog zoveel goeds doen, nog zulke slechteriken bestrijden, een onschuldig mens doden, dat doet iets met je. Ik was daarna niet veel meer waard en de publieke druk me te ontslaan was immens, opgeklopt door sensatiegeile media. Uiteindelijk plaatste het bureau me op een interne functie in een verafgelegen wijk waar weinig gebeurde.

Half in gedachten wilde ik de trap oplopen toen mijn aandacht werd getrokken door een krijttekening van een dinosaurus op de muur. Een licht getint jongetje met zwarte kroeskrullen van een jaar of zes was bezig groene schalen op het beest te tekenen.

Terwijl ik keek draaide hij zijn hoofd naar me toe. De vorm van zijn gezicht, zijn lippen. Een herinnering knaagde aan me. Ik herinnerde me wilde nachten met een mooie negerin, hoe heette ze ook alweer? Sheila. Wat een vrouw was ze. De herinnering rakelde mijn schuldgevoel weer op.

Na twee weken samenzijn stelde ze me de vraag of we meer waren dan toevallige passanten, of we het meer officieel wilden maken. Sheila wist wel wat ze wilde. Ik alleen nog niet. Ze vatte mijn twijfel slecht op en verliet huilend mijn huis. De volgende dag las ik in de krant dat ze in de buurt van haar huis in een kruisvuur van ruziënde bendes terecht was gekomen. Als ik die avond had toegegeven dat ik met haar verder wilde...

Ik knipperde. Het jongetje was verdwenen. Op de muur naast de dino stond een hart getekend met een pijl erdoor, P+S. Pete en Sheila. Hoofdschuddend liep ik verder de trap op, mijn eerste halte de koffieautomaat. Ik had een dubbele espresso nodig.

Ik ordende de stukken op mijn bureau. Als eerste handelde ik de belafspraken af, meer dan de helft. De ochtend was bijna voorbij. De airco begon steeds harder te blazen. Mijn eerste bezoek was een hoekhuis, Oak Drive, waar twee dagen eerder was ingebroken. Ik moest er rapport opmaken zodat de bewoner de verzekering kon inschakelen. Meneer David Jones blijkbaar.

Mijn roestbak was bloedheet. De airco moest vol aan om de temperatuur omlaag te krijgen. Onderweg zwaaide ik naar Joey en Henry op hun gebruikelijke post, strategisch opgesteld bij Harriet’s diner. Iets verderop was de speeltuin waar ik zelf vroeger speelde. Er zaten moeders met kinderwagens en tientallen kinderen renden op en over de speeltoestellen.

Ik was nooit aan kinderen toegekomen. Opleidingen, werk, niet de juiste partner op dat moment, het kwam er gewoon niet van. En nu ik bijna dertig was geloofde ik niet meer in het krijgen van kinderen. Ik wist niet eens of ik het zou missen.

Ik draaide Elm Street in en stopte op de hoek met Oak Drive. Het huis was vrijstaand, zoals je dat in de buiten­wijken vaker tegenkwam. Een gazon, wat bomen, een band die aan een tak was opgehangen als schommel en een huis dat zo uit een jaren vijftig brochure kon komen. Ik ver­wachtte bijna een blank stel met twee kinderen, een perfect gezin, die me op de veranda zouden opwachten.

Terwijl ik het pad naar het huis opliep zag ik een jongetje in de band die met zijn hoofd vlak bij de grond heen en weer zwaaide. Ik dacht aan mijn eigen jeugd; dan zag ik aarde en gras aan me voorbijschieten, heen en weer, en beeldde ik me in dat ik in een raketvliegtuig zat. 

Ik staarde naar de zwaaiende band. Het jongetje merkte dat ik naar hem keek en hij keek terug met donkerbruine ogen. Hij deed me aan niemand denken. Ik zette een stap naar hem toe. Vlak bij hem vervaagde hij en verdween.

Verward voelde ik aan mijn hoofd. Niet oververhit en ik voelde me goed. Waarom zag ik dit? Waarom kinderen die me aan exen deden denken? Nu ja, behalve dit jongetje dan. Waarom losten ze voor mijn ogen op? Ik zuchtte. Ik moest de psycholoog op mijn werk nog maar eens opzoeken. Die kende ik al goed genoeg om zo binnen te kunnen lopen.

Ik liep terug en even later stapte ik de veranda op. Geen jaren vijftig gezin. Wel een oude man met een stok in een rolstoel. Hij droeg een donkere zonnebril.

‘Goedemiddag, meneer Jones? Pete Ames, politie.’ Ik hield mijn ID voor zijn gezicht. ‘Voor de inbraakaangifte.’

De oude man keek recht voor zich uit. Hij zag er onge­schoren uit en droeg enkel een smoezelige korte broek en een wit t-shirt. Zijn stem was schor toen hij antwoordde: ‘Welkom, agent Ames. De schade is achterom. Ik zou met u meegaan, maar ik kan niet zoveel zien. U kunt de schade vast zelf beoordelen.’

Ik knikte. ‘Dat is goed, meneer Jones.’ Ik liep naar achteren waar ik zag dat de achterdeur geforceerd was, waarschijnlijk met een koevoet. Ik noteerde mijn bevin­dingen op het aangifteformulier en tekende de situatie. Voor de zaak maakte sporenonderzoek verder niet uit, we onderzochten dit soort inbraken niet meer, te weinig mankracht.

Binnen was de keuken overhoop. De inhoud van de laden lag op de grond. De woonkamer was er net zo aan toe. Ook hier geen sporen.

Ik liep weer naar de voorkant en nam plaats in de stoel tegenover meneer Jones. ‘Kunt u me vertellen hoe u de inbraak ontdekt hebt?’

Jones knikte. ‘Mijn buurvrouw die me terugbracht van een bezoek aan de dokter, twee dagen geleden, zag het. Ze komt me zo helpen opruimen.’

Ik noteerde zijn antwoord. ‘Kan een van de kinderen die hier wel eens spelen iets gezien hebben?’

‘Er spelen hier geen kinderen. Bijna niemand hier heeft kinderen, of ze zijn al het huis uit.’

‘Ik zag net nog een jongetje in de band aan de boom zwaaien.’

Meneer Jones kwam iets overeind. Hij nam zijn zonnebril af en ik zag zijn ogen, donkerbruin, met een wit waas eroverheen. ‘U heeft hem gezien? Ik dacht dat ik de enige was.’

Ik was in de war. ‘Wacht, u bent toch blind?’

Meneer Jones knikte. ‘Maar hém zie ik wel. En u ziet hem ook.’ Hij ging zitten en zette zijn bril op. ‘Een jongetje, jaar of zes, zeven, die heen en weer zwaait in de band, zijn hoofd vlak bij de grond, donkerbruine ogen. Een StarWars shirt en een khaki korte broek. Correct?’

‘Zo goed heb ik niet gekeken. En hij verdween voor mijn ogen.’

Meneer Jones zuchtte. ‘Hij ... hij geeft me vaderlijke gevoelens. Alsof hij mijn kind is. Maar dat kan helemaal niet. Ik heb nooit ... Mijn vrouw overleed jong en ik vond nooit een ander.’

‘Wie denkt u dat hij is?’

De ander haalde zijn schouders op en leunde zijn kin op zijn stok. ‘Ik zie hem al tien jaar. Sinds mijn ogen achteruit gingen. Ik heb zo mijn ideeën.’

‘Ik zag vandaag kinderen die me aan vriendinnen van vroeger deden denken. Ik voelde iets voor hen. Voor het eerst vandaag. Mag ik vragen wat u denkt?’

‘U vindt het dwaas gemompel van een dramatische oude man, maar ik denk dat het een soort echo’s zijn, reflecties van potentiëlen, mirages die ons herinneren aan wat had kunnen zijn.’ Hij grinnikte. ‘Voor ik blind werd gaf ik kwan­tumfysica aan de universiteit. Als je dat snapt kun je hier over nadenken zonder gek te worden.’ Hij keek serieus. ‘Of misschien ook niet. Had u vader willen zijn, agent Ames?’

‘Ik ... vroeg het me toevallig af, net in de auto. Ik denk het wel.’

‘Kinderen zijn als echo’s van hun ouders, vervormd, soms verwrongen, soms versterkt en verrijkt om wonderschone klanken te produceren. Je leeft voort in je kinderen, dat is het gezegde. Ik vind dat een mooie gedachte.’ Hij kreeg een bittere trek om zijn mond. ‘Mijn bestaan eindigt dus met mij. Ook de herinneringen aan, Edith, voor altijd weg.’

‘Dat spijt me, meneer Jones.’ Ik legde het formulier op de tafel naast zijn stoel. ‘Als er vragen zijn, u kunt me altijd bellen.’

‘Dank u, agent Ames. Ik stel uw bezoek op prijs.’

‘Tot ziens meneer Jones.’ Ik verliet de oude man en stapte in, op weg naar de volgende zaak.

De rest van de middag reed ik rond en praatte met slacht­offers van misdrijven, veelal kleinere zaken. Een burenruzie loste ik met een paar richtlijnen op waaraan beide buren zich beweerden te gaan houden.

Mijn laatste zaak bracht me naar een afgelegen wijk. De huizen waren kleiner dan ik eerder bezocht had, de buurt was armer. 

Ik parkeerde mijn auto aan de Tallahassee Drive en bekeek het huis van de familie Barak. Mevrouw Barak lag in scheiding en meneer Barak had losse handjes, waardoor hij nu op bevel van de rechter niet binnen honderd yards van haar huis mocht komen. Ik las het verslag. Meneer Barak had mevrouw Barak bedreigd, geslagen en terroriseerde haar telefonisch en via email. Er gingen stenen door de ruiten. Haar auto was bekrast. Ik moest nu aangifte opnemen van fraude, iemand had cheques op haar naam geïncasseerd.

Ik liep haar erf op, langs de brievenbus die omver geschopt was en belde aan. Ik hoorde even het bekende piepen van een schommel, verderop, maar mijn aandacht werd teruggetrokken naar de deur die werd geopend. Een slanke vrouw met rood haar stond in de deuropening. Ze had kringen onder haar groene ogen en had pas gehuild.

‘Mevrouw Barak?’ vroeg ik. ‘Ik ben agent Ames. Pete Ames.’ Ik keek haar aan. ‘Vergeef me, maar kennen wij elkaar?’

De vrouw knikte. ‘Franklin High School. Ben ik zo veran­derd, Pete? We zijn naar het eindfeest geweest.’

Ik stond met open mond. ‘Brenda? Brenda Rittenbach?’

‘Barak-Rittenbach. Nog wel.’ Ze klonk bitter. ‘Kom binnen, alsjeblieft.’

Ik volgde haar het huis in, door de keuken en de woon­kamer in. We gingen aan haar eettafel zitten. Ik legde het dossier tussen ons in. ‘Lang geleden, Brenda. Het is goed je weer te zien.’

Ze lachte, een breekbaar glimlachje dat haar natuurlijke schoonheid accentueerde. ‘Jij ook, Pete, je ziet er goed uit.’

‘Dank je. Niet helemaal de omstandigheden die we zouden willen, denk ik?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet waar ik moet begin­nen.’

‘Begin gewoon. Praat. Ik maak aantekeningen.’

‘Robert ... mijn man.’ Ze zuchtte. ‘Hij was niet altijd zo. Toen we trouwden was hij lief en zorgzaam. Ik wilde weg bij mijn ouders, een lieve man, huis, baan, kindjes. Hij veran­derde. Werd steeds veeleisender, dronk. Hij heeft een kwade dronk.’

‘Het spijt me, Brenda.’

‘Een half jaar geleden was ik er klaar mee. Ik wilde scheiden. Hij sloeg me, voor het eerst. Hij was dronken en boos. Maar het sterkte me in mijn beslissing.’

‘Een goede beslissing.’

‘Hij liet het er niet bij zitten. Ik ben het afgelopen half jaar geslagen, beroofd, gekleineerd, mijn huis en spullen zijn vernield, hij terroriseert me, elke dag weer.’

‘En de scheiding?’

‘Bijna rond. Hij weigert te tekenen, dus alles moest via de rechter.’

‘En dat kost tijd. En nu, ik lees hier fraude?’

Brenda knikte. ‘Er zijn valse cheques geïnd van mijn rekening. Robert is de enige die ze zou kunnen hebben en die mijn handtekening enigszins kent. Hij is ook herkend op de beveiligingsbeelden van de camera’s in het bankfiliaal.’

Ik noteerde de gegevens en rondde het formulier af. ‘Als je hier nog even tekent, kunnen we de aangifte gaan afhan­de­len. Binnen enkele dagen wordt hij opgepakt en voorgeleid. Dan heb je even rust en met wat geluk stoppen ze hem een tijdje weg.’

Brenda zuchtte. ‘Maar hij komt er ook weer uit. En dan?’

‘Daar heb ik helaas geen antwoord op. Je kunt in ieder geval even nadenken over je toekomst.’ Ze tekende het for­mulier. ‘Ik breng dit nog even langs het bureau, dan kan het vanavond nog verwerkt worden, des te eerder is hij van de straat.’

‘Dank je, Pete.’ Ze sloeg haar ogen neer en leek even te aarzelen. ‘Tot ziens dan maar.’

‘Tot ziens, Brenda.’ Waarom zeg je niets? Ik wilde wel, maar ik twijfelde. Te lang. Het moment was voorbij. Ik pakte mijn spullen en liep naar de voordeur.

Toen ik voorbij de omgevallen brievenbus liep, hoorde ik in de verte het piepen van een schommel. Ik liep richting mijn auto en in de volgende tuin zag ik hem. Er zat een jong meisje op met rood haar. Ze keek op. Hetzelfde gezicht als vanochtend, dezelfde felgroene ogen.

Wie ben jij toch? Wat doe je hier?

Het meisje keek opzij en ik volgde haar blik. Net op tijd om een forse man langs Brenda’s omgevallen brievenbus te zien lopen. Van deze afstand zag ik dat hij een soort stok bij zich droeg. Ik keek weer naar het meisje dat nu met haar handen voor haar ogen zat, alsof ze bang was om te kijken.

Ik legde mijn spullen op straat en snelde terug. Onderweg maakte ik mijn holster los en trok mijn Glock 22 tevoor­schijn. Toen ik het erf opkwam zag ik dat de deur van Brenda’s huis openstond en van binnen klonk een hoog gegil gevolgd door een boze schreeuw, duidelijk van een man.

Ik stormde naar binnen en trof in de woonkamer Brenda aan, rug tegen de muur. Voor haar stond de man die ik eerder gezien had, een honkbalknuppel hoog boven zijn hoofd, klaar om toe te slaan. Brenda hield haar armen beschermend boven haar hoofd. ‘Robert, nee,’ kermde ze.

‘Politie, halt!’ schreeuwde ik. Dat had het beoogde effect. De man schrok, draaide zich om en zag me staan. Hij zag er verhit uit en zijn pupillen waren bijna volledig zwart. Drugs, hij is helemaal doorgesnoven.

Met een schreeuw sprong de man op me af, ik zag de knuppel op mijn hoofd afkomen. Mijn training nam het over en mijn schot trof zijn borst op minder dan twee yards afstand. Hij werd achteruit geworpen door de klap en sloeg daverend tegen de grond.

Ik volgde hem en trapte de knuppel uit zijn hand. Robert Barak lag heel stil, maar ademde en kermde nog wel. ‘Bel een ambulance, daarna de politie.’

Na de telefoontjes nam ik Brenda mee naar buiten en zette haar op het bankje voor haar raam. ‘Blijf hier zitten terwijl ik alles afhandel, ok?’ Ze knikte.

De ambulance arriveerde bijna tegelijk met de patrouille­wagen.

Terwijl de broeders met een brancard naar binnen renden, stapten Joey en Henry uit. ‘Wat heb je nu weer gedaan, Ames?’ zei Joey.

‘Mevrouw Rittenbach werd zojuist door haar ex aange­vallen. Hij leek me dronken en doorgesnoven. Ik was toe­vallig in de buurt vanwege een aangifte. Toen hij me aanviel moest ik schieten.’

Joey sloeg me op mijn schouder. ‘Eens een agent altijd een agent, Ames. Goed dat je het nog in je hebt.’

Een uur later waren de ambulance en mijn collega’s ver­trokken en zelfs de buren waren hun nieuwsgierigheid voor­bij. Ik bleef alleen met Brenda achter. We zaten samen op de bank buiten voor haar raam. Ze had een kop koffie gezet en reikte mij er ook een aan. Haar hand trilde.

‘Dank je.’

‘Je hebt het verdiend. Jij ook bedankt. Ik weet niet of Robert me had laten leven.’

‘Hij was inderdaad helemaal gek geworden. Drugs en alcohol, vermoed ik.’

‘En nu? Wat nu?’

Ik zuchtte. ‘Tijd om te helen. En om rapporten te schrijven. Je vuurwapen gebruiken is een hoop admini­stratie. Dus ik moet echt even naar het bureau.’ Ik stond op.

‘En als je daar klaar bent?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Naar huis. Wat eten maken. En dan naar bed.’

‘Als ik eten maak, kom je dan langs zometeen? Ik weet niet of ik alleen wil zijn vanavond.’

‘Dat ... dat lijkt me gezellig.’

Brenda glimlachte. Ze was nog steeds een mooie vrouw. ‘Dan zie ik je zo dadelijk weer.’

‘Reken er maar op.’

Ik liep terug naar mijn auto. Onderweg zag ik de schom­mel. Het meisje stond ernaast en ze keek naar me met een brede grijns. Haar mond leek woorden te vormen en ik zou zweren dat ze “tot ziens, papa” tegen me zei.
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TOEN

‘Ze zeggen dat Pete Stucker vorige maand is aangereden door een trein, bij de oude tunnel,’ zei Lewis Johnson tegen zijn vrienden. 

Dave en Johnny keken hem vol ongeloof aan.

‘Wat een onzin,’ zei Dave. ‘Die tunnel is vijftig jaar geleden afgesloten vanwege de instorting en het ongeluk.’

‘Dat is wat ze zeggen.’ Lewis haalde zijn schouders op. 

‘Wie zijn ze?’

‘Ik hoorde het toen Doctor Simon het mijn moeder vertelde.’ Lewis vouwde zijn armen over elkaar. ‘En als de doctor het zegt ...’

‘Zullen we gaan kijken?’ vroeg Dave.

Johnny knikte. Lewis aarzelde een moment, maar knikte toen ook gretig.

‘Het durfaldrietal gaat er weer op uit!’ riep Dave en hij begon in de richting van de oude steengroeve te lopen. Twee uur later verlieten ze de weg waar die het spoor sneed en begonnen dat te volgen. 

Onderweg spraken ze honderduit over de laatste nieuwtjes uit de omliggende plaatsjes. 

‘Boer Jameson heeft een kalf met twee staarten gekregen,’ vertelde Dave. ‘Iemand heeft een boos oog op hem.’ Hij knipoogde naar zijn vrienden.

‘Da’s niks,’ zei Lewis. ‘Ik hoorde dat weduwe Smith ten­minste tien zwarte katten heeft die haar het bos in volgen. Wie weet wat ze daar uitspookt, hmm?’

‘En ik hoorde dat de laatste trein naar Providence vol­gende week rijdt,’ zei Johnny. ‘Omdat de trein­maat­schappij failliet is.’

Dave schudde zijn hoofd. ‘Zij niet alleen. Mijn ouders klagen ook al dat er nauwelijks werk is. De gewassen staan te verdrogen op het veld.’

Lewis sloeg zijn vrienden op hun schouders. ‘Wat er ook gebeurt, het durfaldrietal blijft altijd samen.’

Een half uur later naderden ze de donkere opening van de tunnel door Manitou-hill.

‘Shit, geen lamp meegenomen,’ zei Lewis.

‘Er zijn genoeg droge takken, we kunnen fakkels maken,’ zei Dave.

Met enige moeite lukte het en met elk een fakkel trotseer­den ze het donker. De temperatuur zakte gelijk tien graden en verderop werd het nog kouder. Lewis klapper­tandde. ‘Man, koud, zullen we teruggaan?’

‘Nee, we zijn al zover, we kunnen best nog even verder.’

Het spoor was danig verroest en de balken waren gort­droog en stoffig. Naast het spoor lagen antieke sigaretten­peuken en zelfs het afgekloven skelet van een konijn. 

‘Laten we teruggaan,’ zei Lewis. ‘Er is hier niets.’

Dave en Johnny lachten. ‘Loop vast terug, kijken wij nog even verder.’

Lewis schudde zijn hoofd. ‘Kijk nou maar uit, ze willen niet voor niets dat mensen niet in deze tunnel komen.’

Hij was nog geen honderd meter teruggelopen toen hij een schel gefluit hoorde, gevolgd door een daverend gebulder. Fel licht bescheen hem. Hij zette het op een lopen.

Buiten adem struikelde hij het daglicht in en dook meteen opzij. Hij keek achterom en het bleef stil. Er kwam niets uit de tunnel behalve wat stofwolken.

Lewis liep een stukje naar binnen en riep naar zijn vrien­den, maar geen antwoord.

Uiteindelijk ging hij onverrichter zake terug naar huis, zonder zijn vrienden.

Hij zag ze nooit meer.

––––––––
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NU

De trein uit Providence stopte punctueel om een uur. Lewis Johnson stapte voorzichtig uit. Het stadje was nog bijna hetzelfde als hij het vijftig jaar geleden had achtergelaten. Moderner, natuurlijk. Electrische straatverlichting tegen­woordig, asfalt.

Er was iets dat hij moest doen. Een drang, een stem in zijn hoofd, die hem vertelde dat zijn vrienden op hem wachtten. Eerst dacht hij aan hallucinaties of dementie, niet vreemd op zijn leeftijd. Tot hij uiteindelijk maar besloot te gaan kijken.

Met een wandelstok liep hij richting de oude steengroeve en waar het pad het bijna overwoekerde spoor kruiste, volgde hij dat, tot hij bij de tunnel kwam.

Hij dacht terug aan die lange, hete zomer, de ‘dust bowl’ zoals ze die periode tegenwoordig noemden. Het was een zomer vol droefheid geworden, zonder avonturen, zonder kattenkwaad. Hij miste zijn vrienden toen. En nu nog steeds.

Er waren reddingsteams geweest, met honden. Ze hadden zijn vrienden niet gevonden en een team kon zich maar net redden toen een deel van de tunnel instortte. Hij ver­moedde dat zijn vrienden dit ook was overkomen.

Onwillekeurig drupte een traan over zijn wang. Hij boog zijn hoofd en herdacht de goede tijden die ze samen hadden gehad.

Een stoomfluit klonk in de verte. Lewis keek op. Ver in de tunnel verscheen een lichtje. Hij stapte opzij en een minuut later rolde een antieke stoomlocomotief tot stilstand, vlak voor hem. Er zaten meerdere wagons achter.

‘Lewis!’

Hij keek op. Uit een van de raampjes hing Dave. Hij zwaaide. Naast hem verscheen Johnny die ook zwaaide.

‘Maar, wat doen jullie hier?’

‘We reizen, Lewis. Ga je mee?’

Lewis keek naar zijn stok, zijn verweerde huid. ‘Ik zou willen, maar ...’

‘Kom aan boord dan,’ zei Dave. Even later opende de deur van het rijtuig. Lewis stapte aan boord.

‘Het durfaldrietal is weer bij elkaar,’ zei Johnny. Ze omhelsden elkaar en de trein zette zich in beweging.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Lewis.

‘Waar we maar willen,’ zei Dave. ‘Het ging tenslotte altijd om de reis.’

Gedrieën keken ze uit het raam, benieuwd naar hun bestemming.
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Stervissers
(met Mike Jansen)
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‘IK DACHT DAT WE DE hoop hadden opgegeven?” zei Genty tegen haar partner, Huck, die naast haar in de cockpit van de verkenner zat.

Huck grijnsde. ‘Specor geeft nooit op, dat moet je inmid­dels toch wel weten.’

Onder en boven betekende niets in de ruimte, maar zowel Genty als Huck vonden het prettig de ster van een systeem in beeld te hebben, hoe zielig zwak en rood die ook was. Barnards ster was een dofgloeiende knikker die de stof- en puinringen nauwelijks wist te verdrijven. Verschillende bakens op de meer stabiele asteroïden in het stelsel vormden een traag maar veilig netwerk voor navigatie en data-uitwisseling.

Hun verkenner was op onderzoek in een cluster metal­lische asteroïden, op zoek naar ijzer, nikkel, titanium, man­gaan en andere metalen. Wanneer ze een goede kandidaat vonden, registreerden ze hun claim en lieten het zware mijnwerk over aan de oogsters. Hoewel het meeste van dit werk gedaan werd door kunstmatige intelligenties, waren er toch mensen die in staat waren de betere vangsten er tussenuit te plukken. En in de ruimte draaide alles om zo economisch mogelijk met je voorraden omgaan. Dat gold voor zuurstof, water, voedsel, maar ook metalen en som­mige steensoorten. Daarbij waren de kunstmatige intel­ligenties notoir instabiel en moesten ze regelmatig vervan­gen worden, een kostbare zaak.

‘Ik vraag me af waarom ze ons gevraagd hebben en niet een van hun eigen schepen gestuurd,’ zei Genty.

‘Jij bent altijd de wantrouwige geweest.’ Huck haalde zijn schouders op. ‘Wie weet was er niets in de buurt. Ze betalen goed. Je hoort mij niet klagen.’

‘Het zou wel wat zijn als een van de Stervissers naar de Aarde was teruggekeerd,’ gaf Genty toe. ‘Ik kan me wel voorstellen dat ze dat snel geverifieerd wilden hebben.’

‘Zie je wel? Niets aan de hand. Wie weet schrijven we geschiedenis. Van de miljoenen scheepjes die we hebben uitgestuurd, is er eindelijk een terug om te vertellen wat hij allemaal gezien heeft.’ Huck grijnsde weer. ‘Ze kunnen ons zo gebruiken in een docurama.’

‘Afstand volgens de gestuurde coördinaten is nog zo’n vier AU. Jenkins, hoe lang doen we daarover?’

‘Tussen twintig en vierendertig uur, afhankelijk van uw haast en portemonnee,’ klonk de stem van de boord­computer door de cockpit.

‘Dat is wel een van de dingen die me tegenstaat aan dit hele verhaal, de saaie afstanden,’ zei Huck. Hij leunde achterover in zijn stoel en zette zijn aftandse, antieke cowboyhoed op, schuin over zijn ogen. Binnen enkele seconden klonk er een zacht gesnurk onder vandaan.

Genty haalde het Specor bericht nog een keer tevoor­schijn. Rode balken met ‘topgeheim’ verschenen aan weers­zijden van het scherm. Het riedeltje met straffen voor onge­oorloofd doorsturen of doorvertellen van de inhoud werd nog een keer opgedreund.
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MISSIE STERVISSER,

Gegroet, uw schip bevindt zich binnen enkele AU’s van een van onze Stervissers. Er is noodzaak tot geheimhouding. Uw schip moet de Stervisser bergen en onder geen beding meer uit handen geven. Vergoeding bedraagt vijf keer uw reguliere tarief, vooruit betaald.

Haast u!

Specor Centraal

Admiraal He Chen Gui

––––––––
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GENTY BLEEF ALLEEN met haar gedachten. Stervissers. Het waren inmiddels bijna kindersprookjes. In de begindagen van de ruimtevaart, toen mensen in aftandse, trage blikjes door het zonnestelsel vlogen, kwamen ze daar wormgaten tegen. Er verdwenen schepen, sommige bemand. En die kwamen niet terug. We kregen door hoe we ze moesten vinden. Daarna werden ze in kaart gebracht. In theorie waren het ruimtelijke kolkingen, restanten van de Big Bang die in slow motion door het universum gingen. Het probleem was dat er nogal veel waren, dus ze werden grootschalig in kaart gebracht. Er waren er duizenden, voornamelijk in de Oortwolk. Volgens een theorie bevonden zich daar ook uitgangen, wat dan weer de dichte concen­tratie aan stof en puin zou verklaren.

Laat in de eenentwintigste eeuw kwam een briljant weten­schapper op het idee – ingegeven door een of andere antieke sciencefiction schrijver – om miljoenen scheepjes, drones, door die gaten te sturen en ze de opdracht te geven andere gaten te vinden en net zolang door te springen tot ze weer ergens in de omgeving van het Aardse zonnestelsel terechtkwamen. Het hoefde er maar een te zijn, die ons dan toegang zou verschaffen tot hele reeksen sterrenstelsels.

Maar dat was honderd jaar geleden. De meeste weten­schappers uit die tijd waren andere fenomenen gaan bestu­deren en de mensheid breidde zich langzaam uit richting de dichtstbijzijnde sterren. De Stervissers werden vergeten, de industrie om ze te bouwen werd afgebroken, een zoveelste project van de mensheid dat het niet gered had en dat niet bracht wat men ervan verwachtte.

‘Zouden ze dan toch eindelijk de weg naar huis hebben gevonden?’ zei ze hardop.

‘Data daarvoor ontbreekt, Genty,’ klonk de stem van Jenkins.

‘Sorry, Jenkins, ik was hardop aan het denken. Hoeveel Stervissers zijn er destijds daadwerkelijk uitgestuurd?’

‘Acht miljoen, zevenhonderd-drieëndertig-duizend en zeven,’ kwam het prompte antwoord. ‘Waarvan zo’n honderdduizend vanuit Barnards ster.’

‘En hoeveel hebben we er teruggevonden?’

‘Nul.’ Even later: ‘Of een, als de boodschap van Specor correct is.’

‘Zijn er de komende uren nog bijzonderheden te melden? Of kan ik even gaan slapen?’

Jenkins dacht even na. ‘Over zo’n twaalf uur zouden we dicht genoeg in de buurt moeten zijn om signalen op te vangen. Is dat een goed moment?’

Genty knikte. Ze keek even opzij naar Huck. Hoe hij in de cockpitstoel kon slapen met zijn lange lijf, ze wist het nog steeds niet. Zelf lag ze liever languit op haar brits om te slapen, een paar meter verderop in het scheepje. ‘Ja, dat klinkt wel goed. Als Huck eerder wakker is, meld hem dan over die signalen.’

—
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‘HEY, GENTY, WAKKER worden.’ Genty voelde tegelijk een zachte duw tegen haar schouder. Ze opende haar ogen en zag Huck naast haar zitten.

‘Wat is er, is het al tijd? Zijn we er al?’

‘Jenkins zei het al, maar het duurt nog even voor we in de buurt zijn. Er is iets anders
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