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A mi madre, por darme alas antes siquiera  de que supiera que las necesitaba;  y a Jordi, por acompañarme siempre allá  donde voy.





[image: background image]






[image: background image]
11Índice


[image: background image]
12


 PARTEI





15MarrakechLa curiosidad por conocer lugares nuevos creció en mí desdemuypequeña. La culpa fue, en parte, de los libros, pero sobre todo de mi familia.Mis padres se divorciaron cuando aún era un bebé, y siempre digo quefue mejorasí.Crecícondosfamiliasy esahasidomiúnicarealidaddesde que tengo memoria. Disponer de dos familias tiene sus ventajase inconvenientes:hay vecesenlasque te sientescomo unabalanza inquieta, o como una pelota de ping-pong rebotando entre ciudad yciudad, entre papá y mamá, entre sábado y domingo, entre nochebue-nas y navidades; y otras en las que sientes que tienes dos vidas y nopuedes estar en ambas a la vez: hay el doble de acontecimientos, pero,inevitablemente, siempre te acabas perdiendo la mitad.No he conocido otra versión de familia más allá de la mía, pero tam-poco me hace falta. Al fin y al cabo, además de tres hermanos que no cambiaríapornadadel mundo,tenerdosmitades tandiferentesteda dos perspectivas de la vida.De mi padre aprendí a ser paciente, a pensar antes de actuar, y a ac-tuar sintener miedo a equivocarme, a pedir perdón cuando lo hago, y a vivir la vida con una cucharadita de templanza. También aprendí de él a amar la música. De pequeña me subía a labarra de su bar mientras limpiaban por las mañanas y bailaba des-coordinadaal ritmo de «Wannabe».Yaenel instituto,cuando merecogía los fines de semana, poníamos Pink Floyd a todo volumen en 
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16el coche, o me hacía prestar atención al solo de guitarra de «HotelCalifornia». De mi madre aprendí a ser independiente, a buscarme la vida y a no permitir que nada ni nadie se interponga en mi camino. Pero, sobretodo, aprendía no dejar de perseguir todas y cada una de mis pasio-nes. Ella estaba convencida de que leer es una de las mejores formas de volar, así que cada vez que me terminaba un libro me regalaba un paquete de coloridas pegatinas (o cromos de Pokémon, lo que estu-viese de moda en el cole en ese momento) para animarme a seguir.Pero le salió mal. No porque no lo consiguiese, sino más bien al con-trario: me aficioné tanto a leer, que se quedó sin pegatinas y cromos que regalarme.Porlasnochesteníaque venirdoso tres veces arega-ñarme, porque después de darme las buenas noches y apagar la luz, yo volvía a encenderla a escondidas para seguir leyendo. 
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17Dejando de lado esa y alguna otra manía, siempre fuiuna niña obe-diente y bastante fácil de entretener, y a veces también algo sinver-güenza, aunque en el buen sentido de la palabra. Si me aburría, me bastaba con una servilleta y un lápiz para hacer volar la imaginación en la terraza de algún bar. Me hacía amiga de cualquier desconocido,y siempre llegaba tarde a todas partes. Mi primera bronca por regresar a casa más tarde de la cuenta me la llevé estando de vacaciones en Mallorca. Llegué a cenar una horatarde, sin aliento, sudando como un pollo y con un nudo en la cami-seta. Venía de la discoteca del hotel; había estado bailando la Maca-rena y cantándoles los números del bingo a los abuelos del Imserso. Tenía ocho años recién cumplidos.Al volver a casa después del colegio, me pasaba las tardes coleccionan-do minerales o con la cabeza enterrada en un librillo de acertijos o de


18astronomía. No había quien me callase: hablaba como una cotorra, y meencantaba hacer preguntas. Además, nunca estaba satisfecha con lasrespuestas, porque generaban a su vez mil dudas más en mi cabezaque no siempre me sabían responder, y estas sacaban de quicio ense-guida a la gran mayoría de los adultos que osaban entablar una con-versación conmigo.Por eso,muchas de mis personas favoritas eran los mayores, armadosde sabiduría y paciencia para alimentar mi curiosidad. Cada semana esperaba con ansias el momento de sentarme en el sofá verde de mis yayos para escuchar con atención sus interminables batallitas. En esesofá aprendí a leer y a escribir, pero también historia, geografía y queel tiempo pasamásrápido cuanto mayorte haces.Cuando algunodelos familiares o amigos jubilados de mis abuelos venía de Cataluñaa visitarles, me avisaban para que pudiese unirme a su merienda en el porche y, con las piernas colgando del borde de la silla, beber hor-chata fresquita y lanzarles miles de preguntas. Sin embargo, mis padres ymis abuelos no fueron los únicos delosque aprendí algo valioso… Aunque hubo pocos, algunos de los mo-mentos de mi infancia más temprana que recuerdo con extraña clari-dad los protagonizó mi tío. En aquel entonces, mamá y yo vivíamossolas, así que algunas tardes me llevaba a casa de su hermano parapoder irse a trabajar. Jordi era muy diferente, no se parecía a ningún otro adulto que hu-biese conocido. A mis ojos era un niño, como yo. Tenía una miradaamable,de esasque escondenmilesde historias.Susalónestaballeno de cachivaches, curiosas esculturas y enormes Pothostrepando lasparedes,y conducíaconuncasete de JuanLuisGuerraatodovolumen. Así es como me gusta recordarle. Como a mi madre, le en-cantaba viajar, y siempre volvía con los más curiosos souvenirs, o conalgún disfraz tradicional con el que después yo me contoneaba torpe-mentepor eljardín mientras fantaseaba con también poder visitarCuba, Londres o Estambul algún día.
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19Jordi fue la primera persona que me hizo soñar con viajar y, aunque desgraciadamente nunca tuvimos la oportunidad de hacerlo juntos,estoy segura de que, de alguna forma, siempre me acompaña alládonde voy.Casi todo lo que sé lo aprendí viajando. Mis primeros viajes fuera de España fueron todos a Marruecos, y hoy siguen siendo algunos de losmás memorables de mi vida y de los que más aprendí. 


20La primera vez fue la más especial, y la que me enseñó a valorar los privilegios que tenía y de los que aún no era consciente. Tenía cinco años. Hace más de dos décadas de aquello, pero recuerdo algunosmomentos con una claridad excepcional. Cruzamos el estrecho enferry con un Seat Ibiza blanco del 93 para encontrarnos con unosamigos en Chaouen, el precioso pueblo azul que, por aquel entonces,apenas recibía turistas.Chaouen era otro mundo, lleno deestímulos: los brillantes coloresdel zoco, el barullo de la calle, llena de sonidos que no reconocía y,sobre todo, el fuerte olor a piel teñida y especias. Al principio no ha-cía másque quejarme.—Mamá, ¡qué peste! ¡No puedo respirar! —protestaba con la nariztapada. —¡Venga ya, no seas exagerada! —suspiraba ella mientras ponía los ojos en blanco.No podía evitar ser un poco drama queen, pero poco a poco mefuienamorando de la experiencia. De vez en cuando, los niños se acerca-ban a tocarme el pelo, entonces blanquecino, y yo me quedaba quietacomo una estatua y con los ojos como platos, sin entender nada, mien-tras mamá y Juan Carlos, su pareja, se reían desde el fondo.Había salido de mi burbuja para aparecer en otro universo, y me en-cantaba.Después de visitar Chaouen y Fez, nos separamos del grupo y nosdirigimos hacialas profundidades del desierto. Solo habíakilómetrosy kilómetros de arenay,de vezencuando,algunaaldeadiminuta.Conducíamosporlaspistasde arenaatodavelocidad parano hundirunarueda y quedarnos atrapados, hasta que, uno de esos días, nosperdimosenmedio del Sáhara.Despuésde horasbuscando unalber-gue e intentando en vano darcon alguien que nos ayudase, nos topa-mos con un señor llamado Ali.
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