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         Ik heb er tot nu toe tamelijk luchtig over geschreven, maar horoscopen maken me kwaad. Ik weet niet waarom. Het zijn maar symbolen. Ze zijn voor velerlei uitleg vatbaar. Wat dan nog.

         Dat het aantrekkelijk is om de stand van de sterren als een vingerwijzing te zien, begrijp ik. Dat er iets is om je berustend aan vast te klampen ook. Het kan troostend zijn om te denken: dit ben ik nu eenmaal, ik kan er niets aan doen. En toch irriteert het me, heeft het altijd gedaan.

         Misschien omdat het tekens van buiten zijn waarmee we onszelf moeten begrijpen? Het ‘zo boven, zo beneden’. Het afgezaagde beroep op de eeuwige, ontzagwekkende kosmos. De vage algemene beschrijvingen die sowieso nooit helemaal onwaar kunnen zijn.

         Het wel naar de sterren willen kijken, iets boeiends over jezelf willen leren, maar niet je gedrag willen veranderen. De schijnbelofte. 

         Misschien is het heel simpel de behoeftigheid die het meest irriteert. De zucht om je eigen persoonlijkheid op te hemelen. Alles wat je stom vindt aan anderen, zie je zo goed, omdat je het herkent. 

         Jaap is niet behoeftig. Niet op die manier. Natuurlijk, zijn afwijking maakt hem afhankelijker dan wie ook, maar hij is ook autonoom, jaloersmakend op zijn gemak met zichzelf. Als je niet aardt waar je hoort, op een bepaalde plek onder de sterren, dan voel je je misplaatst. Je schaamt je. Als mens wil je passen in de omgeving waarin je leeft. Als dat niet lukt, en je vertrekt, dan voelt dat als verraad. Het liefst zou je weer teruggaan, alles ongedaan maken. Dat ga je alleen niet doen.

         Dus wil je zo ver mogelijk de andere kant op. Weg van de achterblijvers, weg van degenen die jouw vertrek in hun verdriet niet kunnen vatten, die vinden dat je hun God zo diep hebt beledigd. Hun huis is wel de allerlaatste plek waar je heen wilt. Het drukt op je om onder hetzelfde dak te zijn, zelfs al liggen ze op bed.

         Jaap heeft van de consternatie weinig meegekregen. Hij was al erg ziek. Het maakt hem ­sowieso niks uit.
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         Dat Jaap nu moet gaan is iets wat we aanvaarden. De vraag is niet of we er klaar voor zijn om hem te laten gaan. Ik heb ook geen idee of ik dat ben. De laatste twee jaren waren zwaar en ontluisterend, voor Jaap zelf en voor zijn ouders die hem thuis zijn blijven verzorgen, voor zijn zussen en zwagers die de zorg zo vaak overnamen. Dat het zo niet langer kan, dat weten we. 

         Ik wil gewoon niet dat hij alleen is als hij gaat. 

         Maar Jaap is eigenlijk heel rustig aan het verdwijnen, lijkt mij er helemaal niet bij nodig te hebben. Ik zeg soms lieve Jaap tegen hem, maar hij vertrekt geen spier. 

         Gelukkig help ik opa en oma ermee, die de voorgaande nachten al naast dit bed hebben doorgebracht. Verder voelt het eerder andersom. Ik heb Jaap nodig. Ergens hoop ik dat mijn aanwezigheid geruststellend voor hem is, is het in evenwicht. Dat zou op zich nog wel mooi zijn, evenwicht. 

         Midden in de nacht loop ik naar de keuken om twee glazen water te halen, voor ons allebei een. In de keuken zijn geen gordijnen. Als ik de kraan dichtdoe en opkijk, zie ik mezelf in het vensterglas. Dan gebeurt er iets vreemds boven mijn gespiegelde hoofd, buiten in de donkere lucht. Er lijkt iets in aantocht. Op een punt in de lucht, recht voor mijn neus, worden de wolken een beetje opzij geduwd. Er moet iets geboren worden. Iets lichts. Wat is het? Een engel? Ineens floept de maan door het wolkendek heen. En om de maan verschijnen gekleurde kringen, rood en geel. 

         Het wonder.

         Mijn hart slaat over. Even word ik erdoor overweldigd, al is het wellicht eerder dat ik heel graag overweldigd wil worden. Wonderen. Gebeurtenissen die niet kunnen plaatsvinden, maar toch gebeuren. Nee, een wonder is het niet. Eerder een dramatisch teken. Maar waarvan?

         Ademloos blijf ik kijken. Ik voel dat mijn hart weer een normaler tempo krijgt. Dit ís het, denk ik kalmer dan ik ben. Het is de maan, en dat is verbazingwekkend genoeg. Meer hoeft niet. God en engelen hoeven er niet ook nog bij. Zo is het bijzonder genoeg. En ik blijf nog even kijken naar het verbluffende spektakel in de lucht. De wolken die weer voor de maan schuiven. De maan die er opnieuw doorheen breekt. Weer de gekleurde stralenkrans.

         Terwijl ik dit zit te schrijven, zit ik nog een beetje met die zaaikalender in mijn hoofd. Dan bekruipt me ineens de gedachte dat als Jaap geen Kreeft was geweest, als hij onder een ander gesternte was verwekt, een maand eerder, een maand later, een andere maan, een andere eicel, andere sapstromen, andere groenten, dan was er een kans, geen idee hoe groot, dat hij slechts twee chromosomen eenentwintig had gehad. 

         Deze gedachte verder volgend, aangenomen dat hij helemaal gezond was, en dat hij het had gewild, dan hadden niet mijn ouders, maar dan had híj de boerderij overgenomen. Boerderijen worden bij voorkeur in de mannelijke lijn aan de volgende generatie doorgegeven.

         En als wij als gezin daardoor niet daar, op die plek, op die grond waren geboren en opgegroeid, maar heel ergens anders, god weet onder welke sterren – mijn moeder droomde in haar jonge jaren van ontwikkelingswerk – dan had toch, nou ja, alles er heel anders uitgezien?

         Dan lees ik dat de aarde inmiddels op een heel andere plek staat ten opzichte van de zon dan toen de indeling van de twaalf sterrenbeelden werd bedacht. In 2005 kwam de nasa met dit inzicht, én met een nieuwe indeling van de dieren­riem. Een astronomieprofessor in Minneapolis kwam iets later tot hetzelfde resultaat: er zijn geen twaalf tekens, maar dertien. De dertiende wordt Slangendrager genoemd (30 november tot 17 december), en de hele boel schuift op. Jaap en ik zijn eigenlijk Tweelingen. Tweelingen is van 20 juni tot 20 juli.

         Tweelingen.

         Ik lees dat, zolang het heelal uitdijt, elk moment van je leven blijft bestaan. Er is namelijk altijd een punt in het heelal dat precies zoveel licht­jaren verwijderd is van dat ene ogenblik. Zou je met een jetpack naar dat punt kunnen vliegen (jetpack, een vliegrugzak, een fascinatie van mijn gezonde zoon van zes) om daar dan even met een telescoop naar de aarde te turen, dan zou je ons tussen de kier in de gordijnen kunnen zien, verbonden door een strookje krantenpapier, op dat ene punt in de tijd dat nooit verloren zal gaan. 

        

         *

         Heel vroeg in de ochtend komt opa slaapzwaar uit de slaapkamer. Hij gaat op de andere stoel zitten, aan de andere kant van Jaap. Zijn hand grijpt automatisch naar de reep papier op het tafeltje. Het is al licht. Even later komt ook oma eraan met lange, losse haren. Ze verdwijnt naar de keuken en komt even later terug met een knot. We zitten zwijgend aan zijn bed. Ze zien er allebei een beetje verkreukeld uit. 

         ‘Hoe laat is het nu?’

         Oma gaat theezetten.

         ‘Ik geloof dat het nu bijna voorbij is,’ zegt opa rond een uur of zeven. Ik ga snel mijn moeder halen en ook mijn vader komt uit de melkstal. Als we de kamer binnengaan, zijn mijn oom en tante er ook net. Met elkaar staan we rond Jaaps bed. Ik ben zenuwachtig. 

         Dan is er zijn laatste adem. 

         Lieve Jaap. Laat me niet alleen. 

         Hij laat me alleen. 

         Al maak ik er nu misschien een Jaap en Franca van die nooit hebben bestaan.

         Opa gaat naar de gang om het zuurstofapparaat uit te zetten. Daarna overleggen hij en de anderen in de keuken. Er moet een dokter komen, een begrafenisondernemer.

         Oma en ik staan nog bij het bed. Oma kijkt me aan alsof ze een vraag verwacht. Haar gezicht staat zorgelijk. De lijnen op haar blouse golven. Ik kan niet praten, dus stel de vraag niet, en zij geeft er geen antwoord op. Ze vindt het een pijnlijke kwestie. We kijken allebei naar Jaaps levenloze lichaam.

         ‘Wat denk jij?’ vraagt zij uiteindelijk, met bibberige stem. ‘Zou hij?’

         Gaan we het daar nu toch over hebben, denk ik. 

         ‘Ik wou dat ik het mocht weten.’ Oma laat haar blik even over me heen gaan, alsof ze zich ineens weer mijn afvalligheid herinnert, aarzelt even, maar vervolgt dan: ‘Hij wist dat hij een nieuw hartje nodig had.’

         Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik knik.

         ‘Ik heb het alleen niet bevestigd gekregen.’ Ze kijkt uit het raam en bijt op haar lip. Als iemand het van boven zou moeten vernemen, is zij het. Met haar vernieuwde hart is zij de ­zendgemachtigde. Dat zegt ze niet. Dat hoeft ook niet. We weten het.

         Dan raapt ze zichzelf weer bij elkaar. ‘Misschien komt er vandaag of morgen nog iemand langs die er iets over weet, iemand die een teken van boven heeft gekregen.’ 

         Ik glimlach naar haar op een manier die moet uitdrukken dat ik weer eens moet opstappen, een beetje verontschuldigend. 

         ‘Misschien,’ zeg ik dan om ervan af te zijn. En om haar niet zo te laten staan, loop ik op haar toe en omhels haar. Dat is voor het eerst. In onze familie is omhelzen niet gebruikelijk. Dat is het vaak wel in de boeken die ik heb gelezen. Vanaf die dag zal ik dat altijd doen; oma vindt het fijn, en ik vind het ook fijn. 

         ‘Ik moet weer verder,’ zeg ik. Mars van ’t padje.
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