
[image: Couverture : Les jungles rouges de Jean-Noël Orengo chez Grasset]

[image: Page de titre : Les jungles rouges de Jean-Noël Orengo chez Grasset]

Same same but different !

Une marchande de Bangkok





I.


Légendes dorées

Phnom Penh, mars 1924



I.

Cette nuit, elle rêva encore de la jungle, des temples et du lac, de la traversée de ses eaux lisses, opaques, sans fond, et de son arrivée à Phnom Penh par la rivière sans encombre. Dans les cales du bateau, des caisses chinoises, vastes comme des sarcophages, contenaient les trésors de leur liberté future : des dévatas – déesses ou danseuses – arrachées par leurs soins aux façades roses, dentelées, d’un lieu nommé le Banteay Srei, à deux jours de marche d’Angkor Thom. Elle disait déesse ou danseuse car elle connaissait mal encore les figures complexes de la religion indienne. Les sculptures de grès reposaient dans leur écrin de camphrier, prélevées quasi parfaitement, sans épaufrures ou presque, à peine quelques grains sur les paumes, et grâce à elles, l’avenir de son couple se monnaierait en piastres, en dollars ou en francs. Ce n’était pas un vol mais un sauvetage. Le Banteay Srei n’apparaissait sur aucun inventaire. Les divinités iraient aux devises comme les fleuves vont à la mer et tout serait naturel. André, son mari, lui avait affirmé qu’à New York, de telles œuvres khmères valaient de quoi tenir deux ans, selon la vie qu’ils s’étaient choisie, dans les meilleurs hôtels d’Asie, d’Afrique et d’Amérique. Après leur ruine à la Bourse, où sa fortune à elle placée par lui s’était effondrée, cette expédition constituait leur salut. Pour la convaincre, il s’était lancé dans une de ces comparaisons qu’il affectionnait tant, depuis qu’un jour, au musée de Cologne, un conservateur avait juxtaposé pour eux des photos de peintures appartenant à des époques et des lieux différents, créant ainsi des rapprochements, des similitudes. Il lui avait parlé de Compostelle. Il lui avait dit que, du Rhin à Compostelle, durant la période médiévale, on avait érigé des cathédrales, toujours là, mais aussi mille églises et chapelles plus petites, aujourd’hui disparues, où les pèlerins trouvaient refuge. Et qu’entre le Siam et le royaume d’Angkor, le long d’une voie qu’il avait dite royale, c’était pareil. Sur ces chemins menant aux immenses compositions urbaines d’Angkor Vat et de Phanum Rung, certainement subsistaient d’autres édifices plus modestes mais non moins riches. Ce serait une aventure, de celles qu’elle aimait, qu’elle avait aussi découvertes dans des livres et les magazines, comme ce Pèlerin d’Angkor de Pierre Loti, connu très jeune, lors de la mort de son père en juillet 1911, un numéro de L’Illustration, avec des reproductions fabuleuses du Bayon. Ce qu’elle avait surtout prisé, dans cette proposition de fortune cherchée ailleurs, c’est qu’il ne l’exclue pas, qu’il l’associe au contraire, comme une partenaire.

Alors avait-il prononcé, répétant souvent cette phrase par la suite : « Tout redeviendra possible. » Possible la visite des empires anciens et nouveaux dont ils avaient mille fois discuté la géographie et l’histoire, Perse, Mongolie, Pérou, Mali, Chine, Soudan, une orgie de pays et de civilisations. Possibles les villégiatures sur la Riviera vers Nice et Rapallo. Possible une maison d’édition de luxe, ou une revue. Possibles des dîners dans une de ces maisons cossues à Passy. Elle l’avait écouté. À cette époque encore, elle l’écoutait confiante à cause de l’énergie qu’il dégageait. Une volonté sans limites, où le doute s’effaçait devant l’action. Ou du moins devant un projet d’action, car, alors, il n’usait que de mots. Très convaincant. Bien sûr, quand il s’était agi d’aller au service militaire, une occasion réelle de mettre son corps en danger, il avait manœuvré pour se faire réformer, avec sa bénédiction à elle. Éblouie par lui quand il dissertait en public de ceci ou de cela. Il possédait l’érudition, le persiflage courtois, un corps maigre, élancé, parfois voûté, une nuque bien dégagée, une abondante chevelure noire aux raies longues, lourdes, presque grasses, des lèvres minces, une conviction inébranlable et un regard d’homme-enfant. Un soir, il l’avait emmenée dans un bal musette, eux si bien habillés parmi une foule ni bourgeoise ni ouvrière, mais très parisienne, désœuvrée, méfiante et bruyante, regardant avec un sourire vicieux ces deux-là bien trop jeunes et bien trop riches. À la sortie, des voyous les avaient suivis, et André avait échangé des coups de feu avec eux, recevant une balle. Et ce séjour en Italie, où ils se fiancèrent, était-ce avant ou après la blessure d’André ? Après. Ils avaient couché ensemble la première fois un 14 juillet. Ils s’étaient mariés en octobre. Depuis, elle portait ce nom, madame Clara André Malraux.

Oui, tout était possible. Le sommeil et à l’intérieur le songe, et à sa surface une vedette avec à son bord leur couple et sept caisses contenant la perfection formelle de femmes divines, ensemble sur le Tonlé Sap, plat comme une laque épaisse, lumière et vase créant un mélange douteux, ses rives indiscernables, la cime des arbres à hauteur des flots, l’impression de naviguer sur la canopée après quoi c’est le ciel. Une fin d’après-midi étouffante, une chaleur impériale, l’humidité partout et d’abord sur soi-même, cette pellicule huileuse rendant les étreintes glissantes. Vers dix-huit heures d’un seul coup, le crépuscule intense d’Asie du Sud-Est, la nuit tropicale où surgissent les millions d’insectes, la nuit sonore. Plus tard, Phnom Penh, l’accueil chaleureux par trois fonctionnaires de police en civil, des fleurs fraîches pour elle, une brassée disposée dans des vases chinois en faïence bleu et blanc, des poignées de main pour lui, et l’admiration muette, leurs yeux soumis devant cette jeunesse dorée. Un rêve où le train cahoterait par la suite jusqu’à Saigon et l’embarquement sur le paquebot triomphal des Messageries maritimes. Et ce serait la victoire de leur aventure – et la poursuite de leur vie en première classe.





II.

Elle se réveilla, sortant du rêve et de cette phrase affirmant que tout allait redevenir possible. Ils se trouvaient bien à Phnom Penh, et ce n’était plus le matin mais déjà les prémices du soir. Il y a peut-être trois mois déjà, on les avait arrêtés. Trois mois environ car elle ne savait plus trop, le temps s’était distendu pour elle, les journées communiquant comme les pièces identiques d’un immense hôtel. Les dates avaient disparu dans les heures caniculaires de cette partie du monde, répétant inlassablement la même torpeur et le même engourdissement, une lenteur quasi végétale. Elle se souvenait que c’était à la veille de Noël, et des trois sales flics tambourinant à la porte de leur cabine sur le navire arrivé du nord, faisant ouvrir les caisses pour constater ce qu’ils appelaient un vol. Désormais, chaque nuit, son rêve revenait, métamorphosant leur réalité sordide. En attendant leur procès, on les avait placés en résidence surveillée. Pas n’importe où. Le meilleur endroit de la ville, tenu par un charmant grec, monsieur Manolis. Lors du réveillon de la Saint-Sylvestre, on les vit paraître dans la salle à manger, elle vêtue d’une robe Poiret gris et or, lui d’un smoking blanc, traversant les noceurs et subissant d’une façon inédite pour eux, impossible à imaginer, le mépris, les ragots, le déclassement.

Depuis, leur histoire se réduisait à un puissant décor. Cité d’Asie du Sud-Est rendue provinciale par tous ces crétins de l’administration coloniale, singeant la métropole. Chambre close, aux fenêtres masquées par les jalousies, aux battants levés ou fermés comme des paupières laissant des lignes de lumières partout. Air saturé de moiteur, à peine brassé par un ventilateur lustre aux entrelacs complexes, beau comme un ouvrage d’art inutile peuplé d’animaux et de plantes stylisées, un luxe électrique. Murs chaulés devenus des surfaces jaunies. Parois neigeuses des moustiquaires du lit. Et derrière elles, deux hommes, deux signes.

Allongée, Clara les observait, nauséeuse de l’opium insuffisamment fumé. À Paris, un de ses amis, Maurice Magre, l’avait prévenue : il faut franchir une frontière avec l’opium, accumuler les pipes, sinon c’est le malaise. Maurice est poète, un connaisseur de l’Extrême-Orient, quasi converti à toutes les magies, au Bouddha, aux cathares, un drogué galant, très.

L’un des deux types était son mari, André, assis de dos à une table ronde et vaste, devant une pile de bouquins reliés, à la forte odeur de papier vieillissant, penché sur eux comme un être soucieux, épuisé, la chemise déboutonnée très bas vers le nombril, le torse flottant à l’intérieur, le col rejeté en arrière, le cou luisant comme un cuir. Physiquement, il avait faibli, mais pas seulement. Il avait rapetissé. Elle se haïssait d’éprouver ça mais ne pouvait s’en empêcher.

L’autre, c’était un des boys adolescents de l’hôtel. Pas Xa, leur boy attitré depuis leur arrivée au Cambodge et qui était resté avec eux malgré leur chute, mais un de ceux persistant à ne pas les regarder dans les yeux. Ou à peine une fraction de seconde et alors, elle aurait voulu le photographier pour y découvrir – quoi ? Le respect servile ? La peur ? L’indifférence ? La souffrance d’un travail ? D’une condition ? La haine peut-être. L’obsession farouche de les tenir à distance pour toujours. La haine des Blancs. Peut-être.

Il passait la serpillière sur le carrelage à motifs d’arabesques. Elle avait entendu parler de ces moines au Japon, ratissant indéfiniment le gravier de leurs jardins secs, y faisant surgir des vagues apaisantes, et devant ce garçon à l’allure svelte, jeune, masculine, la peau parfaite comparable à du bronze, l’attitude si délicate, le regard si triste, si beau, douloureux, comme butant sur un mur infranchissable, elle distinguait l’image d’un être absorbé tout entier par l’action, aussi anodine soit-elle, et détaché du reste.

Elle tenta de soulever les voiles de mousseline. Les plis renforçaient l’effet déformant de la maille, comme si elle ouvrait les yeux sous l’eau. Elle voulait se saisir des mains – les mains de fille du jeune garçon –, lui faire sentir sa présence, lui dire ainsi qu’elle existait. Son teint plâtreux de statue des Beaux-Arts, elle voulait qu’il l’efface, qu’il la voie dans son état d’abandon et de détresse. Ses mains si fines, mais donnant sur des bras et des épaules de fer, sans gras, le muscle pur, félin, souple et fort. André, plus vieux – il avait vingt-trois ans – paraissait bizarrement plus faible malgré l’autorité affable qu’il conservait encore en face de tous. Sa puissance, en cet instant, n’était plus qu’une apparence. Cette fois, aucun doute, elle le savait. Leur échec avait tout entamé. « N’est-ce pas André ? Même mon amour envers vous a changé. Il s’est chargé d’ironie devant vos affirmations dingues. Le refus a remplacé l’acquiescement inquiet, fasciné devant vos imprudences et votre mythomanie ! »

Est-elle folle ou quoi ? À qui parle-t-elle ainsi sans remuer les lèvres, entourée de moustiquaires mimant les drapées d’une robe de mariée à travers laquelle le regard est myope ? Elle devient folle devant ces mains d’enfant khmer dotées par elle d’une autonomie fantastique. Des mains qui caressent, empoignent, étranglent, calment, massent, font jouir, donnent la mort, donnent l’orgasme, fuient, se refusent à offrir quoi que ce soit, des mains soumises ou révoltées, patientes.

Elle se retourna, fouilla sa chevelure migraineuse, porta une mèche quasi crépue à hauteur de son nez, loucha dessus, effectua les gestes maladroits d’une personne malade ou plongée dans une ivresse douce, tomba sur son carnet où elle aurait déjà dû remplir des pages entières d’écriture romanesque, mais quand elle le feuilleta, la plupart étaient blanches, et tout ce qu’elle pouvait relire la dégoûtait, elle était paralysée, n’écrivait pas, n’y était jamais arrivée.

Pourtant, quelque chose s’était passé à cause de son échec – ce mariage où elle avait tout perdu, le confort, la sécurité, l’argent, sa réputation salie, son existence confiée à un amateur, merveilleux et nul, sa famille abandonnée pour cet homme à la fois différent et pareil que les autres, totalement inconscient et se mettant toujours au premier plan, la repoussant derrière lui. Sa perception s’était élargie à des zones inconnues si vastes qu’elle ne parvenait pas à les formuler clairement. Elle pressentait que dans toute la péninsule indochinoise croissaient des sentiments dangereux pour les Blancs. Ça allait même plus loin. Elle supposait que, de l’Inde à l’Indonésie, on marchait sur un volcan soporifique, couvert de fleurs indolentes mais toujours actif, là, au-dessous, prêt à exploser. Ils n’étaient pas chez eux, et l’Indochine elle-même paraissait une fiction. Xa le lui avait dit récemment : « Je suis khmer, pas vietnamien. Pas annamite. On ne s’entend pas. L’Indochine, pas exister ! L’Indochine, c’est votre histoire, pas la nôtre ! Mais votre occupation nous unit ! »

André ne voyait-il pas combien l’humiliation de leur arrestation les sauvait d’une illusion mortifère, celle de se sentir tout-puissant ici ? Elle voulait arracher cette moustiquaire prétentieuse, palatiale et ridicule, et hurler à André : « Voilà ce que m’a déclaré Xa ! Voilà le lieu où nous avons échoué ! Et maintenant, nous sommes comme eux ! Des parias ! C’est de là qu’il faut partir ! S’enfuir, c’est s’unir à eux ! »

Ce serait mélodramatique et incompréhensible. Tout ça, c’était le résultat de l’opium. Rien de plus. Ces sensations de compréhension infinitésimale, de liens inédits et mégalomanes aperçus d’elle seule entre des peuples et des mondes, c’était le legs de la fumée. Tout autant que ce tissu d’images et de correspondances secrètes remplaçant peu à peu l’argumentation logique, cette harmonie silencieuse, cachée, flottante, tout ce fatras spirituel d’un moi libéré des souffrances ordinaires où vaquaient passionnément celles et ceux refusant l’intoxication – la liberté. Voilà. Ce n’était que cela. Elle se souvint des vers de Magre, son ami délicieux d’un Paris si lointain désormais qu’il ressemblait à l’Orient, l’Occident rendu plus exotique par la distance que la Cochinchine et ses bagnes, et cette fois, elle récita à voix haute, par-delà les moustiquaires figées, un exercice partagé avec André pour entraîner leur mémoire, déclamer les poésies qu’ils connaissaient par cœur :

Nous avons travaillé sous l’ombre des usines,

la force de nos corps coula dans nos sueurs,

nos rêves ont gémi dans le chant des machines,

nos dos se sont courbés sous le faix des labeurs ;

 

nous avons aiguisé des faux, tordu des barres

et fait jaillir la forme à grands coups de marteaux ;

de grandes roues de fer ont mangé nos cerveaux,

et notre cœur a trépassé devant les flammes ;



— Ça c’est La Grande Plainte, lui dit André, de Maurice Magre, les premiers quatrains, très socialistes. »

 

Il s’était tourné vers elle en l’écoutant, et maintenant, elle constatait l’expression intacte de son visage, la douceur, la vitalité malgré l’amaigrissement, les cernes, comme si rien ne l’atteignait, qu’il n’avait jamais besoin d’aucune drogue pour tenir le coup, qu’il était invincible de l’intérieur, mû par une force surhumaine. Elle l’avait sous-estimé, elle qui jadis le mettait si haut. Dans ces moments-là, il devenait dangereux pour ceux qu’il disait aimer. Il communiquait sa foi en lui-même, en son propre destin, et malgré ses erreurs, ses folies, ses défaites, il aveuglait les autres qui lui redonnaient toute leur confiance. Il fallait qu’elle résiste, préserve cette conscience nouvelle de la situation où ils se trouvaient réellement afin de les sauver tous les deux d’une ruine définitive.

 

— Tenez, dit-il à nouveau, vous tombez bien, je vais vous lire ce que j’ai découvert tout à l’heure à la bibliothèque. Ça s’appelle Comme vous :

Comme vous

Comme vous

 

Mais pas tout à fait comme vous

 

Comme vous je possède une race un pays

Comme vous j’ai la chair couverte d’une peau

 

Mais pas tout à fait comme vous car cette peau

est de couleur cuivrée très sombre et très indienne

disséquée par votre imagination obscène

qu’un jour j’écorcherai en guise de cadeau

pour ma libération et votre enchaînement

 

Comme vous j’ai un visage des expressions

Comme vous j’ai des sensations des émotions

des yeux des paupières des papilles un nez

des oreilles un cou comme vous je suis née

avec l’envie de vivre dans la séduction

 

Mais pas tout à fait comme vous je vous souris

c’est mon arme il en existe cent des sourires

ici peut-être plus, au Cambodge en Asie

nous sourions même quand nous faisons le pire

nous sourions pour ne jamais devoir pourrir

devant l’image que vous vous faites de nous.

 

Comme vous j’ai des mains des doigts,

comme vous des phalanges des ongles

des jambes des pieds comme vous des muscles

 

Mais pas tout à fait comme vous mes pieds mes mains

car entretenus à l’extrême pour les danses

royales des cours khmères autrefois rayonnantes

dont vous faites un folklore pour vos ambiances

vos soldats vos chercheurs vos postures
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