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  Mujeres en territorio enemigo


  ARTURO PÉREZ-REVERTE


  Como el lector que fui y que sigo siendo, nunca confié mucho en las etiquetas aplicadas a los personajes literarios, y tampoco en las genealogías más o menos forzadas que sobre ellos se establecen. La literatura, vista por quien la lee, suele ser más compleja que cualquier clasificación teórica, crítica o académica. Sin embargo, a veces aparecen afinidades obvias en las que vale la pena reparar, no porque exista una influencia demostrable, una interacción directa de autores lectores y autores leídos que se condicionan unos a otros, sino porque distintos escritores, separados por el tiempo, el carácter, las costumbres, las modas literarias o las distintas concepciones del hecho narrativo, acaban llegando, por diferentes caminos, al mismo lugar.


  Pensaba en eso al releer después de medio siglo la novela que ahora, querido lector, tiene usted en sus manos: La dama errante. Lo que me asombra es comprobar algo que en su momento me pasó inadvertido; tal vez porque todavía, falto de lecturas, de vida y de experiencia, aquel joven lector, futuro novelista, no estaba preparado para ello. Y es ahora cuando compruebo, fascinado, que Pío Baroja ya había construido personajes femeninos cuya naturaleza coincidiría mucho más tarde, en aspectos esenciales, con la clase de mujeres que desde que empecé a escribir novelas, a mediados de los años ochenta, siempre me interesó llevar a la ficción. O tal vez esa mujer, como personaje femenino propio de mis relatos, empezó a fraguarse en mi imaginación de forma precoz, inconsciente, sin que me diera cuenta de ello, con la lectura de esta novela. Con este magnífico personaje, tanto como, entre otros, la Irene Adler de Conan Doyle, la Milady de Dumas o la doña Rita de Joseph Conrad. Añadiendo a todo esto, naturalmente, ciertas dosis de la propia vida.


  He dicho y escrito más de una vez que las mujeres caminan por un paisaje a menudo hostil, como soldados en territorio enemigo. No es una ocurrencia, sino una constatación nacida de la observación. Ellas han tenido que desenvolverse durante siglos en un mundo organizado por hombres, con reglas establecidas por hombres y sin la posibilidad de cometer errores que a nosotros se nos perdonan con facilidad. A diferencia de los varones, ellas no tienen retaguardia y, como los soldados griegos de la Anábasis, a menudo derrota equivale para ellas a aniquilación. Por eso son tan duras cuando pelean, tan crueles a menudo en la victoria y en la venganza. Esa circunstancia produce un tipo particular de inteligencia, una forma de lucidez que no suele apoyarse en los discursos retóricos, sino en la experiencia.


  María Aracil pertenece a tal estirpe de mujeres. No pretende representar ninguna idea abstracta y Baroja tampoco la convierte en un manifiesto. Simplemente, la deja actuar. Ella viaja, observa, decide y acepta las consecuencias de sus actos. Esa naturalidad es precisamente lo que hace extraordinariamente moderno al personaje, asumible un siglo después de haber sido imaginado y escrito. La independencia, sobre todo en el caso de una mujer, nunca resulta convincente cuando se proclama a modo de consigna o intención. Sólo existe cuando de verdad se ejerce, se afirma, se demuestra. Quizá por eso La dama errante conserva hoy una frescura intrigante, inesperada. Bajo la apariencia de una historia nacida de la conmoción provocada por el en su momento famoso atentado de la calle Mayor, Baroja termina escribiendo otra cosa: el retrato de una mujer que descubre que el mundo es demasiado amplio para aceptar, con resignada mansedumbre, el lugar que otros han elegido para ella.


  También resulta significativo, en el momento en que la novela fue escrita, que ese camino conduzca hacia Inglaterra. Frente a una España encerrada en sus seculares prejuicios, el horizonte europeo aparece como la posibilidad de otra forma de vivir. Un camino de independencia y libertad. No intenta Baroja idealizar Londres, que nunca fue su propósito, sino contarnos que determinadas sociedades de su época ofrecían espacios favorables para quienes deseaban ejercer su libertad sin conceder a nadie demasiadas explicaciones. Caminos de libertad personal, de asunción valerosa de las propias responsabilidades. Vista desde hoy, La dama errante puede leerse como una novela de transición entre dos épocas, que lo fue; pero también entre dos modelos, confrontación innovadora en su momento, de personajes femeninos. En las páginas barojianas, María Aracil todavía pertenece al mundo del siglo XIX, pero su forma de mirar, de desplazarse y ocupar el espacio por el que se interna, anuncia con clara evidencia a muchas de las mujeres que protagonizarán la gran literatura del siglo XX. Ésa, probablemente, es una de las principales razones por las que La dama errante sigue siendo una novela tan moderna. Tan asombrosamente contemporánea.


  LA DAMA ERRANTE


  Capítulo I


  La abuelita


  En nuestra época y en nuestro país es muy difícil ser niño. La vida se marchita pronto, cuando no brota ya mustia por herencia. La mayoría de los hombres y de las mujeres no ha vivido nunca la niñez. Es verdad también que casi nadie llega a vivir la juventud. El padre, la madre, el criado, el profesor, la institutriz, el municipal, todos, conspiran contra la infancia; como el negocio, el dinero, la posición social, la vanidad política, el deseo de representar, conspiran contra la juventud.


  En España y en nuestros tiempos de industrialismo, de lujo y de laxitud, para estar en buena armonía con el ambiente, se necesita ser viejo desde la cuna, y para consolarse un poco, decir de cuando en cuando: «Es preciso ser joven, hay que reír, hay que vivir». Pero nadie ríe ni nadie vive.


  Y España es hoy el país ideal para los decrépitos, para los indianos, para los fracasados, para todos los que no tienen nada que hacer en la vida, porque lo han hecho ya, o porque su único plan es ir vegetando...


  María Aracil disfrutó la suerte de pasar los primeros años de su existencia un tanto abandonada, y gracias a su abandono pudo tener ideas de niña y vida de niña hasta los catorce o quince años. Huérfana de madre, sintió por su padre, el doctor Aracil, un gran cariño; pero el doctor no podía o no sabía atender a su hija, y la abuela fue la encargada de cuidar de María durante la niñez.


  La abuela Rosa, madre del doctor, era una viejecita muy simpática y muy rara. Habitaba en el piso alto de un caserón grande y viejo de la calle de Segovia, y vivía completamente aislada y sola. En su casa reinaba el más absoluto desorden, y en medio de aquel desorden se encontraba ella a gusto.


  Sus dos ocupaciones predilectas eran leer y hacer trabajos de aguja; continuamente tenía a sus pies un cestillo de mimbre lleno de lanas de colores, con las que solía tejer taimas y toquillas para su nieta.


  Le gustaban a la abuelita Rosa los animales, y siempre vivía con perros y gatos. Tenía un perrillo de lanas, Alí, muy viejo, algo raído, con las lanas largas, la cola de zorro, y el aire más inteligente que el de un cardenal italiano, y un gato blanco y gordo, el preferido, a quien solía dirigir la vieja largas recriminaciones. El gato se le ponía muchas veces encima del hombro, y así le solía ver María con frecuencia. Tenía también la abuelita Rosa un canario muy chillón y un loro.


  La abuela no se trataba con nadie. Sólo una antigua criada a quien conocía de la infancia, una vieja gruñona y de mal humor, Plácida de nombre, aunque no de genio, aparecía por allí, y generalmente cuando iba solían reñir ama y criada.


  En su soledad, el invierno y aun el verano, la abuelita Rosa leía novelas antiguas al lado de la estufa. Allí mismo guisaba sus comidas, siempre muy sencillas.


  Con los anteojos puestos en la punta de la nariz, sentada al lado de la estufa, parecía la abuela Rosa una viejecita de cuento; muy chiquita, arrugadita como una pasa, encogida, con la nariz puntiaguda, la cara sonrosada y el pelo blanco como la nieve.


  De noche encendía su quinqué y seguía leyendo o trabajando. Muchas veces pensaba María que su abuela debía ser muy valiente para quedarse sola en aquella casa.


  Cuando iba la niña a verla, entonces comenzaba con la vieja las idas y venidas, el revolver armarios y el contar cuentos. Siempre la abuela guardaba alguna golosina para su nietecita: pasteles, caramelos o crema.


  La abuela Rosa le hablaba con una gran seriedad a María, y entre historia e historia y anécdota y recuerdo de la realidad le contaba escenas de las novelas que había leído, y Montecristo, Artagnan, el príncipe Rodolfo, todos estos héroes de la mitología folletinesca vivían ante la imaginación de María.


  Tenía la viejecita una fantasía exuberante, y el trato continuo con la niña le había dado un infantilismo extraño. Muchas veces la vieja hacía de niña y la niña de vieja; la abuela imitaba el hablar balbuciente de los niños y la nieta la actitud severa de los viejos, y la vida en germen y la vida en su declinación parecían iguales y se entendían jugando.


  Una de las diversiones de María y la abuelita Rosa era sentarse en un sofá e imitar la marcha en un tren.


  Ya estamos en el vagón, ¿eh? decía la vieja.


  Sí. Ya estamos contestaba la niña. Ponte el mantón, abuelita.


  No; hasta que no lleguemos a Ávila, no.


  Y las dos imitaban la salida del tren, y luego el ruido de la marcha y los silbidos de la locomotora, y veían paisajes y estaciones y el mar y los árboles y los montes...


  La vieja desarrollaba la imaginación de la niña hasta tal punto que ésta, que no sabía leer ni escribir, inventaba también cuentos y novelas y se los contaba a la criada de su casa.


  La abuela era ciertamente una mujer poco vulgar. Su padre, un médico volteriano, la había educado fuera de la religión; su marido no había sido hombre de energía, y vivió dulcemente dominado por su mujer. La abuela Rosa quiso también dominar a sus hijos; pero éstos, que salieron a ella, se le insubordinaron pronto y la hicieron desgraciada.


  Enrique, el mayor, el padre de María, se manifestó desde pequeño como un muchacho listo y aplicado; Juan, el segundo, resultó un calavera.


  Enrique y Juan se odiaban. Enrique era el admirado por todos, el joven portento; de Juan no se sabían más que barbaridades. En el fondo, el pequeño era el favorito de la madre, y esto, comprendido por Enrique, muy orgulloso y soberbio, le hizo perder casi por completo el cariño filial.


  De la desunión de la familia, nadie particularmente tenía la culpa. La abuelita Rosa era mujer de gran corazón, pero de una personalidad absorbente; quería tener a todo el mundo bajo su yugo y era capaz de cualquier sacrificio por el que se acogiese a ella. Enrique era puntilloso y Juan quería a su madre como casi todos los jóvenes calaveras, pero sus instintos lo impulsaban a la vida viciosa, y ninguno de los tres se entendía.


  Juan no llegó a tener profesión alguna; reunido con unos cuantos señoritos hizo a discreción tonterías y calaveradas, hasta que en una de ellas, viéndose ya dentro de las mallas del Código Penal, encontró como pudo unas pesetas y desapareció de Madrid.


  Se dijo que estaba en América y no se supo más de él. La abuela cultivaba la memoria de su predilecto y lo recordaba a todas horas. Muchas veces María la vio con una fotografía entre las manos arrugadas, mirándola absorta.


  ¿Quién es? le preguntó María.


  Es tu tío Juan. Y le enseñó el retrato de un joven todo afeitado, de cara aguileña y expresiva.


  Una vez María fue a casa de su abuela y se la encontró en el sillón, con la cabeza reclinada en el respaldo y el pañuelo sobre los ojos. Al ver a María, la vieja quiso inclinarse para besarla y no pudo.


  ¡Abuelita! dijo la niña.


  ¿Qué?


  ¿Estás mala?


  No. Es que tengo sueño.


  Al día siguiente el padre de María no estuvo ni un momento en casa; luego recibió muchas visitas y se puso una corbata negra. A María le dijo que su abuelita había ido a hacer un largo viaje.


  María tendría siete años y no sospechó ninguna otra cosa. Se aburría en casa y preguntaba todos los días a su padre:


  Papá, ¿cuándo viene la abuelita?


  Ya vendrá; no tengas cuidado, ya vendrá.


  Pronto notó María que a su padre le molestaba la pregunta y fue presentándose ante su imaginación la idea, cada vez más clara, de la muerte de su abuelita. Vaciló en preguntárselo a su padre y al fin con timidez le dijo:


  ¿Es verdad que la abuelita se ha muerto?


  Sí. ¿Quién te lo ha dicho?


  Nadie. Yo lo he comprendido.


  Pues sí ha muerto.


  ¿Y está enterrada?


  Sí.


  ¿Como mamá?


  Sí.


  ¿Ya me llevarás donde están?


  Bueno.


  Repitió la niña la petición, y un día el doctor fue con su hija al camposanto. María puso unas flores en las tumbas de su madre y de su abuela y pasó el día bien, pero al irse a acostar la acometió un temblor nervioso de miedo.


  La impresión del cementerio la hirió de una manera tan profunda que hasta la hizo enflaquecer. Afortunadamente, nadie desde entonces excitó su imaginación, y paseando por la Moncloa con la criada y jugando se tranquilizó pronto.


  A los diez años, María ni sabía leer ni había puesto los pies en la iglesia. A ella misma le vino el deseo de aprender y varias veces se lo expresó a su padre. Enrique Aracil ganaba ya bastante para darse el lujo de una institutriz, y buscó una. Tuvo la suerte de encontrar a miss Douglas, una mujer fea, pero buena y cariñosa, que enseñó a María a leer y a escribir, algunas nociones de matemáticas y el inglés y el francés perfectamente.


  El doctor Aracil la tomó con la condición expresa de que no hablara a la niña de religión, pero miss Douglas, como protestante fanática y catequista, llevó algunas veces a María a una capilla evangélica de la calle de Leganitos, pobre y triste y nada propicia para producir entusiasmos místicos.


  El doctor no se trataba con la familia de su mujer; experimentaba por ella antipatía y desdén, sentimientos pagados en la misma moneda por los parientes de María.


  Éstos consideraban al doctor Aracil como un loco, casi como un monstruo; para Aracil, sus cuñadas y primos, por parte de su mujer, eran miserables, gente ruin, iglesiera, de mal corazón y de sentimientos viles.


  María no conoció a sus tías y primas hasta los catorce o quince años. Era entonces María una muchacha de mediana estatura, más bien baja que alta, de ojos negros, pestañas largas, rostro ovalado y cabello entre rubio y castaño. Tenía una voz un tanto opaca y al hablar un movimiento semimelancólico, semiimpaciente de mucha gracia.


  La primera vez que habló con sus tíos, aleccionada por su padre, le parecieron gente mezquina y de intención aviesa; pero luego fue comprendiendo que su padre había exagerado la pintura.


  Sus primitas eran algo tontas, de una ignorancia terrible, pero no esencialmente malas. Lo característico en ellas era la falta de curiosidad por todo. Sus madres tenían la convicción de poseer unos portentos, unas mujercitas perfectamente aptas y educadas, y, sin embargo, estas muchachas vivían desde los trece a catorce años una vida inmoral, subordinando todos sus planes al marido futuro si llegaba, estudiando las maneras de excitar el sentimiento sexual del hombre, dedicándose a la caza legal del macho, sin pensar que podían tener una vida suya, propia, independiente de la eventualidad del matrimonio.


  La perspectiva soñada del marido rico les impedía realizar los actos más sencillos de miedo a la opinión ajena.


  La vida de la mujer española actual es realmente triste. Sin sensualidad y sin romanticismo, con la religión convertida en costumbre, perdida también la idea de la eternidad del amor, no le queda a la española sostén espiritual alguno. Así, tiene que ser y es en la familia un elemento deprimente, instigador de debilidades y anulador de la energía y de la dignidad del hombre. Vivir a la defensiva y representar es todo su plan.


  Cierto que las demás mujeres europeas no tienen un sentimiento religioso exaltado ni un gran romanticismo; pero, con mayor sensualidad que las españolas y en un ambiente no tan crudo como el nuestro, pueden llegar a vivir con una sombra de ilusión, disfrazando sus instintos y dándoles apariencia de algo poético y puro.


  María no participaba de estas ideas acerca de las mujeres; por el contrario, y con relación a ella, tenía fe en su vida y creía que no podía ser estéril y obscura, sino fértil y luminosa.


  En aquel medio familiar, sobre todo entre las personas de alguna edad, María disonaba y experimentaba claramente la impresión de su desacuerdo con los demás. Todo lo que a los otros les parecía vituperable, ella lo encontraba digno de elogio, y al revés.


  Luego veía siempre el entusiasmo por lo más vulgar, lo más pesado y estúpido, y el odio por la idea graciosa o el sentimiento un poco sincero.


  La gracia amable sonaba allí como una chocarrería o una impertinencia, y si por casualidad brotaba alguna vez, todos con apresuramiento, tíos, tías, primos y demás parientes y amigos, se esforzaban en enterrarla a fuerza de paletadas de vulgaridad y de sentido común.


  La más simpática de los parientes era la tía Belén, hermana de la madre de María, casada con un empleado de Hacienda. Era esta señora buenaza y amable, sin gran talento ni comprensión, pero con un fondo de buena voluntad para todo. La cuñada de Belén, en cambio, la tía Carolina, era un basilisco, a mala intención no la ganaba nadie. Solterona, flaca, seca, de color cetrino, tenía la actitud fiera y el gesto desdeñoso.


  Su alma era también seca como un cardo; no había en ella la más ligera benevolencia para nada ni para nadie; con todos se sentía implacable; odiaba a su hermano, a su cuñada, a sus sobrinos; inventaba desdenes u ofensas por el gusto de insultar y de mortificar. En la zoología andaba seguramente cerca del ofidio. No le faltaba más que el cascabel para pertenecer a la cofradía de las apreciables serpientes de este nombre.


  Se decía que, enamorada de un hombre, su amor no correspondido le había agriado el carácter; pero esto era imposible de creer, porque aquella dama había sido agria desde el nacimiento.


  La suposición de que la tía Carolina hubiese estado enamorada sólo la podían hacer esas gentes que confunden el amor con las inflamaciones del hígado.


  María desde el primer momento comprendió que su tía Carolina embestía, y la trató como a un toro furioso, y le daba cada capotazo que la desconcertaba.


  Con sus primas, María llegó a simpatizar. Al principio creyó en su bondad y en su afecto, pero vio pronto lo superficial de sus ofrecimientos y protestas de amistad. En el fondo, las hijas de la tía Belén no la querían. Verdad es que odiaban a todas las mujeres. Decían de ella: «Sí; María es muy lista, muy elegante, no se puede negar; pero ¡tiene unas ideas tan raras!». Y en esto había ya como un intento de exclusión para su pequeña vida social.


  Para aquellas muchachas, todo lo que no fuera esperar en el balcón al tenientito o al abogadito socio del Ateneo, tomaba el carácter de una extravagancia.


  El sentimiento de la categoría social, unido al del pecado, enfermaba a estas mujeres el alma. Luego, el casuismo de la educación católica les había infundido una hipocresía sutil, la idea de hallarse legitimado todo con tal de llegar en buenas condiciones económicas a la prostitución legal del matrimonio. El hábito del disimulo y de la mentira, y el ir de cuando en cuando a jabonar en el confesonario sus pequeñas roñas espirituales en compañía de un gañán moreno de mirada intensa y barba azulada, les iba pudriendo lentamente el alma.


  Para completarse y hacerse más desagradables, el poco ingenio que tenían estas niñas lo empleaban en decir chistes o en defenderse de los chistes. Para ellas, todo el mundo era un guasón, y parecían creer que los hombres y las mujeres al hablarse no tenían más objeto que reírse unos de otros.


  María, en medio de aquel ambiente infeccioso, intentaba luchar con otras armas, vivir con otras ideas, crearse una vida para ella sola, y esto lo comprendían sus primas y lo consideraban como una ofensa.


  Veían también que una personalidad más fuerte atraía a la gente, y formaban ellas y sus amigas pequeñas conspiraciones para aislar y excluir a María.


  A pesar de estos intentos de exclusión, la hija del doctor se desenvolvió fácilmente en el círculo de sus amistades, aprendió a bailar y a hablar en tono ligero e insustancial, y ocultó con cuidado sus aficiones y sus gustos poco vulgares.


  No le costaba ningún trabajo el aparentar una frivolidad que no sentía; al revés, la tomaba con una facilidad extremada. Para sentirse un poco seria necesitaba estar en su casa, sola; si no, el ambiente la hacía ligera, inconstante y olvidadiza.


  María Aracil se vio galanteada por jóvenes que le parecieron de una petulancia y de una vanidad ridículas, jóvenes irónicos que no creían en nada más que en sí mismos. María pensó que ninguno de ellos era de naturaleza tan preciosa para que valiese la pena guardarlo cuidadosamente y casarse con el escogido al cabo de algunos años.


  Entonces las primas y sus amigas dijeron:


  María tiene mucha cabeza, pero muy poco corazón.


  Y un joven ateneísta añadió:


  Es una muñeca sin alma.


  Para aquellos jóvenes irónicos y d’annunzianos, no entusiasmarse con sus gracias era no tener alma.


  María quería llegar a vivir independiente, para ella, sin hacer alarde de su independencia; al revés, ocultándola como un defecto. Este sentimiento, poco común entre nuestras mujeres, procedía últimamente de un factor de gran importancia: la intimidad del hogar. María tenía un hogar y no tenía familia. El hogar es la quinta esencia del individualismo; en cambio, la familia es algo que está más bien fuera que dentro del individuo, algo que determina la clase social. El hogar no es aristócrata, ni burgués, ni obrero; la familia es todo esto y más aún; el hogar aísla, la familia relaciona. En España, la mayoría de la gente tiene familia, pero no tiene hogar.


  María, viviendo aislada, se sentía necesariamente un poco puritana. La hipocresía, la afectación la indignaban; le molestaba oír esas conversaciones de amigas, en donde todas las palabras suenan a maldad. El ser sincera con sí misma primero, y después lo más sincera posible con los demás, constituía para ella un deber, una regla de conducta.


  Aspiraba a ver las cosas próximas tales como eran, sin dejar por eso de ser una muchacha, sin terminar en orgullosa, satírica ni pedante, ni aspirar tampoco a catalogarse entre el ilustre grupo de esas mujeronas literatas, intelectuales con sentimientos de cocinera, que honran las letras españolas.


  Comprendía que sus primas y sus amigas, por instinto, con el fin de desembarazarse de ella, la impulsaban a que tomara en la vida una posición falsa, a hacerse marisabidilla; pero María sabía defenderse y hablar con la gente con una ligereza extraordinaria y demostrar que no tenía ni conocimientos ni gustos superiores a la generalidad.


  Veía, al contrastarse con las demás muchachas, que las


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Capítulo XXXI


  En el mar


  María ha salido sobre cubierta a respirar el aire de la noche.


  El Clyde marcha a toda máquina en medio de una obscuridad densa.


  El cielo está cerrado y sin estrellas; las olas sombrías se agitan como una manada confusa de caballos negros, y van y vienen en el misterio del mar.


  En medio de las tinieblas, de este abismo caótico de agua y de sombra, María respira con fuerza y se siente segura y tranquila. El aire salobre le azota el rostro con ráfagas impetuosas; silba el viento, y las olas cargadas de espuma parecen cantar y quejarse en los costados del buque.


  La hélice se hunde en el agua; las máquinas retiemblan, y estos rumores roncos son como hurras de triunfo, voces atronadoras de un dios padre y protector de la civilización bastante fuerte para vencer las cóleras del viento unidas a las cóleras del mar.


  De cuando en cuando, la sirena del Clyde lanza un aullido formidable en medio de la negrura de la noche, y se oyen a lo lejos, muy amortiguadas por la distancia, las señales de otros barcos que pasan.


  A veces, una ráfaga de aire viene empapada en lluvia; después cambia el viento y gime y suspira con una hipócrita mansedumbre.


  En algunos instantes, la nave parece cansada; se cree sentir que la hélice se hinca con menos fuerza en el agua; pero luego, como con una decisión súbita, se agita el barco, tiembla con un estremecimiento de todas sus paredes y se lanza a hender las olas obscuras, mientras la máquina zumba sordamente y un silbido agudo, seguido de una nube de humo, sale de la chimenea.


  Como esos pájaros de presa audaces y soberbios que revolotean entre las aguas irritadas y amenazadoras, y levantando el vuelo y lanzando un grito estridente se pierden en la niebla, así marcha el Clyde sobre el mar de los ruidos tempestuosos.


  María respira como un hálito de vigor, de energía, al sentirse volar como una flecha en medio de la obscuridad y de las olas.


  Vuelve a la cámara, en donde se ha refugiado su padre; las luces eléctricas colgadas del techo oscilan suavemente. Aracil, pálido, demacrado, envuelto en una manta, con la cabeza más baja que los pies, permanece inmóvil.


  Mañana dice María estaremos en Londres.


  Y Aracil, postrado por el mareo, hace un gesto de indiferencia.


  Madrid, enero de 1908
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