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			Sinopsi

		

		
			Un esgarrifós aixecament de l’exèrcit contra la reina Isabel II tenyeix de sang i morts els carrers de Madrid. El poble l’anomena la «sergentada» i l’horror campa per tota la ciutat. Enmig de les canonades i els trets, una ballarina que es diu Leonor i un jove estudiant de Medicina que es diu Mauro es veuen embolicats en un homicidi involuntari que marcarà les seves vides.

			Per escapar de la presó o la mort, la Leonor es veu obligada a acceptar la proposta de matrimoni d’un milionari hisendat cubà amb qui fuig a l'Havana, però quan hi arriba, aquell meravellós enclavament del Carib no és el que esperava. Les plantacions de sucre i els ingenis amaguen la tragèdia d’un esclavisme encara molt viu. I entre els esclaus, la figura d'en Mauro sorprèn la noia. En un intent desesperat per escapar d’aquell infern, tots dos descobriran que l’ingeni on són amaga una terrible trama per assassinar un grup de terratinents seguint un ritu ancestral brutalment ferotge.
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			 Traducció de Núria Parés Sellarès i Núria Garcia Caldés
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			L’infern

			Primer cercle

			—Vols ser tan poderós com la reina? No tindràs mai palaus, ni joies ni exèrcits, però sí que pots ser com ella. Fins i tot més. Treu-li la vida a algú, a un gat, a un d’aquells drapaires que no saben ni el seu nom. Fes-ho a poc a poc, que sàpiga que te l’estàs emportant, i veuràs a la seva mirada que, en aquell moment, per a aquella persona, ets més que la reina, ets més que Déu.

			Estàvem asseguts a les escales de l’església de San Sebastián, dos nens d’uns deu o dotze anys —no he sabut mai del cert quin any vaig néixer— que esperaven la sortida de missa per demanar almoina. Ens imaginàvem que abandonàvem els parracs d’orfes i que no només teníem un plat de menjar calent al dia, sinó també un carruatge tirat per cavalls àrabs, un castell, un país, quan ell, amb la mirada entremaliada, em va confessar com podria ser encara més gran que la reina. La meva memòria ha tornat moltes vegades a aquell Madrid que boquejava exhaust després del còlera, miserable i brut, arrossegant-se als peus d’uns quants que refulgien com emperadors banyats en or. A aquelles paraules. Haurien de passar molts anys, per entendre que no tenien ni un bri d’inofensiu.

			La meva vida, erràtica i equivocada, em va treure d’aquell Madrid, em va deixar oblidat en un convent de Calatrava, on, malgrat els monjos —feres que utilitzaven aquell nen i després adolescent com un burro de càrrega—, vaig aprendre les lletres i a tenir el valor necessari per fugir. Encara no era conscient que aquell seria el tret distintiu dels meus dies: la fugida, sempre inútil, perquè el covard mai no aconsegueix fugir del tot, i jo no soc res més que un covard perseguit per la por i la culpa, com aquell ull sense parpella del relat de Philarète Chasles, enganxat a la meva esquena, observant-me.

			No pretenc pas erigir-me com a protagonista de res, ni tan sols del viatge a l’infern que és la meva vida; no val la pena detallar les vicissituds que em van dur fins a aquesta illa de les Antilles, i tampoc importa el meu nom.

			Hi ha tants noms que, alguns, els vull oblidar, i els que recordo prefereixo ometre’ls. Em falta el valor cec dels herois, aquell que no mesura les conseqüències. Només en diré un, aquí: Santa Catalina de Baracoa. Un nom que també és una història. La d’un navili, un vaixell fantasma que van trobar el 1852 a la badia de Cochinos, a Cuba.

			Segons deien, dos pescadors criolls i analfabets del pantà de Zapata van ser els que el van trobar: l’Anatael i el seu fill Bardo. Vaig decidir buscar-los, esbrinar si podia haver-hi alguna relació entre aquell vaixell fantasma i el lloc que havia destruït la meva vida.

			Vaig conèixer en Bardo en una barraca insalubre on el jove pescador s’havia instal·lat lluny del mar, encara atemorit, com si visqués en el matí posterior al malson. Em va dir que aquella mateixa por va ser la que es va endur la vida del seu pare, l’Anatael, que si pogués abandonaria Cuba, que qualsevol racó del món seria millor que aquesta illa on habitava el dimoni. Vaig pensar de contestar-li que, quan el dimoni et trepitja l’ombra, no hi ha enlloc on fugir, però no hauria servit de res atiar les brases del seu terror.

			En Bardo es va trobar amb el seu pare a la platja Larga a l’albada d’un dia de juny del 1852. L’Anatael ja havia preparat les xarxes. Com molts altres matins, el noi arribava tard. La nit abans s’havia deixat endur pel ball i l’aiguardent a la taverna d’Izaguirre, una botiga construïda amb tova on els pernils i els xoriços penjats al sostre feien l’aire tan espès com la llet. Aquell matí en què el sol es resistia a despuntar —i no ho va arribar a fer, em va dir en Bardo, com si l’astre hagués preferit no veure el que passava a sota seu— no es va voler discutir amb el pare i va encaixar els retrets en silenci.

			Encara no havien superat el primer cai quan van veure aparèixer una barca. Cabotejava encallada entre els coralls que voregen l’est de la badia, ocults i perillosos per a qualsevol navegant que no ho conegui, i això va ser el primer que van pensar quan s’hi van acostar: abandonada, malmesa pel costat de babord, van suposar que era un naufragi, que els seus ocupants devien haver saltat al mar, la costa no era lluny i s’hi podia arribar nedant. Però d’on venia aquella barca? A l’aleta hi van llegir una inscripció, «Santa Catalina», i l’Anatael va aventurar —amb encert— que aquella barca bé podria ser el bot salvavides d’algun dels clípers que, a vegades, arrecerats per la nit, atracaven en aquelles platges a les quals ningú no parava atenció per entregar mercaderia prohibida.

			«Hauríem d’haver girat cua llavors», es lamentava en Bardo quan vaig estar amb ell. Un cop al poble, haurien d’haver buscat un guàrdia civil, alguna autoritat a qui poder transmetre la troballa, i així sortir d’aquesta història com a actors secundaris. Però no ho van fer, es van endinsar al mar de les Antilles perquè el seu pare estava decidit a no tornar fins que omplissin les xarxes de pagres i tilàpies roges. I llavors, la silueta del Santa Catalina es va dibuixar com una esquerda en el mur gris que era el cel aquell matí.

			Van remar fins al derelicte, un clíper de tres pals, amb veles quadrades i almenys quaranta-cinc metres d’eslora; una autèntica daina. Tot i que ja estaven de moda els vaixells propulsats a vapor, els clípers mantenien la seva vella dignitat a l’hora de travessar l’Atlàntic. L’elegància del Santa Catalina va desaparèixer quan hi van ser més a prop: el pal de mitjana trencat, les veles esquinçades incapaces d’acollir el vent, i un silenci absolut mentre s’enfilaven per l’escaleta, un silenci opressiu i prenyat del tuf de carn putrefacta.

			En Bardo es va tapar el nas i la boca tot just posar els peus a la coberta. D’on venia aquella fetor? Ni tan sols el mar era capaç de tapar-la, s’imposava a totes les coses, era àcida i penetrant, se li clavava a dins. En canvi, a l’Anatael semblava que no l’afectava. Cridava aquí i allà mentre recorria una coberta deserta i malmesa per una suposada tempesta, sense cap rastre de la tripulació.

			Les veles caigudes entre els pals majors estaven tenyides de vermell i, quan les va alçar, en Bardo va descobrir la font de la pestilència. Cossos blancs s’amuntegaven amb els d’alguns negres mig nus; deu, potser més, em va dir en Bardo, no va arribar a comptar-los, estaven bruts de sang resseca, i les ferides obertes de ganivets i també de trets verdejaven com la fruita que revela la podridura interior a través d’una aurèola a la pell. Es va apartar entre nàusees i va buscar amb la mirada la pau del mar. L’Anatael el va abraçar. «Un motí», li va dir el pare, el Santa Catalina potser transportava esclaus, no seria pas el primer que dipositava aquella mercaderia a la badia de Cochinos, malgrat que tots dos sabien que deu o dotze negres no podien pas ser tota la càrrega d’un clíper com aquell.

			Per què els cadàvers estaven amuntegats al mateix lloc i no escampats per la coberta, que hauria estat el més lògic si allà s’hi hagués viscut una batalla? Van buscar algun supervivent. Van arribar al castell de proa, a la cabina del capità. Van mirar a dins sense esperança, tal com havien mirat a tot arreu. El naufragi semblava que també havia afectat els objectes: una ullera de llarga vista, un mapa, la taula, estaven preparats per submergir-se en les aigües i deixar-se amortallar pels coralls, perquè els peixos fossin els seus nous amos. «No miris», va dir el pare, però en Bardo, com sempre que sentim una ordre com aquesta, va fer el contrari.

			En una cadira, lligat als braços del seient, hi havia el capità, tal com confirmava la seva indumentària. En un primer moment, en Bardo es va pensar que estava viu, ja que els seus ulls, el seu rictus, no eren els d’un cadàver, sinó més aviat els del malalt que dedica totes les energies a contenir-se el dolor. Un fil de sang li baixava pel front. «Ves-te’n, surt d’aquí», li va ordenar l’Anatael, i li hauria agradat fer-ho, però el seu cos no reaccionava. Al capità li havien arrencat la tapa del crani —després s’adonaria que era als seus peus, rasurada—, i al cervell —que devia ser la massa sangonosa que podia veure— li havien clavat dos pals prims, com branques d’un arbust, lligats de tal manera que semblaven un crucifix, però feia la impressió que, fos qui fos el torturador, s’havia entretingut removent aquella tosca creu, batent el cervell fins a convertir-lo en una amalgama viscosa.

			L’Anatael va treure el seu fill a empentes de la cabina. Quin dimoni és capaç de fer una cosa així?, es desesperava en Bardo. No recordava què més va dir, però els seus crits van ressonar per tot el vaixell. Guiant-lo de la mà com a un cec, el pare el va conduir cap a la bodega, on havia sentit uns cops. Abans, però, va agafar un ganivet que va trobar entre els cadàvers; no sabia què s’hi trobarien, sota la portella que, ara, algú tornava a picar amb insistència.

			Quan la van obrir, centenars d’ulls i boques, de rostres negres que amb prou feines respiraven, desnerits, com morts vinguts d’un altre món, es van clavar en ells dos.

			«I, no obstant això, res de tot aquell malson va ser el que va fer posar malalt el meu pare», em va revelar en Bardo a la seva barraca. «Va ser el gos. Un gos negre que no sabíem d’on havia sorgit i que de sobte era a la coberta. Lladrava i bavejava com si tingués la ràbia, amb les potes del davant ben clavades a terra. Ens mirava i semblava que ens deia: vosaltres no hauríeu de ser aquí. Aquest és el meu regne. Us condemnaré per sempre més per haver pujat al meu vaixell».

			Les històries que es van explicar del Santa Catalina s’aturen en l’horrible mort del capità, en el carregament d’esclaus moribunds, i cap no parla d’aquell gos. De l’animal que en Bardo i el seu pare van veure a la coberta i que es va convertir en una obsessió. A l’Anatael li semblava que el sentia cada nit, tenia por de despertar-se i trobar-se’l al costat del llit. Arribava a tenir tanta por que al final va esdevenir una malaltia i, amb el pas dels anys, el va anar debilitant, perquè la por també pot matar.

			El meu amic de la infantesa, si és que se’n pot dir així, sí que coneixia l’existència d’aquell gos, jo mateix el vaig poder veure més tard, per això va escollir el nom de Santa Catalina de Baracoa per al seu ingeni: per tancar en aquelles paraules la història del vaixell i fer-la seva. Per homenatjar el gos.

		

	
		
			CAPÍTOL 1

			—Està ple?

			—A vessar.

			A la Leonor Morell també li agrada espiar entremig dels feixucs cortinatges del madrileny teatre Variedades i mirar cap a la platea, però no pas per comprovar quant de públic assistirà a la funció d’avui, com la seva amiga Pili la Gallarda. El joven Telémaco, l’obra que representen des de fa gairebé dues setmanes, és un èxit clamorós, fins al punt que el cap de setmana faran dues sessions diàries, i potser també una al matí el diumenge. El que vol confirmar la Leonor és que a la quarta fila, a la butaca de la vora del passadís, tal com ha passat d’ençà del dia de l’estrena, hi ha el senyor Cándido Serra.

			—No sé com et pot consentir tant.

			—Perquè soc la millor companyia que pot trobar a Madrid.

			—I la més cara per a tan poc benefici.

			El somriure que la Leonor dedica a en Cándido es queda suspès en l’aire quan en Francisco Arderius tanca el teló i els ordena que vagin al camerino a preparar-se. Elles —la Leonor, la Pili i la resta de coristes, les suripantes— s’han convertit en el principal atractiu de la funció. Qui els havia de dir que els arribaria l’èxit amb aquell nom tan estrany: suripantes? Ni tan sols l’Arderius havia somiat amb tanta celebritat. Va arribar de París amb dues idees: no només ser actor, sinó també empresari teatral i importar l’espectacle que triomfava a la capital francesa; per això va crear la companyia dels Bufos Madrileños.

			La crítica ha qualificat el gènere buf com l’apoteosi de la grolleria, però a qui li importa l’opinió dels crítics? Des del petit teatre Variedades del carrer de la Magdalena, ha revolucionat l’escena madrilenya: números musicals lleugers, diàlegs plens d’equívocs i dobles sentits, una escenografia espectacular, però no hi ha res que provoqui més aplaudiments que les coristes. Els madrilenys perden el cap per elles: joves i guapes, bones ballarines, ensenyen una mica més del que es veuria en altres teatres: les espatlles, les cames, l’inici de l’escot... L’Arderius sap alimentar la fama de les seves noies: a l’entrada del teatre hi ha fet col·locar un cartell que anuncia que es prohibeixen els accidents i els desmais per la bellesa de les coristes, amb una multa de cinc duros.

			Una nit més, dibuixant un semicercle a l’escenari, la Leonor i les seves companyes, vestides amb túniques que els marquen les formes, despleguen la coreografia i la tornada —estranya i incomprensible— que enardeix el públic.

			Suri panta la suri panta,

			Macatruqui de somatén;

			Sun fáribun, sun fáriben,

			Maca trúpiten sangarinén.

			Els aplaudiments encara els ressonen dins del cap quan la Leonor i la Pili entren després de la funció al teatre-cafè de Capellanes.

			—Com s’entén que tot Madrid canti aquesta absurditat?

			En Miguel Ramos Carrión, un jove autor originari de Zamora, aquesta nit s’ha unit al grup habitual que, juntament amb en Francisco Arderius, la Pili i la Leonor, acompanya el senyor Cándido Serra. És ell qui sempre tria on soparan, ja que també és ell qui sempre es fa càrrec d’un compte que no acostuma a ser petit.

			—Potser li hauries de preguntar a l’Eusebio Blasco d’on va sorgir la inspiració, perquè la teva sarsuela com a mínim deu tenir el mateix èxit.

			Darrere d’un bigoti que pretén dissimular la seva joventut, en Ramos Carrión s’acomoda a la taula reservada i es queixa de la pressió que l’Arderius exerceix sobre els seus autors: al teatre Variedades no es pot fallar; si una obra no triomfa durant les primeres sessions, ràpidament es retira i una altra ocupa el seu lloc. Això és el que li pot passar a la que ell està escrivint, Un sarao y una soirée, una comèdia sobre com els costums francesos s’han convertit en els preferits de la burgesia.

			—Rei, per què no demanem una d’aquelles ampolles de Perrier-Jouet, a veure si el xampany il·lumina el nostre jove escriptor? Potser així se li acudeixen uns versos a l’altura del grec inventat d’en Blasco.

			En Cándido Serra és incapaç de negar-se a una petició de la Leonor. Silenciós, com gairebé sempre, i amb una timidesa que sorprèn en un home de la seva edat —ja ha superat els cinquanta anys—, desplaça la seva figura prima com un ganivet entre els parroquians que emplenen el cafè tot buscant un cambrer per complaure la seva estimada, mentre que els de la taula, esvalotats i riallers, tornen a repassar la passió que una estrofa tan absurda causa entre el públic.

			—«Suri panta la suri panta, Macatruqui de somatén...».

			La cançoneta de la Pili i la Leonor crida l’atenció d’altres taules, aquest tema és conegut a tot arreu, i algunes mirades també delaten el desig de tenir tan a prop dues d’aquelles boniques coristes.

			—Felicitat! Felicitat i rialles! —exclama l’Arderius després d’haver-se polit la primera ampolla de xampany—. Això és el que necessita aquesta ciutat. Ja fa massa temps que Madrid es lamenta de la seva reina, de la misèria i dels polítics. Hem de gaudir una mica més de l’espectacle, que la vida se’ns escapa entre tantes llàgrimes. Tinc raó o no, amic Cándido?

			—Jo seré el primer d’enyorar aquestes vetllades quan marxi cap a l’Havana.

			—Però ja està pensant a marxar?

			La Leonor clava els colzes a la taula, aguantant-se les galtes amb els punys, com una nena enfadada. Sap quan ha de dedicar tot el seu interès a en Cándido, com captar-li l’atenció perquè ell se senti com si estiguessin sols al Capellanes. Com si ella el necessités.

			—Les negociacions amb el govern ja s’estan acabant, tot i que això no vol dir que els terratinents que hem vingut de les Antilles estiguem contents amb el resultat: els impostos segueixen sent massa elevats.

			—Per treure-li alguna cosa a la nostra reina —intervé en Ramos Carrión—, s’ha de disfressar de monja, com sor Patrocinio, o tenir els bigotis de Carlos Marfori, tot i que en aquest cas pot ser que acabi al seu llit, i jo preferiria pagar impostos abans que passar per aquest tràngol.

			Riuen de les bromes mentre una altra ampolla de xampany arriba a la taula. La Leonor pateix per si, des de les plasenteries habituals, la conversa deriva cap a temes més seriosos, com Prim i la seva exigència de llibertat o els freqüents aldarulls militars que pretenen derrocar el règim de la reina Isabel II. Però per sort, en Franconetti, un cantaor mig gitano mig italià tan corpulent que abans es guanyava la vida de picador, puja a l’escenari del cafè. L’enèsima queixa de l’Arderius contra la reina s’apaga amb els compassos d’una seguidilla.

			—Ha posat el cant flamenc al nivell de l’òpera —sent la Leonor que diu algú d’una altra taula. Després de deu anys per Amèrica, a l’Argentina i l’Uruguai, en Silverio Franconetti ha tornat a Espanya, i ara la seva veu imposa un silenci devot entre la tumultuosa clientela del cafè Capellanes.

			La Leonor sent que el cantaor ha aconseguit crear un món nou, diferent de la realitat, una bombolla que té per parets els seus laments i els acords de la guitarra que l’acompanya, una bombolla on ells estan suspesos, i pensa que si una cosa es pot considerar art, és la veu d’en Franconetti. Tots els presents al cafè sembla que experimenten la mateixa comunió, excepte en Cándido Serra. A la Leonor li molesta enxampar-lo mirant-la amb fascinació, tal com ella escolta el cantaor; li somriu com qui es prostra davant d’una verge. Ella intenta oblidar-ho, gaudir de la música com abans, però és impossible. La veneració que en Cándido li mostra d’ençà que la va conèixer la fa sentir malament: ha estat jugant amb ell, donant-li falses esperances per gaudir de la seva posició, del seu xampany i de les seves invitacions als millors restaurants.

			Són les tres de la matinada quan abandonen el cafè. En Francisco Arderius s’ha acomiadat, però han aconseguit convèncer en Franconetti perquè els acompanyi a l’habitació d’en Cándido Serra al Grand Hôtel de Paris. Altres clients del Capellanes s’han afegit al grup, guiats per la temptació de continuar escoltant el cantant en una festa flamenca particular, i també per la de conèixer l’interior de l’hotel més luxós de la capital, en plena Puerta del Sol.

			El vi i el xampany que continuen bevent aconsegueixen espantar la mala consciència que la Leonor tenia al cafè i, desinhibida, balla i riu enfilada al llit amb la Pili i uns homes dels quals no sap el nom i que se senten afortunats de poder-la agafar per la cintura en un dels passos de ball, mentre en Franconetti i el seu guitarrista converteixen l’habitació d’en Cándido en una d’aquelles coves on, segons diuen, els gitanos canten i ballen fins a trenc d’alba.

			Comença a clarejar quan la Leonor surt en un dels balcons per prendre l’aire. Suada i una mica beguda, fa una calada a un cigarret. Als seus peus, la Puerta del Sol, molt més àmplia ara, després d’uns quants anys de demolicions d’edificis: la font que hi ha al mig alça l’aigua a més de trenta metres d’alçada. Aquí i allà, pidolaires, jugadors que tornen a casa amb les butxaques buides, gana.

			—Amb prou feines hem pogut parlar.

			En Cándido es repenja al balcó, al seu costat. No sembla cansat, tot i haver passat la nit en blanc, i tampoc afectat per la beguda.

			—De fet, no tinc gaire res a dir.

			—Tan sols sabent una mica més de la teva vida em conformo.

			—Soc la filla d’un barber i d’una bugadera que cantava com els àngels. D’aquí em ve el gust per la música, pel teatre i —fingint una veu greu, de dolenta de conte infantil— per tallar colls.

			La Leonor riu amb una alegria que sap que pot abatre qualsevol indici d’enuig d’en Cándido.

			—L’última vegada, el teu pare era hostaler i la teva mare s’havia mort durant el part.

			—Avui m’agrada més ser la filla del barber i de la bugadera cantant.

			En Cándido capta un deix de tristesa en la Leonor, que, incòmoda pel desmentiment, ha parat de riure. S’abraça a si mateixa, protegint-se d’un corrent d’aire fred que porta l’albada. Potser aquest misteri que és la mateixa Leonor és el que va atrapar en Cándido des del primer dia, no només la seva bellesa. Se sent un estrèpit llunyà que reverbera a la ciutat, un tro, pensa ella, l’avís d’una tempesta.

			—M’encantaria que algun dia m’acompanyés a fer un volt pels Campos Elíseos —murmura ell a la seva esquena—, així podria gaudir de la seva companyia a la llum del dia.

			 

			 

			La Pili s’agafa de bracet a la Leonor quan abandonen el Grand Hôtel de Paris. La borratxera amb prou feines li permet aguantar-se dreta, i tampoc posa cap trava als seus pensaments.

			—I després vols que no diguin que les suripantes som unes fresques. Mira què estàs fent amb el pobre Serra. Tornarà a Cuba amb les butxaques plenes de teranyines i ni un petó de record.

			—És un avi, Pili, no li penso fer cap petó. A més, per què hem de complicar les coses? Ens ho passem bé, no? Doncs d’això es tracta. Felicitat i rialles, tal com diu l’Arderius.

			Uns cavalls entren al galop pel carrer Mayor. Tan bon punt es giren, sorpreses per l’estrèpit, veuen com els guàrdies civils descarreguen les escopetes contra una colla de gent que s’arremolinava a la Puerta del Sol. La sang d’alguns tenyeix l’aire mentre els crits i l’aldarull d’altres que treuen mobles vells de no se sap on, amuntegant-los com una barricada per resguardar-se, es barregen amb aquells trons que ha sentit abans des del balcó, que es repeteixen, i que ara s’adona que no avisaven d’una tempesta, sinó que eren trets de canons i el que anunciaven era una batalla campal.

		

	
		
			CAPÍTOL 2

			Va arribar a Madrid per aprendre a salvar vides, i s’ha de repetir que això és el que està fent quan enfonsa la baioneta al pit del soldat, que vomita sang i després busca la seva abraçada, no perquè vulgui continuar amb la baralla, sinó perquè no vol morir sol. És fins i tot més jove que ell, potser encara no ha fet els vint anys. En Mauro el recull mentre cau i, suaument, com qui posa un nadó al bressol, l’estira a terra. El soldat tremola amb un calfred, ha començat a plorar. La pèrdua de sang li està glaçant el cos, els ulls desorbitats ja no poden veure aquell noi de barba rasurada i mirada clara que, durant la batussa del carrer Caños del Peral, ha aconseguit abatre’l del cavall i prendre-li la baioneta. Aquests ulls ja només veuen el buit de la mort.

			Res no ha sortit com estava previst. Ho ha dit en veu alta, o ha estat un pensament? En Mauro no n’està segur, enmig del caos en què s’ha convertit Madrid, li costa diferenciar la realitat de la fantasia.

			—Enrere! Que no em sents? Hem de retrocedir a la plaça de Santo Domingo! Que vols que et matin?!

			En Ricardo Muñiz l’ha agafat per un braç i, en sopols, el porta carrer amunt. Com si tornés a la superfície després d’estar submergit, els sorolls esclaten al seu voltant, els renills de cavalls, els trets, i també la consciència del que passa: s’ha vist obligat a matar un soldat, però els insurrectes no s’estan imposant en la batalla. La mort perd tot el seu valor en aquell carrer, on molts dels seus companys han exhalat l’últim alè. Els ha de deixar enrere, sols, sense que ningú els tanqui les parpelles, alguns encara bregant en va per aferrar-se a la vida. Ningú no els podrà socórrer; com el soldat que ha matat en Mauro, seran víctimes, números que descriuran l’horror d’un Madrid que es retorça amb espasmes de malalt, virulent i desballestat.

			Salten la barricada de Santo Domingo. Amb mobles vells, caixes, sacs de sorra, tot el que han pogut trobar, han aixecat un mur rere el qual poder-se protegir dels embats dels soldats de la reina. Quan en Mauro mira els edificis que els envolten, els troba perforats pels trets i plens de finestres trencades. Crits de veïns, plors de por i de fastigueig per aquesta guerra soterrada que manté el país i que, cada pocs mesos, torna a esclatar.

			—No han aconseguit controlar ni el quarter de San Gil.

			En Ricardo Muñiz l’informa mentre aconsegueix un fusell i demana més munició a crits. «Prim i llibertat!», criden alguns mentre llancen pedres contra els soldats. L’armament és insuficient per combatre’ls.

			—I el quarter de Montaña?

			—Encara no se sap, però si es manté fidel a la Corona, no tenim cap oportunitat.

			Un vell s’arrossega fins a la vora de la barricada. Per la roba, en Mauro dedueix que és un burgès, un comerciant o un dels intel·lectuals conspiradors de l’Ateneo. No coneix tots els que han participat en l’aixecament. Li explica a en Muñiz que hi ha més de mil persones a la Puerta del Sol. Estudiants, obrers, simples veïns que han sortit a ocupar els carrers i resisteixen contra la Guàrdia Civil, però que molts generals, com Serrano i Zabala, continuen sent fidels a la reina.

			—A la Puerta del Sol no hi aguantaran gaire si no hi arriba ajuda. Els estan foragitant a còpia de bastons i alguna escopeta de caça que han portat.

			En Muñiz es refugia uns segons en un silenci sorrut. Va ser company d’armes de Prim i és el seu amic íntim. Fa un mes que viu en la clandestinitat, preparant-ho tot, convençut que, després de tants intents, aquest seria el definitiu, el que aconseguiria expulsar els Borbons d’Espanya, però la situació sembla que tiri per terra aquest somni. En Mauro identifica en l’expressió de l’exmilitar un lleu indici de desànim, però s’esfuma ràpidament, com un record fugaç que s’escapa.

			—Gallec —li ordena amb la determinació de sempre—, ves al número 7 del carrer de San Buenaventura. Al tercer pis, pregunta per en Benito Centeno, digue-li que hi vas de part meva. Agafeu els fusells que guarda i porteu-los a la Puerta del Sol. Amb armes potser aconseguirem aturar una mica més els guàrdies.

			En Mauro no discuteix les ordres d’en Muñiz. Enganxat als parapets alçats a la plaça, entre el tumult d’homes que s’hi refugien, arriba a la Cuesta de Santo Domingo i corre cap a la destinació que li ha detallat.

			Intenta no pensar, però la realitat és tossuda i la desesperança vol guanyar terreny. De què serviran aquestes armes que va a buscar? Per allargar l’agonia? Per portar més morts?

			El caldo de cultiu era perfecte per a una revolta: la fam de bona part del país, la borsa enfonsada, ni tan sols la indústria tèxtil catalana funciona, ofegada pel tancament del mercat de cotó dels Estats Units, immersos en la seva pròpia guerra. La matança d’estudiants la nit de Sant Daniel, fa poc més d’un any, va embrutar, tal com va dir Ríos Rosas al Congrés, el govern i la reina amb la sang de molts ciutadans. Aquesta vegada, l’aixecament no era només militar, sinó que el poble també estava disposat a deixar-s’hi la pell per expulsar els Borbons.

			Es troba amb un grup de companys al costat del teatre Real. Des d’allà veuen el Palau cap al qual, si tot hagués sortit bé, ja estarien marxant.

			—Els militars del quarter de Montaña s’han posat de la banda de la reina.

			No els queden forces per dir-se res més, saben que estan vivint una altra derrota i que ara l’únic que els hauria d’importar seria conservar la vida. Tanmateix, a en Mauro l’impulsa un idealisme cec, el mateix que el va portar aquí des del seu poblet de Soutochao, una d’aquelles parròquies gallegues a tocar de la frontera de Portugal, el que li va fer desatendre els estudis de medicina que amb penes i treballs es podia pagar per unir-se als conspiradors contra la Corona. No s’aturarà, igual que no ho faran els sergents del quarter de San Gil que han encès el ble de la revolució a trenc d’alba, igual que no ho farà Prim, que a hores d’ara ja deu haver entrat a Espanya per Baiona, perquè la mort sembla un final més digne que no pas doblegar-se als capricis d’una reina que no només ha pres el pa al poble, sinó també la llibertat.

			Baixa pel carrer de la Unión. El fragor de la batalla és un eco llunyà, fum que s’alça des de la plaça de Santo Domingo, des de la Puerta del Sol, des de la plaça de la Cebada o des del quarter de San Gil. El fracàs dels sergents a l’hora de controlar aquest quarter ha provocat una cascada d’indecisions, de passos enrere: el de Montaña ha escollit mantenir-se fidel a Isabel II i al govern d’O’Donnell, els soldats d’infanteria, que també haurien d’haver sortit, no ho han fet.

			El crit de pànic fa aturar en Mauro en sec a l’altura del carrer de l’Espejo. Allà, el cavall d’un soldat s’encabrita i, quan cau, pica amb les peülles contra el pit d’una dona que, impotent, intenta defensar-se ajaguda a terra.

		

	
		
			CAPÍTOL 3

			La Leonor no pot respirar. Nota com si unes agulles se li haguessin clavat als pulmons i cada alenada d’aire és un martiri. El soldat a cavall és una taca borrosa als seus ulls. Ha desmuntat? Una nit espessa que sembla brea va guanyant terreny, la foscor li envaeix la visió, ho distorsiona tot al seu voltant.

			Fa ben poc sortia del Grand Hôtel de Paris després d’una nit de rialles, balls, cansada i èbria, també feliç, i somiava amb el seu modest llit a l’habitació que comparteix amb la Pili al carrer Mesón de Paredes, i amb amagar-se del sol fins ben entrada la tarda, quan s’hagués de preparar per a una nova funció al teatre Variedades.

			—Meuca! On et penses que vas?

			El crit i la puntada de peu a la barbeta li obren la visió com una cicatriu. El soldat és al seu costat i es descarrega la baioneta de l’espatlla. El gust metàl·lic de la sang l’ennuega. Voldria poder dir alguna cosa, defensar-se, jurar-li que ella no té res a veure amb aquesta insurrecció, però l’única cosa que li surt és un balbuceig incomprensible.

			L’aldarull les ha sorprès al principi del carrer Mayor, i aquell instant ara mateix li sembla tan llunyà com la seva infantesa. Quan anava de bracet amb la Pili, quan encara feia broma sobre en Cándido, sobre la festa a la seva habitació. La irrupció de la Guàrdia Civil i aquells centenars d’homes que no sap d’on han sortit i que ràpidament s’anaven atrinxerant al carrer Preciados. És com si faltés un fragment de la seva vida, el temps que havia transcorregut entre la confiança amb què havien arribat a la Puerta del Sol i el pànic que les havia fet separar quan s’havien trobat al mig del desori. La Pili havia marxat corrent cap al carrer Arenal, ella li ha cridat que no ho fes, que els enfrontaments podrien ser pitjors a prop del Palau. Entre els que lluitaven i els que fugien de la batalla, la Leonor ha perdut de vista la seva amiga. Com que no es podia quedar allà quieta, ha decidit fugir pel carrer Mayor. Ha pensat que havia fet l’elecció correcta quan, en veure que s’acostava un contingent de soldats, ha hagut de girar cap al carrer dels Milaneses. Ressonaven les descàrregues de les armes, els crits, però aquell racó semblava tranquil. Ha trencat pel carrer de l’Espejo tot buscant un portal on refugiar-se. Ha estat llavors quan ha aparegut el soldat a cavall. Tenia les mans brutes de sang i —sempre ha sabut interpretar la mirada dels homes— els seus ulls transmetien tota la impotència del món. Ha tingut por quan li ha cridat l’alto, no s’equivocava en pensar que aquell home volia descarregar la frustració, potser per un company mort o per una batussa on l’havien humiliat, i malgrat que l’home li ha tornat a ordenar que s’aturés, ella ha corregut. El cavall l’ha atrapat de seguida. Primer ha estat un cop de l’animal contra el pit, això l’ha abatut. Després, el soldat ha fet encabritar el cavall i li ha tirat guitzes.

			—Deixa-la estar!

			La Leonor intenta girar-se a terra, com si donant l’esquena al soldat pogués esquivar la mort. S’arrossega, o almenys ella creu que ho fa, quan sent el crit, que es torna a repetir. «T’he dit que la deixis!», i no sap si és real o si és la seva imaginació, recreant el paper d’algun salvador.

			—Qui t’has cregut que ets per donar-me ordres?

			Veu que una silueta se li acosta. Li crida l’atenció que va amb les mans a l’esquena, com si fos un passejant o un d’aquells catedràtics que ha vist dissertar a les tertúlies. El tuf agre del soldat, les seves botes brutes de fang, li passen pel costat. Carrega la baioneta.

			—Ets un dels soldadets de Prim. No us canseu mai de perdre?

			L’home s’ha aturat només a un parell de metres del soldat. No canvia el seu posat indolent, com si no existís la baioneta que l’apunta. La Leonor tensa tots els músculs per mirar d’incorporar-se, però li és impossible, el cos ha deixat de respondre-li i li sembla trist el somriure que li dedica aquell home. No és el catedràtic que s’ha imaginat, sinó un jove, potser de la seva mateixa edat, vint-i-un o vint-i-dos anys, sense barba ni bigoti ni patilles poblades, una excepció en la moda del moment, amb uns cabells arrissats i desordenats que li donen un aire de poeta romàntic. De somiador, que és el mateix que dir perdedor. Li agradaria dir-li «ves-te’n», perquè no cal que ell també mori.

			—Quan saps que ets al bàndol correcte, no importa perdre, amic, perquè algun dia arribarà la victòria, i ni tu ni ningú ho pot evitar.

			És valentia o imprudència?, es pregunta la Leonor quan l’home alça el braç que té amagat a l’esquena i llança una llamborda a la cara del soldat. La baioneta es dispara i esquinça l’aire. La Leonor aconsegueix moure’s a un costat quan tots dos cauen a terra en la disputa. Li ha rebentat el nas al soldat, la sang li baixa per la cara, per les dents i les genives que ensenya en un gest de ràbia i de dolor. L’home aconsegueix desarmar-lo i, amb una puntada de peu, aparta la baioneta. Està de genolls sobre el soldat, subjectant-li les mans contra el terra del carrer, i de sobte li descarrega un cop de cap contra el nas ja fracturat. La Leonor espera que n’hi hagi prou per deixar el soldat inconscient, però no. Es regira a terra, clava un cop de genoll a l’estómac de l’altre i, tot d’una, es gira la truita. Com un toro embogit pel picador, sagnant, cec, el soldat encadena una successió de cops de puny contra l’home, que intenta protegir-se, però que ara té totes les de perdre.

			La Leonor reuneix les poques forces que li queden per incorporar-se. Les agulles dels pulmons se li claven més endins, li surt un xiulet amb cada inspiració d’aire. El dolor ho esborra tot al seu voltant, però vol mantenir-se conscient una mica més. Tan sols una mica més.

			A terra, el soldat ha tret una navalla i intenta tallar-li el coll a l’home, que, amb penes i treballs, reté l’arma agafant-lo pel canell.

			Se sent un soroll un tros amunt, en un dels balcons del carrer, que s’ha obert. Marejada, la Leonor alça la mirada implorant; en un balcó hi ha una vella de cabells blancs tapada amb una toqueta negra. Entendrà la súplica callada? Buscarà ajuda? Només pot veure que la vella s’empassa saliva i, en fer-ho, amb un gest que li fa fàstic, li sembla veure una boca sense dents.

			No pensa. És una successió de moviments automàtics el que li fa agafar la baioneta, acostar-se als dos homes que continuen lluitant a terra, i clavar-la a l’esquena del soldat, enfonsar-la fins que la carn i els ossos paren d’oposar resistència.

			El seu últim pensament és que ja no hi haurà més funcions al teatre. No sentirà més aplaudiments.

			Després, tot s’apaga.

		

	
		
			CAPÍTOL 4

			—On soc?

			En Mauro fa un bot quan li sent la veu, tremolosa com una gota de rosada. Acosta la cadira al llit i li posa suaument la mà al front. Encara crema, la febre no ha remès.

			—Tranquil·la, ets fora de perill, però has de descansar.

			Els ulls de la noia tenen el color de la mel, ara els pot veure per primera vegada en la penombra de la cambra; les cortines estan tirades per evitar les mirades indiscretes dels veïns del pati interior. Quan ha aconseguit treure’s el cadàver del soldat de sobre, ella ja estava inconscient. Li sagnava el llavi, però no és aquesta ferida la que l’ha amoïnat, sinó la de les peülles al pit. Li ha enganxat l’orella als pulmons i ha notat que respirava amb dificultat. L’ha carregat a la gropa del cavall. S’arriscava a trobar-se amb més soldats de la reina, però ha pogut guiar l’animal fins al carrer de San Buenaventura sense incidents. L’ha pujat a coll fins al tercer pis.

			«Aquesta dona necessita atenció mèdica. M’ha dit en Muñiz que podia portar-la aquí.» La mentida d’en Mauro ha fet efecte, i en Benito Centeno, un home extraordinàriament baixet i gras com una baldufa, s’ha afanyat a posar-se en moviment pel pis llardós, una capsa de llumins de trenta metres quadrats amb dues habitacions. La seva dona la Maruja i ell els han conduït fins al seu dormitori perquè estirés la noia al llit de matrimoni. En Benito li ha demanat gases i aigua calenta a la Maruja, que, malgrat que no ha parat de protestar ni un segon —«Algun dia les teves conspiracions ens portaran la desgràcia»—, tampoc ha perdut el temps i, a més del que el seu petit marit li havia demanat, ha portat tisores i una ampolla d’aiguardent per al dolor.

			—Com te dius?

			—Leonor Morell.

			La seva mirada s’extravia per l’estança de parets escrostonades, una palangana de zinc i un rellotge de paret que no funciona, fins que s’atura a la caixa de fusta que serveix de tauleta i sobre la qual hi reposa una fotografia d’en Benito i la Maruja, vestits molt elegants segons el seu criteri. Li han explicat a en Mauro que es van gastar fins a l’últim cèntim en aquell retrat de l’estudi de Hebert, però això és una cosa que la Leonor —ara li pot dir pel nom— no sap. Com tampoc s’imagina que, sota el llit on descansa, hi ha vint fusells i diverses caixes de munició.

			—Gràcies per salvar-me la vida, Leonor.

			Ella intenta esbossar un somriure, però el dolor el transforma en una ganyota trista.

			—No facis esforços. Dorm. Tens alguna costella trencada, és normal que et faci mal.

			Les parpelles de la Leonor cauen com un vel; encara està desperta, però agraeix el permís que ell li dona per apagar-se. Sobre la manta gastada d’en Benito, hi descansa la seva mà. Delicada i pàl·lida, el fa pensar en el bruc blanc que creix al costat de la porta de casa seva a Galícia.

			 

			 

			No sap quina hora és quan es desperta. El record borrós del jove que l’ha salvat del soldat la fa dubtar de si realment era allà abans, en aquella cambra estranya. Una resplendor vermellosa tenyeix les cortines, pot ser que ja estigui fosquejant? El gest instintiu d’aixecar-se li provoca un dolor punyent al pit i de seguida abandona la idea. Està despullada, descobreix quan aparta la manta. De cop i volta, l’envaeix la sensació de ser un ostatge que no coneix els segrestadors, ni tampoc el perquè del seu segrest. La imatge de la Pili fugint pel carrer Arenal li torna al cap, nítida i afilada, com si anticipés una tragèdia. Vol sortir d’aquí. En una caixa de fusta, al costat d’un retrat d’uns desconeguts, hi ha una galleda amb aigua de neu. Té el pit humit i fred. Es tapa espantada quan la porta s’obre i un homenet amb un bigoti abundant entra il·luminant-se amb una espelma.

			—Estàs desperta?

			—Qui és vostè?

			Sembla que l’home es desplaça fins al llit sense moure els peus, com si rodés, s’asseu al seu costat i li somriu. Tot i que deu rondar els cinquanta, conserva una lluïssor jovial als ulls. Li crida l’atenció que li falta una orella, potser per això parla a crits.

			—En Benito Centeno, rellotger i conspirador. Prim i llibertat! Avui anirem a dormir amb la reina al Palau, però som perseverants, lluitarem fins que no quedi cap Borbó en aquest país. O, si no és possible, menys de dos progressistes, perquè amb dos de nosaltres i Prim ja n’hi ha prou perquè hi hagi una revolució en marxa.

			—Benito, gràcies per estar-ne pendent.

			El jove dels cabells arrissats entra a l’habitació. Amb molt de compte, deixa un petit flascó a la tauleta. El seu rostre delata el cansament, com si portés massa hores despert. En Benito surt de la cambra repetint aquell crit, «Prim i llibertat!», quan en Mauro ocupa el seu lloc a la vora del llit, al seu costat, i li assenyala el petit flascó que ha deixat a la tauleta.

			—He anat a la farmàcia del carrer Toledo. És oli de fenol; encara no es fa servir gaire, però alguns metges que han seguit els estudis de Joseph Lister, l’especialista més important en mètodes antisèptics del món, estan convençuts que el fenol contribuirà a reduir el nombre de morts per infeccions.

			—Em moriré?

			—No, si em permets que te n’apliqui. Potser és la ferida del pit la que t’està provocant la febre. Hem d’evitar que la fractura de les costelles et causi una pneumònia.

			Però la Leonor s’aferra a la manta, no sap si pot confiar en aquest home. El buit que té a la memòria des de l’incident del carrer de l’Espejo la fa posar-se a la defensiva. No li ha agradat mai estar en desavantatge, saber-se al caprici dels altres, i necessita recuperar el control d’alguna manera. Demostrar-li a aquest jove —als seus vint-i-pocs anys, és el que sembla, ni tan sols intenta dissimular la seva joventut amb un bigoti— que ella no és de les que obeeixen sense oferir resistència.

			—Estic nua. Qui m’ha tret la roba?

			—Vam haver d’esquinçar-la amb unes tisores, no sabia com eren de greus les ferides i t’havia de moure amb compte.

			—Ets metge?

			—En realitat, només he cursat dos anys. Un i mig, perquè els últims mesos Prim i Muñiz m’han requerit per a altres menesters.

			—Tu i aquest Benito sou els que heu començat aquest motí?

			—Els sergents del quarter de San Gil han estat els primers, però sí, en Benito, jo i molts altres estàvem coordinats per sortir al carrer i expulsar la reina, cadascun amb la seva missió. Per desgràcia, les coses no han acabat com preteníem... La revolta ha estat sufocada. Hi ha molts detinguts, els sergents de San Gil...

			—Detinguts? El que hi ha són morts. —La impotència brolla de la Leonor transformada en ràbia; no ha entès mai alguns madrilenys que semblen obsessionats a convertir la ciutat en un infern com el que es va crear a la Puerta del Sol—. Hi ha un munt de morts, i jo en podria ser una més. Ni tan sols sé si la meva amiga Pili està viva, si s’ha pogut escapar. Per culpa teva, per culpa de miserables com tu, que no els importa la vida dels altres i només pensen a prosperar i governar... Aparta’t! Estàs boig si et penses que deixaré que un aprenent de metge em posi un dit a sobre.

			—M’estàs culpant a mi? Et recordo que t’he salvat d’un soldat de la teva reina.

			—A mi la reina tant me fa. Tu tant me fas. No hauria tingut problemes amb cap soldat si vosaltres no haguéssiu fet saltar pels aires tot Madrid.

			—Hem sortit a defensar els ciutadans d’aquest país! O potser no t’importa que la gent es mori de gana?

			—Esclar, ets un sant. Digues, sant com te diguis, com es pot ser sant i assassí alhora? Perquè segur que aquesta nit n’has matat més d’un.

			—El meu nom és Mauro Mosqueira i no soc cap sant. Soc un conspirador, un aprenent de metge, tal com dius tu, i una persona que no sap quedar-se de braços plegats mentre veu com tants espanyols pateixen per culpa d’un govern que ens pren la llibertat. Per culpa d’una reina que ens està robant el que és nostre.

			—M’estàs fent venir mal de cap. Vull marxar.

			—Aparta la manta d’una vegada i deixa’m aplicar-te el fenol.

			—No em veuràs pas despullada.

			—Ja t’he vist despullada, senyoreta Leonor Morell.

			—Si pogués tornar enrere, la baioneta te la clavaria a tu, i no al soldat.

			Se senten corredisses a l’escala de l’edifici, crits dels veïns. En Benito i la Maruja entren al dormitori pàl·lids de por.

			—Estan escorcollant les cases, algú ha avisat del cavall del soldat, que l’han vist sense genet per aquest carrer...

			En Benito encara no ha acabat la frase que ja s’ajup sota el llit. Treu els fusells ràpidament, la Maruja els agafa, obre la finestra i els llança al celobert. Després de l’engany inicial, en Mauro s’ha sentit en l’obligació d’explicar-li la veritat: com havia intentat ajudar la Leonor i com ella li havia salvat la vida després. En Muñiz l’havia enviat a aquella casa, sí, però per portar armament a Sol. De totes maneres, no hauria servit de res; a hores d’ara ja feia estona que la batalla davant de l’edifici de Governació estava perduda.

			—Pugeu a les golfes —els diu la Maruja—. Al passadís de la dreta n’hi ha una de mig ensorrada, al final de tot. Amb prou feines s’obre la porta, s’ha d’empènyer bé. Allà no entraran a mirar.

			En Mauro ofereix una mà a la Leonor.

			—Vens, o t’estimes més esperar els teus amics els soldats?

			Qualsevol altra opció li semblaria millor, però no n’hi ha cap. S’ha d’amagar. Ara s’adona que està en una casa que ocultava un carregament d’armes, i si a més la relacionen amb la mort del soldat, tindrà una plaça assegurada a la tàpia del Retiro, on van afusellar el capità Espinosa i els homes que li van donar suport en l’aixecament del gener.

			—No miris.

			En Mauro li dona l’esquena mentre ella s’aixeca del llit i s’embolica amb la manta. Cada gest és una tortura, es pensava que es trobava més bé del que està, i quan es posa dreta, l’habitació li dona voltes, com si hagués trepitjat una barca inestable al mig del riu. Abans de caure a terra, en Mauro l’agafa. Odia aquest aprenent de metge de rínxols esbullats i mirada arrogant.

		

	
		
			CAPÍTOL 5

			Les golfes són humides i fosques. De tant en tant sent petits sorolls aguts, el xiscle de les rates, les seves corredisses. Amb prou feines pot veure la Leonor, que s’ha assegut a l’altre extrem, entre caixes de fusta i trastos que no entén per quin motiu algú els voldria guardar.

			Han estat en silenci. Primer, atemorits quan han sentit els soldats pujant i baixant escales, amb el cor encongit cada vegada que les seves veus ressonaven a prop, avisant els seus superiors que no havien trobat res a les golfes. S’han pensat que estaven a punt de descobrir-los quan algú ha intentat obrir la portella rere la qual s’amagaven. El marc, bufat per la humitat, ha ofert prou resistència perquè el soldat es donés per vençut i marxés.

			Després, el silenci s’ha mantingut, tens i incòmode. Cap dels dos sap com trencar-lo, mentre la nit apaga l’exigu raig de llum que entrava per un forat del sostre. La Leonor busca alguna excusa per dissoldre aquest silenci; ara creu que s’ha mostrat massa brusca amb en Mauro, que la indefensió ha tret la ràbia que creia extirpada de la seva identitat, llançada a la sortida del poble de la serra de Cameros on es va criar. Feia anys que els records del seu poble, de la família, no ocupaven lloc en els seus pensaments, però per sort no són els moments més amargs els que li venen al cap, sinó una cançó que els homes cantaven a la taverna i que ella va aprendre quan somiava ser actriu:

			A les reixes de la presó,

			no em vinguis a plorar;

			ja que no em treus les penes,

			no me les vinguis a donar.

			 

			Ja vaig perdre la llibertat,

			el tresor que més volia,

			ja no puc perdre res més,

			encara que perdi la vida.

			—Pots continuar cantant.

			A la Leonor la sorprèn sentir en Mauro des de la foscor de l’altre extrem. No era conscient que el seu pensament s’havia convertit en un murmuri.

			—La vaig aprendre fa molts anys, al meu poble...

			—D’on ets?

			—De Montenegro de Cameros, a Sòria. Si algun dia veus aquest nom escrit en un mapa, el pots guixar. T’asseguro que no és un lloc que valgui la pena visitar.

			A la noia li sembla que intueix el seu somriure, malgrat que les ombres han envaït les golfes. Un lleu copet a la porta els sobresalta. Tot seguit, senten la veu en xiuxiuejos d’en Benito:

			—Els soldats ja han marxat, però segueixen fent patrulla pel barri. Val més que us espereu fins a trenc d’alba. Que hi hagi una mica de moviment al carrer per sortir.

			Després que en Mauro li prometi que no es mouran de les golfes, en Benito se’n va.

			—Gràcies —s’atreveix a dir la Leonor. No hi ha resposta d’en Mauro, i ella assumeix que hi ha d’afegir alguna cosa més—. No tenies cap necessitat d’arriscar-te per salvar-me. Aquell soldat em volia matar i... Ara mateix seria morta, si no fos per tu.

			—Tens fred?

			—Una mica.

			Sent que se li atansa. La seva ombra va guanyant presència fins que s’asseu al seu costat.

			—Em permets? —Ell torna a comprovar-li la temperatura, i ella li nota la mà freda al front—. T’hauria d’aplicar el fenol. La ferida es pot infectar, i més en aquestes golfes... El més probable és que estiguem asseguts a sobre dels excrements de les rates. A més, no es veu res. Pots estar ben tranquil·la.

			—Portes l’ampolleta?

			—L’he agafat amb l’esperança que entressis en raó.

			La Leonor nota l’alè càlid d’en Mauro a prop d’ella; odia haver d’autoritzar la proximitat, el contacte de la seva mà que, des de l’estómac, busca a les palpentes la ferida, a sota del pit. Després, el fred de l’oli i la fiblada de les costelles que se li claven als pulmons quan inspira profundament. Amb tendresa, en Mauro la torna a embolicar amb la manta, i després li passa un braç al voltant, arrambant-se al seu cos.

			—Si estem junts ens podem escalfar.

			Ella es deixa fer, sorpresa per la seva docilitat o abandonant-se a l’impúdic desvergonyiment amb què sempre ha actuat, del tot aliena a l’embruix que està exercint sobre en Mauro. Ell no entén què està passant. Aquesta dona que l’ha irritat tant a casa d’en Benito, ara el fa agitar amb el contacte més lleu, i pateix per si ella nota com el batec del seu cor s’ha precipitat, desbocat. Vol dirigir els pensaments cap a una altra cosa que no sigui la Leonor, i quan ho intenta, li torna a la memòria el murmuri ronc de la noia quan cantava.

			—Ets actriu?

			Ella se sorprèn que ho hagi endevinat.

			—Cantes massa bé per no dedicar-t’hi.

			—Dir-me actriu potser és excessiu. Has sentit a parlar de les coristes del Variedades? Jo en soc una. Potser has anat a veure El joven Telémaco i no te’n recordes de mi.

			En Mauro està convençut que si hagués anat a alguna funció del Variedades, recordaria bé la Leonor. La nit li impedeix veure-li la cara, però té les seves faccions, ara se n’adona, perfectament gravades a la memòria. El somriure obert, els ulls de color mel, la blancor del cos.

			—No he tingut ocasió d’anar al teatre des que vaig arribar a Madrid.

			—I com et diverteixes?

			—Els estudis primer... i, bé..., aquesta revolució que tu no suportes, m’han ocupat tot el temps.

			—De debò? Hi ha centenars de tertúlies, teatres, espectacles... Això també és Madrid. No sé per què alguns us entesteu a mirar només les parts més tristes de la vida. Ja sé que hi ha gana i misèria, però que els pobres no tenen dret a riure i a ballar? No entenc què et pot mantenir tan ocupat per no haver gaudit ni una sola nit d’aquesta ciutat.

			—Crec que et decebria si ho sabessis. M’has pres per un soldat i no ho soc.

			—Ets una peça clau de Prim a Madrid, això sí que ho sé.

			—Soc un missatger. M’encarrego d’escriure en clau les cartes que la cúpula vol fer arribar als que estan de la seva part.

			En Mauro no entén per què explica a la Leonor els detalls del codi que fa servir perquè, si les cartes són interceptades, els homes de la reina no hi trobin cap sentit: resta una lletra a la primera ratlla i, per evitar el rastreig de vocals, ja que són les lletres més utilitzades, a la segona ratlla canvia el codi a dues lletres menys, i a la tercera a tres lletres menys, i així successivament.

			—A veure si ets capaç de desxifrar el codi d’aquesta cançó: «Suri panta, la suri panta, macatruqui de somatén, sun fáribun, sun fáriben, macatrúpiten sangarinén».

			L’ha cantat en veu baixa, a prop de la seva orella. En Mauro ha intentat concentrar-se en el joc de desxifrar, però ha estat impossible. La proximitat de la Leonor l’altera fins al punt que no és capaç de pensar. Per això prefereix assumir la derrota ràpida, sense un segon intent. Sap que el seu temperament pren el control dels seus actes, que les emocions, per molt que pretengui ser un home racional, el desborden i no pot fer res per contenir-les.

			—No sé què pot significar.

			La rialla clara de la Leonor el sorprèn.

			—No vol dir absolutament res. L’Eusebio Blasco, que n’és l’autor, diu que volia que sonés com si fos grec, però en realitat són un reguitzell de paraules sense sentit. Ho veus? A la vida hi ha coses que no importen gaire, però que són divertides. Jo no podria viure sense. Ja es pot estar cremant el món, que jo seguiré cantant, rient i ballant fins a trenc d’alba. Per què no vens un dia amb mi? Perquè suposo que la revolució pot passar un dia sense tu, aprenent de metge, oi? Et fa por passar-t’ho bé?

			En Mauro i la Leonor fantasiegen amb aquesta pròxima nit. Ella li parla del cafè Capellanes, d’en Franconetti, el cantaor, de les batusses que a vegades hi ha a l’Imperial, dels pintorescos personatges que habiten la nit madrilenya, poetes i miserables les aventures dels quals es converteixen en la conversa de l’endemà. Del teatre i el xampany, dels restaurants on es poden degustar els millors filets. Un món desconegut per a en Mauro que, per contra, passa els seus dies queixant-se de com la reina s’ha apropiat de part del patrimoni d’Espanya, de les lleis que promulguen unes Corts que no tenen res de democràtic, de la realitat d’un país que cada vegada està més lluny de la societat d’altres països europeus, com si es delectés quedant-se encallat en un passat que només és rendible per als rics, els poderosos, perquè s’alimenten del patiment dels més febles.

			—No sé com pots suportar veure el món d’aquesta manera. És com passejar per l’infern.

			La Leonor no vol pas menystenir la vida d’en Mauro, més aviat se’n compadeix, com qui escolta el relat d’un viatger que torna d’una terra salvatge.

			—La febre t’ha baixat —mussita en Mauro, després de comprovar-li de nou la temperatura.

			—Tu i el teu oli m’heu salvat la vida. Una altra vegada.

			Tornen a quedar en silenci. Ara, però, el silenci és diferent. És suau com un vellut, els embolcalla, tal com fa la nit, els aixopluga, i no senten la urgència de trencar-lo. Abraçats, ella embolicada amb la manta i en ell, i en Mauro mig destapat, passen unes quantes hores. Ell s’emociona quan s’adona que la Leonor ha aprofitat l’alleujament del dolor per quedar-se adormida. De sobte li sembla que no hi ha res més important al món que protegir aquest son. No es mou, no busca una mica de manta, no vol despertar-la. Accepta el fred i pensa que la nit i aquestes golfes són un niu que per res del món vol abandonar.

			Però un pàl·lid raig de llum travessa el forat del sostre de les golfes i les ombres emprenen la retirada.

			 

			 

			S’acomiaden a la porta de la casa d’en Benito. La Maruja ha deixat un vestit a la Leonor, que, adolorida, necessita l’ajuda del matrimoni per baixar les escales. En Mauro li ha promès que anirà a veure-la actuar, però ara ell ha de seguir un altre camí. Durant la nit, en Benito ha rebut un missatge d’en Muñiz: estan identificant tots els que han participat a la sargentada, el sobrenom que ràpidament han posat a la revolta. El més segur és que en Mauro abandoni la ciutat. A les dotze surt un tren de l’Estació del Nord cap a França, li donaran un uniforme i podrà pujar-hi com si fos un revisor.

			La Leonor fa una ullada enrere quan està a punt de tombar en el primer tram d’escales, però una fiblada a les costelles l’obliga a recuperar la rigidesa. Amb prou feines ha pogut veure en Mauro al llindar, dient-li adeu amb un lleu moviment de cap.

			Un cop a fora, recolzant-se en la Maruja i en en Benito, es confon entre els
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