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CHAPITRE 1




MÈRE BARBERIN

Je suis un enfant trouvé. Jusqu'à huit ans, j’ai cru que j’avais une mère : quand je me couchais, chaque soir, une femme venait m'embrasser ; si je pleurais, elle me serrait doucement dans ses bras, et elle arrêtait ma peine1.

Mais, un jour, arrive de Paris un homme. Il venait dire à ma mère, la Mère Barberin, que son mari était tombé du toit d’une maison pendant qu’il travaillait ; il était maintenant à l’hôpital, et ne pouvait plus nous envoyer d'argent. Le seul moyen d’avoir quelque2 argent était de vendre la vache ! Mais une vache, c’est la nourriture du paysan ; si nous la vendions, nous n’avions plus de beurre ni de lait, ni de fromage, ni de tout ce que nous achetions avec quelques litres de lait par jour. Nous avons quand même vendu la vache et, depuis, nous avons seulement mangé du pain le matin, des pommes de terre au sel, le soir, et c'est tout.

Pourtant, le jour du Mardi-Gras3, Mère Barberin a une bonne idée : avec deux œufs, un peu de lait, un peu de farine, elle fait des crêpes4. Nous commençons ce bon dîner, quand on frappe à la porte.


– Qui est là ? demande Mère Barberin. Puis elle se retourne.

– Ah ! Mon Dieu, c'est toi, Jérôme ! dit-elle. Et, me poussant vers un homme qui venait d’entrer, elle ajoute :

– Rémi, c'est ton père.

Voilà cet homme qui se met à table avec nous. Il me regarde manger et demande :

– Est-ce qu’il ne mange pas plus que ça, d’habitude ?

– Oh, si ! dit la Mère Barberin, d’habitude, il mange bien.

Mais je n’avais envie ni de parler, ni de manger.

– Tu n'as pas faim ? me dit l'homme.

– Non.

– Eh bien, va te coucher, et vite.

J’étais depuis quelque temps dans mon lit, mais je ne dormais pas. J’entendais Mère Barberin parler avec son mari, et je me demandais pourquoi mon père semblait méchant. La maison, c’est une grande salle ; dans un coin se trouvait la table, dans un autre mon lit, dans le troisième celui de ma mère. Au fond, c'était la cheminée. Ils étaient tous deux assis près de la table, assez loin de moi, mais je pouvais entendre ce qu’ils disaient.

– Pourquoi as-tu gardé cet enfant ? demandait l’homme.

– Parce que je l’aime. Rappelle-toi, Barberin, nous l’avons trouvé quand il était à peine un bébé, je lui ai donné mon lait, à ce pauvre petit, puisque notre fils venait de mourir. Comment, pouvais-je le jeter dehors !

– Quel âge a-t-il ?

– Huit ans.

– Il faut nous débrouiller pour gagner de l’argent avec lui. Ah, que j'ai été bête ! Quand je l' ai trouvé, il y a huit ans, à notre porte, il était habillé de beaux vêtements. J'ai cru que ses parents allaient venir le chercher, et nous donner de l’argent. Maintenant, il doit gagner sa vie. Nous n’avons plus de vache, mon accident ne me permet plus de travailler. Ne me dis rien, c'est décidé.
Puis il sort. Alors, j’appelle Mère Barberin ; elle arrive vite, et m’embrasse.

– Tu ne dors pas, mon petit ? Tu as donc tout entendu ?

– Oui, et je comprends. Tu n’es pas ma Maman, et cela me fait de la peine. Mais cet homme n’est pas mon père, et cela me fait plaisir, parce que je ne l’aime pas.

Je pleurais. Je voulais bien gagner ma vie, mais j’avais peur de ne pas rester avec ma Mère Barberin. On m’avait parlé d’une grande maison où vont les enfants et les vieux qui n'ont personne pour s’occuper d’eux. Je ne voulais pas y aller. La Mère Barberin me tenait la main, en me parlant doucement. Le sommeil, enfin, est venu.






RÉMI S'EN VA

Le lendemain, je décide de rester près de la Mère Barberin, ne voulant pas la quitter ; mais le père Barberin arrive, et me dit de venir avec lui au café5. Là, assis à une table, se trouvait un vieil homme, grand, avec de longs cheveux gris qui pendaient6 sur ses épaules. Autour de lui, trois chiens et un singe étaient assis. Et, pendant que Barberin racontait aux gens du café qu’il ne voulait plus me garder chez lui, le vieil homme, sans dire un mot, sans remuer7, me regardait.

Tout d’un coup8, me montrant de la main, il demande à Barberin :


- C'est cet enfant-là qui vous gêne9 ?

- Lui-même.






Le vieil homme regardait Barberin, puis me regardait. J'avais très peur.

– Donnez-moi cet enfant, dit enfin le vieil homme. Il travaillera avec moi.

Barberin, voyant la possibilité de gagner peut-être de l'argent, demande alors :


- Combien me le paierez-vous ?

- Vingt francs par an, dit le vieil homme. Je ne vous l'achète pas, je vous le loue.

- Vingt francs ? C'est très peu.

- Ce que vous voulez, n' est-ce pas, c'est que cet enfant ne mange plus de votre pain ? Et moi, je vous offre de me charger10 de lui.

- Mais regardez le bel enfant ! Il est fort comme un homme ! Il est solide !

- Oui, il est fort, mais il ne pourrait pas faire un travail dur.

- Lui ? Mais si, regardez-le de près.



Ces deux hommes en train de parler de moi, et du prix que je pouvais valoir11, cela me rappelait le jour où le marchand était venu acheter notre vache.

– Je vous donne trente francs, dit le vieillard12. Alors, je me jette sur le vieil homme et lui dis :

– Laissez-moi ici, Monsieur, ne m’emmenez pas, s’il vous plaît ! Je veux Mère Barberin.

– Assez13, me dit Barberin, ou tu vas avec le vieux Vitalis ou tu t’en vas tout seul. Et si tu pleures, je te bats.


– Il n’a pas envie de quitter la femme qui s’est toujours occupée de lui, il a du cœur, c'est bon signe14, dit Vitalis. Allons, viens, mon enfant, comment t'appelles-tu ?

– Rémi.

– Eh bien, viens, Rémi. Prends ton paquet, et partons.

Nous voilà donc partis. Tout en marchant15, je regardais ma maison, où j’habitais depuis si longtemps, où j’avais été heureux, jusqu'à l'arrivée de Barberin. Vitalis me donnait la main. Les trois chiens, Capi, Zerbino, Dolce, marchaient, tranquilles, et le singe Joli-Cœur, sur l'épaule de son maître, semblait content.

Nous étions maintenant à un endroit élevé16 et je pouvais voir notre maison. Elle était éclairée par le soleil, et juste à ce moment, Mère Barberin poussait la porte du jardin. Alors, je me mets à crier, de toutes mes forces :

– Maman ! Maman !

Mais nous étions trop loin, elle ne pouvait pas m’entendre. Vitalis, qui s’était assis sur l’herbe, vient près de moi, voit ce que je voyais, me regarde appeler ma mère.

– Pauvre petit, me dit-il, viens, mon enfant !

I1 prend ma main et la serre dans la sienne. Je le suis. Je tourne la tête ; mais déjà, je ne voyais plus la maison !

Il m’avait acheté, ce Vitalis, mais ce n’était pas un méchant homme. Au bout de quelques minutes, il laisse ma main, et je marche à côté de lui.

C'était la première fois que je marchais si longtemps sans m’arrêter. Vitalis et les chiens ne semblaient pas sentir la fatigue, mais moi, je traînais les jambes17 et n’osais pas demander à m’arrêter.


J’avais aux pieds de lourdes chaussures de bois qu’on appelle des sabots. Vitalis le voit et me dit :

– Tes sabots te fatiguent. À Ussel, je t’achèterai des souliers.

– C'est loin, Ussel ?

– Voilà un cri du cœur18, mon garçon ! Tu as envie de souliers ! Eh bien, tu vas en avoir, avec des clous dessous, et aussi une belle culotte19, une veste et un chapeau. Courage !

Bientôt, voilà Ussel, où mon nouveau maître m’achète de gros souliers, encore plus lourds que mes sabots, une veste, un pantalon, et un chapeau. Je n’avais jamais eu de si beaux habits. Vitalis me sourit et me dit :

– Et maintenant, mon petit, je vais t’expliquer ce que nous allons faire. Nous allons amuser les autres. Nous allons donner ce que l’on appelle des représentations. Je vais t’apprendre ton rôle.
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Joli-Cœur et mes chiens ont déjà l’habitude. Toi, tu l’apprendras. Voilà notre histoire :Tu arrives dans une maison où tu dois t’occuper du ménage20. Mais tu ne sais rien faire !Tu dois avoir l'air bête. Tiens, regarde cette table, ces fourchettes, ces couteaux, ces cuillers, tout cela en désordre21. Avance, et range chaque chose à sa place.

Comment faire ? Je restais la bouche ouverte, tr
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