
		
			
				[image: Portada]
			

		
	
    

       


      Índex


      PORTADA


      1. L’HOMENATGE DE LA NACIÓ


      Els cossos constituïts


      Al despatx de la mare


      Al despatx del pare


      Genealogia


      Horitzontal i vertical


      Alhora


      2. GEORGES


      «Curiosa picada d’ull de la Història a una parella del segle XX ...»


      Els anys feliços d’en Vano i la Nino


      Soso


      Els tres anys de la independència


      La maleta, 1


      El punyal de l’oncle Louis Coquet


      En Georges a Berlín


      L’encantador


      La destrucció creativa


      L’hotel des Alliés


      3. NATHALIE


      L’almanac de Gotha


      Retrats de família: els Komarovski


      Retrats de família: els Panin


      Bosco Bello


      La Nathalie de nena


      L’oncle Fedor a Kotélnitx


      «Vivíem tan bé»


      En el temporal


      El sol al vidre


      4. ELS EMIGRATS


      La societat dels que antigament passejaven pel Jardí d’Estiu


      Fills de Lenin


      El dimoni d’en Georges


      La cabellera ardent


      Una qüestió de llengua


      Keremma


      Nina Berbérova va al cinema


      La masmorra


      La residència dels Invàlids


      L’hotel Ric et Rac


      El sanatori de Brévannes


      5. LA GUERRA A BORDEUS


      Les Memòries d’en Nicolas


      El pare Olympe


      La noia ideal i el nen prodigi


      Stalin o Hitler ?


      «Tinc motius per creure que la tardor no em trobarà viu»


      L’última cara d’en Georges


      6. NICOLAS


      «Tu no diguis res»


      L’home de la casa


      Furgar


      Mentir


      Una historiadora soviètica


      Pietat filial


      Drujok


      Ella també


      7. L’HÉLÈNE JOVE


      «Triar entre la felicitat estúpida d’un còdol i el llit enganxós on l’estarem esperant»


      Els cunyats


      «La vida s’ha tornat més alegre»


      Vazvratxentsi


      8. LOUIS


      La senyora Carrère- Dencausse


      El rector de Régades


      Els Dencausse i els d’Encausse


      La pedra mil·liar


      Els seients 126 i 127 del Gascogne


      Una família de músics


      Espases de fusta


      Life-changing


      9. PROMESOS


      Lluís Caixa


      Riou Guieniego


      El Tuguri


      La noia dels macarons


      En Raymond Assayas embarca al Capitaine


      «Flam! Torrons!»


      10. «DOS ÉSSERS OBERTS A LA VIDA»


      La capseta de l’últim presoner


      «Això no ho escric per incomodar, sinó per mirar les coses tal com són»


      L’estiu a Cazères cap al 1950


      «... aquella bellesa aromàtica i torbadora que ho excusa tot...»


      11. SEGURÍSSIM QUE NO ÉS EL CÀNCER


      Woldemar von Pelken, tècnic de calderes a De Dietrich


      «Només hi ha una cosa segura: no és el càncer»


      Morts sense sepultura


      12. UNA PARELLA JOVE


      Francesa


      L’entrada a la vida


      El sopar dels regicides


      Obsessionada


      Una colla d’amics


      Tres invitacions per a la mateixa nit


      Escrius. T’hi esforces. Et sembla que no ets dolent. I encabat ...


      Entremontistes i malininistes


      Rue Raynouard


      Nacionalització del canal de Suez, tall de la Rue Guénégaud


      13. L’EPIZOÒTIA DE L’OVELLA


      El pilot afganès


      Kolkhoz, 1


      A l’hotel Ucraïna, 1


      14. EL PETIT HELENOU


      El coixí


      Kolkhoz, 2


      Els petits Dodus


      Loulou


      Al Chapon Fin


      L’estiu a Cazères cap a 1962


      El castell del baró de l’Espée


      15. UN BON MINYÓ


      El petit Nicolas


      La tele


      Nota 65, pàgina 45


      «A Bukhara, l’únic que està lliure d’impostos és l’aire»


      El mestre titular


      Els Zu


      El Maig del 68 a París i a Praga


      A l’hotel Ucraïna, 2


      16. EL BUF AL COR


      El Temple


      Epictet


      L’idiota


      Els meus primers pits


      17. L’HABITACIÓ DEL FONS


      «De part de qui?»


      L’arma nuclear


      Transferència


      Baroin


      La carretera de les Landes


      El solitari de la vora del riu


      18. GERMÀ I GERMANA


      Un jove músic


      Política


      Pel que fa a mi


      Al piano


      Una descoberta


      19. L’ESTRET DE BERING


      Al Brady


      L’Imperi


      «Els kirguís llegien Fénelon amb llàgrimes als ulls»


      20. AL PROGRAMA D’EN PIVOT


      «L’Hélène Carrère d’Encausse llegeix el Pravda ! Com tothom!»


      21. GLÒRIA DE LA MEVA MARE


      La importància


      Les figues verdes


      La Disneylàndia de l’ Unheimliche


      L’altre petit Nicolas


      Perpetuïtat


      22. VLADÍMIR VLADÍMIROVITX


      Un fantasma


      Un llibertari


      La caiguda dels flocs


      Glòria de Rússia


      «Una cosa molt important, i que necessiten sentir»


      En retrospectiva


      23. LA SALOMÉ TORNA AL PAÍS


      La maleta, 2


      Al despatx de Jacques Chirac


      Respecte mutu


      Desgràcia


      24. LA DECADÈNCIA DEL PARE DURANT


      L’autopista


      «La gent ja no es vol morir, n’hi ha per riure»


      La seva vida secreta


      Fer-la grossa


      Davant del mirall


      Lluny


      El preludi de Bach-Ziloti


      L’any de més


      L’última nit


      25. ELS PRIMERS DIES DE LA GUERRA


      El 24 de febrer de 2022


      A l’hotel Ucraïna, 3


      Corea del Nord?


      A l’hotel Ucraïna, 4


      Un boomer rus


      El Sud Global


      En Serguei Narixkin passa una mala estona


      Les hostesses d’avió


      El somni de la Maixa


      L’única veritat


      26. LA TERCERA ROMA


      Entre la boira


      Z


      27. LA TERRA DELS MEUS AVANTPASSATS


      Les postres


      La maleta, 3


      Darth Vader


      La careta del Somni


      Ahir hauríem hagut de beure


      La mani dels russos


      Fotut per a les pròximes dècades


      Agents estrangers


      Postdata, febrer de 2025


      28. POTIOMKIN


      El títol


      Korabel


      La catedral de Santa Caterina


      Tota la trepa


      La història d’en Serhí


      «Llegeix Dostoievski»


      29. ICÀRIA


      El present


      «Estic grassa i contenta, torno a la vida com una mosca a l’estiu»


      Informació reservada


      Sylvie


      30. LA FEINA


      De pas


      «Mama mama mama»


      El retrat de Marivaux


      El secret de la Nathalie


      Els jerseis de caixmir


      Una bona genètica


      Decepció


      El cardenal Richelieu al llit de mort


      La paraula final


      Arribar viu a la mort


      Algú ha demanat el compte?


      El llit de la mare


      Pensar en ella


      El comiat


      El moment d’anar a dormir


      El senyal de la creu


      El farcell a terra


      Deixar- se anar


      El sagrament


      Lluís XIV


      El dia que expliquis tot això


      Què vol dir, molt de pressa?


      Kylian Mbappé


      «Liénotxka, ia prixol»


      Kolkhoz, 3


      Difús


      El passadís


      La feina


      31. «L’AUTOR D’AQUESTES LÍNIES»


      Una percepció de Buffon


      35.056 dies


      La falguera d’Hergas


      CRÈDITS

    

  
    
      

        Per a la Nathalie i la Marina 

      
    

  
    
      1. L’HOMENATGE DE LA NACIÓ 


       
			Els cossos constituïts 

 

El 3 d’octubre de 2023, cinquanta-tres dies després de la seva mort, es fa un homenatge nacional a la nostra mare al pati d’honor del Palau dels Invàlids. Banderes, uniformes, xarreteres, condecoracions. L’orquestra de la Guàrdia Republicana interpreta, molt bé, l’adagio de la simfonia Júpiter i, per posar-hi una nota russa, la Serenata de Txaikovski. Som uns dos-cents que ens esperem en un quadrat de cadires de plàstic blanc, delimitat per cordons vermells, al fons de l’immens pati de llambordes: família, convidats de la família, acadèmics, ministres, representants dels tres exèrcits –terra, aire, mar– i dels cossos constituïts, és a dir, les més altes institucions de la República. Durant una hora, el sol ens escalfa agradablement. Després desapareix rere l’edifici i tot d’una fa molt de fred. A tots ens reca no haver-nos abrigat més. El nostre pare, assegut en una cadira de rodes, va tapat amb una manteta. No sé què entén exactament de tot el que passa. A estones sembla que oblidi que és vidu. En d’altres recupera el record i plora en silenci, i després torna a la seva absència. Aquesta tarda se li demana una estona molt prolongada de lucidesa, però ja fa molt que, al costat de la nostra mare, el pare té el costum del protocol, les solemnitats, les desfilades del 14 de juliol a la llotja de les autoritats: tampoc està tan desubicat. Quan algú el ve a saludar, somriu, desorientat però afable. Repic de tambors. Un destacament de dotze guàrdies republicans entra per l’esquerra. Els dos primers porten una fotografia, a escala doble de la real, de la difunta vestida d’acadèmica. Els tres últims duen, sobre uns coixins vermells, l’espasa, el bicorn i les insígnies de la gran creu de la Legió d’Honor. Recolzen la foto gegant en un cavallet al mig del pati. Em pregunto què en faran, després. En pregunto què n’han fet. Ens esperem una mica més. Arriba, finalment, Emmanuel Macron. Sol, per la dreta, vestit amb un abric fi força entallat, i penso que jo passaria molt de fred, amb aquest abric, però ell no té mai ni fred ni calor, vaig tenir l’oportunitat d’observar la seva termoregulació tan especial quan en vaig fer un perfil per a The Guardian al principi del seu primer mandat. El vaig seguir fins a l’illa de Sant Martí, un territori d’ultramar que un cicló acabava de devastar. Feia tanta calor i tanta humitat que de seguida que vam baixar de l’avió tots ens vam posar a regalimar suor de les aixelles a la cintura. Tots excepte Macron. Feia vuit hores que no ens en separàvem, no havia tingut cap moment per desaparèixer i canviar-se de camisa, i al final del dia, quan a la resta ens haurien pogut escórrer, continuava tan fresc com al principi. Va ser la primera frase del reportatge: «Aquest home no transpira», i quan ho vaig explicar a la meva mare ho va considerar un mèrit: un home educat no transpira. Naturalment, el discurs de Macron l’hi ha escrit algú: un redactor, que se’n diu, però està fet amb habilitat i fins i tot pot ser que ell hi hagi afegit algun toc personal. Diu que per la sang de la nostra mare hi corrien tots els rius d’Europa entre el Volga i el Rin, que els seus avantpassats incloïen prínceps russos i barons bàltics, un general prussià, la traductora de George Sand al georgià, una dama d’honor de l’última emperadriu i almenys un regicida. Que uns vivien a la Toscana, en una residència d’estiu dels Mèdici, i altres passejaven llops pels salons de Sant Petersburg, i que després d’haver tingut tantes possessions aquella gent ho havia perdut tot en el temporal de 1917. Descriu el món miserable i superb de l’emigració russa, els grans ducs convertits en taxistes, les princeses que es guanyaven la vida planxant a domicili i la nena que cada començament de curs passava vergonya a l’escola quan havia de lletrejar el seu nom: Zourabichvili. «N’hi ha per llogar-hi cadires, realment», sospiraven els professors. Té l’audàcia de no passar per alt ni el pare col·laboracionista, desaparegut quan ella tenia quinze anys durant l’alliberació de Bordeus, ni el seu fill, jo, que va revelar aquella vella història en un llibre que la va fer patir. Llegenda daurada: la mare era apàtrida, el dia que es va convertir en francesa hauria volgut cantar «La Marsellesa» a l’ajuntament mateix, recitar la Constitució, jurar bandera, i per ella va ser una decepció que no li demanessin res de tot això. Saltem vint, trenta anys endavant, i la nena es converteix en especialista en la Unió Soviètica, «el colós que ella va ser de les primeres a adonar-se que tenia els peus de fang», i encabat venen el reconeixement, la glòria, el moment que és escollida per entrar a l’Académie Française. Amb veu dolça, aduladora, Macron la descriu avançant sota la cúpula, saludant al seu voltant, «i, tot d’una, mentre alenteix un moment el pas, un vertigen que dura unes dècimes de segon. Aquell dia, asseguda a la cadira de Corneille i Victor Hugo, aquella filla d’immigrants pobres que havia après el francès als cinc anys es va convertir en l’encarnació de la República Francesa i de la seva llengua, a les quals va servir fins a l’últim moment». Per acabar, una anècdota que no sé qui devia explicar al redactor, però costa imaginar un final millor. Els últims mesos de la seva vida, la mare va forçar el ritme per acabar de dur a bon port la novena edició del diccionari de l’Académie. El 6 de juliol, exactament un mes abans de la seva mort, va presidir la sessió en què es va definir l’última paraula de la llengua francesa: zygomatique. «Després de zygomathique», conclou Macron, «un pot morir en pau. I ara és per vostè, neta de les estepes i mare de la cúpula, apàtrida i matriarca, òrfena i tsarina, per qui França es vesteix de dol en el moment de retre-li homenatge per última vegada. Visca la República! Visca França!» 

 
			Al despatx de la mare 

 

La vigília de la cerimònia als Invàlids, les meves germanes i jo vam tornar les claus del pis immens del Quai Conti que li corresponia per càrrec, on els pares havien viscut des que la mare, fins llavors un membre més de l’Académie, havia passat a ser-ne la secretària perpètua. Una part dels mobles va anar a parar al pis de dimensions més raonables que els pares havien comprat per al dia que deixessin l’Académie, i on el pare finalment viurà sol. La meva participació en aquest trasllat considerable va consistir sobretot a fer la tria de llibres i arxius dels despatxos dels pares. Amb les llibreries amb l’escala de fusta per arribar a les lleixes altes, els petjapapers de bronze, els protectors d’escriptori de cuir vermellós, les fotos emmarcades on se la veu al costat dels papes Joan Pau II i Benet XVI, de Chirac, de Sarkozy, de Simone Veil, de Claude Lévi-Strauss i de Vladímir Putin, el de la mare és tan solemne que em costa imaginar-m’hi treballant, però ella ho feia cada dia, s’ocupava de les nombroses tasques pròpies del càrrec i, ben d’hora al matí, escrivia durant tres hores seguides uns llibres que l’admiro per haver continuat escrivint fins al final, sent que no hi estava obligada i no aportaven gran cosa a la seva glòria. Insistia a mantenir aquesta disciplina, i també a dutxar-se amb aigua freda (fins i tot feia veure, com Ernst Jünger, que prenia banys freds) o a aprendre alemany als noranta anys. Jo seleccionava, llençava, apilava, i com passa sempre que endreces, les piles més altes eren les de les coses que deixes per decidir més endavant. M’estava fins tard en aquell pis desert, fins després que les meves germanes se n’anessin. Contemplava el Sena sota el Pont des Arts pels grans finestrals, i el torrent de cotxes que resseguia la riba. Quan era l’hora, encenia el televisor per seguir el programa que la cadena LCI dedicava a la guerra d’Ucraïna. No havia seguit mai una secció d’actualitat amb tant d’interès, no havia mirat mai tants vídeos en bucle ni havia escoltat tants experts. La mare havia sigut l’experta de més renom. I això no havia evitat que, fins a la vigília de la invasió, repetís que Putin era un home brutal però racional, que vetllava pels seus interessos i que evidentment no faria mai una bogeria com aquella. La gent se n’havia burlat. Alguns periodistes havien denunciat la indulgència excessiva amb Rússia. Allò l’havia ferit. Però, superats els primers dies en què va quedar trontollant com un boxejador mig estabornit, la mare va tornar al ring, amb l’escreix de credibilitat que li donava haver reconegut el seu error: el que ella no havia previst, qui ho hauria pogut preveure? Ara era morta, la guerra continuava amb més força que mai, i jo m’hi interessava tant com abans, però començava a quedar lluny el temps en què, veient que Ucraïna s’havia alçat en pes contra l’invasor, sabent que comptava amb el suport incondicional d’Europa i que el seu exèrcit de voluntaris havia recuperat Khàrkiv i Kherson, alguns –jo mateix– vaticinaven un desenllaç tan enorme i inversemblant com la derrota de Rússia. Durant la tardor de 2023, malauradament, mentre feia la selecció dels papers de la meva mare, les sancions no havien aconseguit posar de genolls l’economia russa, la guerra s’encallava en trinxeres llotoses i sagnants que recordaven Verdun i el cap de l’exèrcit ucraïnès reconeixia fredament que la contraofensiva havia fracassat i que l’avantatge era per als russos. L’imperi, en comptes d’enfonsar-se, es consolidava. I Vladímir Putin, per la seva banda, no feia cara de despertar-se a mitja nit, xop de suor, preguntant-se per què, per què ha fet una bogeria com aquesta, sinó d’esperar-se tranquil·lament amb un somriure murri, conscient que el temps li corre a favor. 

 
			Al despatx del pare 

 

Sortint del despatx de la mare hi havia un saló tan gran que durant vint-i-tres anys els meus fills, els meus nebots i el meu net –que es diu Louis, com el seu besavivan jugar a futbol sobre la moqueta, i més enllà un menjador adornat amb una quarantena de retrats, tots amb el mateix format, quadrats, que representen els acadèmics dels segles XVII i XVIII: els germans Pierre i Thomas Corneille, Racine, Buffon, rostres que el pare encara era capaç d’identificar, quan per exemple oblidava que mitja hora abans jo li havia presentat la Charline i li havia dit que ens casaríem. Cada cop que l’anava a veure, per estimular-lo, li preguntava: «I aquest qui és?». Ell no dubtava: «Fontenelle! Champfleury!». Des d’aquest menjador, un passadís molt llarg duia a una cambra fosca, recoberta d’una tela de jute de color verd ampolla, que tots dèiem que era el seu despatx sense saber gaire què hi feia. Des del principi del confinament i del seu declivi, el pare hi passava dies sencers davant d’un televisor que tot el dia emetia documentals de geografia i concerts de música clàssica que jo intentava que li provoquessin alguna reacció, perquè la música li havia agradat i encara li agradava. Junts provàvem d’identificar compositors i intèrprets, i jo de vegades treia el mòbil i li feia escoltar algun dels fragments que antigament tocava amb el piano. Fer la tria del despatx del pare va ser molt més difícil que del de la mare: els continguts eren molt més heteròclits, perquè el pare era, en tots els sentits de la paraula, extraordinàriament conservador. Ho arxivava tot: els nostres treballs de l’escola, les espelmes dels pastissos d’aniversari, les postals que havíem enviat quan marxàvem per la setmana blanca, programes de concerts, l’assignació de llocs a taula de moltes cerimònies, entrades de cinema, targetes de fidelitat de botigues que feia quaranta anys que havien plegat i, en una capseta de fusta llaurada que apreciava molt perquè era un regal de l’últim reclús viu de la presó de treballs forçats de Caiena, un sobre amb una fulla seca de falguera «collida a Hergas l’11 d’abril de 1976». Ajupit a la moqueta, em vaig estar un minut rumiant on devia ser Hergas –als Pirineus, vaig comprovar després– i què hi devia fer el pare l’11 d’abril de 1976, i després vaig continuar buidant els calaixos aparentment sense fons de l’escriptori que havia heretat de la seva mare, un dels mobles més lletjos que he vist a la vida. El que més m’interessava en tot aquell desgavell eren les caixes amb les cartes i els àlbums de fotos, sobretot els dels anys cinquanta i seixanta, que expliquen la nostra infància i la joventut d’ells dos. Són fotos de petit format, amb la vora dentada, que han sobreviscut millor que no pas les de les dècades següents, de colors esvaïts i regalimosos. És curiós com sortim tots de lletjots i malgirbats, en aquestes altres, tant pares com fills, i en canvi les més antigues sempre conserven una certa elegància, el pare per exemple hi surt amb samarreta marinera i unes espardenyes que li donen un encant paradoxalment modern, ennoblit pel blanc i negre. En els últims temps els havíem repassat junts, aquests àlbums, i jo li anava demanant que m’identifiqués els figurants que no coneixia. En aquest terreny era tan infal·lible com amb les cares dels acadèmics del Grand Siècle o amb el rubato dels nostres pianistes preferits, i jo era agudament conscient que quan ell morís ja no quedaria ningú a la terra que em pogués dir que l’home que s’estava dret al seu costat, en una foto feta a Cazères-sur-Garonne) el juliol de 1962, era en Robert Anet, amo d’una botiga d’alimentació i amic d’infància, o que aquell altre, el senyor Lécussan, era el propietari de la sucursal de la Maison de la presse on la mare em va comprar els meus primers llibres. Va ser l’estiu que ella em va ensenyar a llegir i que jo vaig aprendre a nedar a la piscina municipal, on el mateix senyor Lécussan feia de professor de natació. Em posava la mà sota la panxa i m’ajudava a travessar fins a l’altra banda, refulgint sota el sol, cap als graons de rajola blava des d’on la mare em mirava. Jo veia com s’enorgullia del seu fillet, i em sentia orgullós, també, increïblement orgullós i feliç. Un moment de felicitat i plenitud incomparables que quaranta-cinc anys després vaig descriure a les últimes pàgines del llibre que Emmanuel Macron va esmentar als Invàlids. El llibre es titula Una novella russa, i és cert que va fer patir la mare. Després que es publiqués vam estar anys sense veure’ns. El cas era greu, i jo vaig ser violent. Oscar Wilde va escriure aquesta frase, tan bella, tan exacta: «Els nens comencen estimant els pares; quan es fan grans els jutgen, i de vegades els perdonen». És cert també en l’altre sentit: els pares es poden considerar afortunats si els és donat, abans de morir, de perdonar els fills. 

 
			Genealogia  

 

L’única cosa ben endreçada als arxius del pare –o endreçada segons criteris accessibles als altres– eren els dossiers que contenien les seves investigacions genealògiques. La genealogia va ser la seva gran dèria durant tota la vida. Tota la vida es va enviar cartes amb capellans de l’Arieja, amb heraldistes bavaresos o amb un cosí llunyà del Perú que vivia, a Lima, de la compravenda de bolets al·lucinògens, i tots dos s’extasiaven de poder intercanviar informació sobre la seva àvia i tia àvia Gabrielle Carrère, una dona aventurera que, el 1912, amb trenta-dos anys, va marxar de Pau per travessar tota sola l’Atlàntic a bord del paquebot Gascogne. Allà, al pont, va tenir per veí un jove anglès que es deia Robert Duncan, la pista del qual s’atura aquí. Evidentment jo ja ho sabia, que el pare estava abocat a fer les seves recerques, però no sospitava que d’ençà de la jubilació havia anat classificant i sintetitzant amb cura la pila de documents esparsos, desendreçats, que havia acumulat al llarg de setanta anys, de tal manera que ara cabien en cinc dossiers ben farcits, un sobre la seva família i quatre sobre la de la seva dona: un desequilibri que s’explica perquè sempre es va interessar més per ella que no pas per ell mateix i també pel fet objectiu que sempre se saben més coses de les famílies aristocràtiques que no pas de les pageses. Aquests dossiers semblen veritables monografies, enquadernades, dividides en capítols, il·lustrades amb arbres genealògics, sí, però també amb mapes, gravats o fotos, tot escrit amb la seva lletra meticulosa, vertical i inclinada, força difícil de llegir: no n’he vist mai cap que s’hi assembli. Vaig dedicar els cinc mesos que el pare va sobreviure a la mare a examinar-los. Vaig intentar fer-li preguntes, però ja era massa tard. Des que la mare s’havia mort que ni les coses que sempre li havien interessat li interessaven, i quan ell també es va morir, no vaig tenir altre remei que lamentar la tossuderia amb què jo mateix havia deixat passar l’ocasió, que de fet somiava, d’aproximar-m’hi, escoltar-lo i anar al seu terreny, en comptes d’interessar-me tan poc per les seves recerques com si hagués sigut un filatèlic; per més que si hagués sigut un filatèlic segurament també hauria valgut la pena que m’hi interessés, que contemplés aquell passatemps com una porta d’accés a la seva vida interior. El que és segur, en tot cas, és que si, com acostuma a passar en l’última part de la vida, m’haguessin vingut ganes de conèixer la història de la meva família, i, ja que soc escriptor, escriure-la, hauria necessitat anys per aplegar una quarta part del que el pare va acumular i m’ha llegat. Està tot preparat, classificat, els personatges identificats, amb biografies resumides i retrats amb peu de foto. Com si, des d’allà on sigui, el pare em digués: ara et toca a tu. 

 
			Horitzontal i vertical 

 

Els llibres, les pel·lícules, les narracions que més m’emocionen són les que mostren alhora les dimensions horitzontal i vertical de la vida. Horitzontal: l’amor, l’amistat, les aliances que es forgen quan travesses les mateixes aigües durant la mateixa època. Vertical: les relacions entre generacions. Pares i fills, avantpassats i descendents, que han viscut en mons diferents, que han compartit relats col·lectius diferents, valors diferents, evidències diferents: el que, posem per cas, era evident per als avis, no només ens resulta aliè, sinó sovint fins i tot escandalós. M’agrada que m’obrin la porta a aquestes dues dimensions de l’experiència humana, crec que és el secret dels grans llibres (Guerra i pau, Els Buddenbrook, Kristin Lavransdatter...), però el cas és que, a mesura que em faig vell, el que m’interessa més és la dimensió vertical. Ja no tant els meus amics i amors com els meus pares, els meus fills, el nen que jo mateix vaig ser. És sobre això que tinc ganes d’escriure ara mateix. I alhora... 

 
			Alhora 

 

Alhora, soc una d’aquelles persones, cada cop més nombroses, que estan convençudes que ens acostem a una catàstrofe històrica sense precedents, l’enfonsament de la nostra civilització els dies més optimistes i, els més pessimistes, l’extinció de l’espècie. Si és així, si realment el que està passant és això, quin sentit té escriure sobre una altra cosa? Davant del fet que som vuit mil milions de persones a la Terra, davant del desastre ecològic irreversible, de la crisi migratòria, de la intel·ligència artificial que se’ns empassarà sense que tinguem temps d’adonar-nos-en, davant també, secundàriament, del final de la democràcia i de tots els nostres valors occidentals (dic «secundàriament» perquè, fora de nosaltres, no sembla que ningú ho consideri cap gran pèrdua), davant de tot això, ¿no és una cosa fora de lloc escriure sobre la teva vida escarransida ja a les acaballes, sobre la teva família sense importància, sobre la joventut dels teus pares? En descàrrec meu, no faig altra cosa, i mentre començo aquest llibre ja sé que parlaré molt d’Ucraïna i de la guerra ferotge que hi està fent Rússia, perquè Rússia, per al millor i per al pitjor, és per mi una qüestió de família: el nostre eix vertical. Però els últims mesos dels meus pares, però l’abisme temporal que em separa del nen que vaig ser als anys seixanta, el que s’extasiava quan la mare li somreia des dels graons de rajola blava de la piscina de Cazères-sur-Garonne, poden ser coses ínfimes, però no són risibles. El que haurem conegut a la petita feixa que ens ha tocat i no en cap altra, en la petita franja de temps que ens ha tocat i no en cap altra, en el petit ésser que ens ha tocat habitar i no en cap altre: per mi el món ja es pot enfonsar, i sembla molt clar que s’enfonsa, però la feina de gent com jo continuarà sent parlarne. O sigui que, com que ells són morts i mentre jo sigui viu, en parlo. 


  
    
      2. GEORGES 


       
			«Curiosa picada d’ull de la Història a una parella del segle XX...» 

 

El dossier que el meu pare va dedicar a la branca paterna, georgiana, de la família de la seva dona comença amb un paràgraf estrany, d’una estranyesa discreta, que permet intuir una mica el seu estil. L’avi de l’Hélène Zourabichvili, escriu, va néixer a Poti, i Poti, «batejat amb el nom de Fasis pels grecs del segle V aC, era un port al fons del mar Negre per on passava un dels eixos comercials més importants de l’antiguitat: el que unia l’Índia amb Turquia després de travessar Pèrsia, vorejar el mar Caspi i resseguir el curs sinuós del Kura». Fins aquí, tot bé: lliçó d’història i geografia clàssica, dues matèries que sempre el van apassionar. Però vegem com continua: «Curiosa picada d’ull de la Història a una parella del segle XX de la nostra era, sorgida d’aquestes dues regions tan allunyades entre si: en el decurs de la seva campanya oriental, Pompeu va conquerir Fasis poc després d’haver-se aturat a Encausse, on gràcies a les seves aigües, tant els soldats com els cavalls es van guarir de la malària que havien agafat a Espanya». Aquestes línies, que ho tenen tot per passar desapercebudes, em van provocar una esgarrifança. De cop i volta, una escletxa. Una lluerna amb vistes a l’ànima del pare. Ell es deia, de cognom, Carrère d’Encausse, un patronímic parcialment usurpat, com veurem, però que la mare va dur d’una manera brillant. Encausse, el lloc d’origen de la família materna del meu pare, és una minúscula estació termal dels Pirineus, que antigament havia tingut anomenada com a lloc per tractar-se les pedres, és a dir, els càlculs renals. Durant l’antiguitat no existia, almenys amb aquest nom. Però el pare era un home escrupolós, no apreciava la imaginació, i dubto que s’inventés aquesta improbable migració del general romà Pompeu entre els bressols, realment molt distants, de la seva família i de la família de la seva dona. Ho vaig comprovar. Pompeu va pacificar Espanya l’any 72 aC (un cap iber, citat per Tàcit: «Quan ho han destruït tot, els romans diuen que hi ha pau»). Després, l’any 67, va conquerir el Caucas, i específicament la ciutat de Fasis. Entre les dues colònies acabades de guanyar per a l’imperi, les seves legions per força devien travessar els Pirineus, i per què no per Encausse, aleshores? Sense ser gaire sòlida, la hipòtesi se sosté. Ara bé, per concebre-la calia un fort interès psicològic, i m’emociona imaginar-me el pare, en aquell despatx cobert de teles de color verd ampolla on en la fase final de la seva vida es passava bona part del dia examinant els papers que havia acumulat durant tants anys, unes notes gairebé il·legibles per a qualsevol que no fos ell, gargotejades a la part de darrere de formularis d’assegurances o en fulls amb l’encapçalament d’algun hotel, romanalles d’uns viatges a províncies que van ser el millor de la seva carrera professional, començant a passar-ho tot a net, com qui posa ordre a la seva vida, i cal·ligrafiant, com a epígraf d’aquesta feinada immensa i secreta, una declaració d’amor a la seva dona, que és segur que no la va llegir mai: «Curiosa picada d’ull de la Història a una parella del segle XX...». 

Els tres components d’una cara 

 

Després d’aquesta obertura, el pare es llança a fer un curs d’història de Geòrgia des dels temps de Pompeu, quan d’aquest petit país muntanyós del Caucas encara se’n deia la Còlquida, fins al 1783, quan, per escapar de l’Imperi otomà, es va posar sota la protecció de Rússia, que el 1801 se’l va annexionar sense més matisos. A continuació evoca breument les lluites i escaramusses entre l’exèrcit colonial rus i els guerrillers caucasians emboscats a les muntanyes que resisteixen aferrissadament a la invasió. Però al pare no li interessen gaire, els guerrillers caucasians. El que li interessa són els conqueridors russos, els aristòcrates russos, els caps de trons del romanticisme rus. Si, com Lérmontov, havies escrit versos contra el tsar o havies matat algú en duel, t’enviaven cap allà a veure si rebies una bala, però també per viure amb intensitat. El Caucas va ser el Far West dels russos, el seu territori apatxe, i el pare és d’una època –i d’un temperament– que el du a identificar-se, quan veu un western, més amb els vaquers que no pas amb els indis. Així, deixa caure el nom del comte Panin, una mena de general Custer «enviat per Caterina II per recuperar els cristians capturats pels pobles de la muntanya», i el comte Grabbe, cap del cos expedicionari rus, conegut per la seva brutalitat. Tots dos, tant en Panin com en Grabbe, són avantpassats de la mare. De joves, els meus pares van freqüentar una comtessa Grabbe que havia fet de model per a la Maison Schiaparelli, que jo mateix també vaig conèixer quan ja era molt gran: a les fotos té aquell aire de vampiressa sardònica que també tenia Karen Blixen, es veu que era una dona molt divertida. Pel que fa al comte Panin, va ser, l’any 1801, un dels assassins del tsar Pau I: era a ell a qui es referia Macron quan va al·ludir als regicides de la nostra família. Noto que el pare frisa per explicar-ho, tot això, però encara no és hora, i mentrestant, el que toca és parlar de l’obscura família dels Zurabixivili, que esdevindrà Zourabichvili en grafia francesa. Una família de capellans (estem en territori ortodox, els sacerdots es poden casar) originària de la Kakhètia, una regió ramadera i vinícola plena de paisatges meravellosos i oportunitats per agafar un bon pet. Com que el pare era com era, s’ho va fer venir bé per trobar connexions principesques a aquesta colla de rústecs, però tan dubtoses que ell mateix no s’hi esplaia gaire. El primer Zourabichvili a treure el cap de la boirina genealògica en què la geografia substitueix la història és el meu besavi Ivan, de malnom Vano, que segons el pare tindrà una vida «trista al principi i trista al final, però ben seductora entremig». Efectivament, el seu pare mor quan té només tres anys. El segueixen en el camí cap a la tomba els altres dos fills, que la diftèria s’endú el mateix dia, i més endavant la vídua, que va sucumbir de pena, de manera que, als sis anys, el petit Vano es troba sense més família que una germana gran, i encara que aquesta germana el criés amorosament, el pare té raó quan diu que és un començament trist per a una vida. En Vano per força devia ser un noi espavilat i amb empenta, perquè en aquestes condicions va excel·lir en els estudis de dret, primer a Kíiv i després a Moscou, abans d’establir-se a Tiflis, nom rus, i per tant oficial, de la capital georgiana, que avui es diu Tbilisi. Allà comença una carrera de jurista, periodista i home de lletres, combinació que el converteix en el que aleshores es coneixia com un «publicista». La cara amb masclet que se li veu a les fotografies és una cara d’època, però no només. El que no és d’època són els ulls negres enclotats, la mirada brillant i profunda. Aquests dies de la tardor del 2023, en veig moltes, de mirades que es van apagar ara fa un segle. Fullejant els àlbums que em vaig endur del pis del Quai Conti, fotos que em parlen del temps d’abans que jo nasqués, i també d’abans que nasquessin els meus pares, escruto una cara rere l’altra, algunes conegudes, altres desconegudes, i tinc la sensació que en cada una s’hi poden llegir tres coses, en proporcions variables: l’època, que deixa la seva marca inevitable, la classe social, ídem, i finalment la personalitat individual, que aconsegueix perforar en major o menor mesura aquest doble vernís. Hi ha cares en què només hi veus l’època i la classe social. Cares insignificants, conformistes: la norma i res més. Però també n’hi ha que se separen d’aquesta norma. Són més escasses. La vida les ha esculpit i personalitzat. S’han convertit en elles mateixes, impossibles de confondre amb les altres. És el cas de la d’en Vano, i també la de la Nino, la seva dona, i potser és perquè projecto en el seu rostre tot el que n’he arribat a saber per altres fonts, però trobo que traspuen intel·ligència i bondat, i això que tot just som al principi: l’edat, malgrat les proves a què els sotmetrà, o justament a causa d’elles, les farà encara més boniques. 

 
			Els anys feliços d’en Vano i la Nino 

 

Escriptor, economista, advocat, importador de la primera dutxa del país, constructor de la primera via fèrria, amic de Marx, barallat amb Herzen, traductor de Shakespeare des del francès (sí, des del francès), Niko Nikoladze (1841-1928) rebia, a la nostra família però també a tot Geòrgia, el sobrenom d’«el gran Niko», «el Victor Hugo georgià», que fa força patxoca, tot i que evidentment ningú hagi parlat mai de Victor Hugo com «el Niko Nikoladze francès». I és amb la filla d’aquest personatge majestuós (Nino, a Geòrgia, és nom de dona) que es casa el jove Vano Zourabichvili el 1895. Sembla que, en els anys que van fins al 1921, la parella que formen la Nino i en Vano va estar no només unida –ho estaran fins al final–, sinó que va viure una època pròspera i notablement activa. Tant l’un com l’altra són al nucli de la vida intel·lectual i política de Tiflis i, cosa excepcional a l’època, hi participen en igualtat de condicions. La mare no deixava passar cap oportunitat per evocar la forta personalitat, la independència d’esperit i el feminisme actiu de la seva àvia. Gairebé tan polivalents com el gran Niko, la Nino i en Vano debaten, reben a casa un cercle d’intel·lectuals, publiquen articles en revistes literàries i també una bona colla de traduccions. Al seu país colonitzat, el rus és obligatori. Els funcionaris han d’adreçar-se a tothom en rus sota pena de ser multats, fins i tot si ni el funcionari ni la persona que té davant no el parlen. A les llibreries només hi ha literatura russa i literatura estrangera traduïda al rus, i se suposa que fins la seva pròpia literatura els georgians han de llegir-la en rus. Així doncs, traduir al georgià és un acte polític, com fa la Nino amb les novel·les de George Sand o en Vano amb Els déus tenen set, d’Anatole France, una pintura notablement fosca de la Revolució Francesa i dels banys de sang que provoquen els ideòlegs incorruptibles quan decideixen fer el bé al proïsme. En la seva qualitat d’advocat inscrit al col·legi de Tiflis, en Vano fa de jurisconsult a l’empresa de vies fèrries transcaucasianes, un càrrec que comporta el privilegi de viatjar molt i en condicions fastuoses. Disposava d’un vagó especial amb tots els luxes possibles –cuir, coure, caoba, porcellana, argenteria, fins i tot una banyera– que feia enganxar al comboi que li vingués de gust, a la xarxa russa i més enllà, perquè, sovint amb la família, va anar a Polònia, Àustria, Alemanya, Itàlia, França i Espanya; per tot Europa, en resum. Europa li encantava. Veia Geòrgia com un dels bressols, si no el bressol, de la civilització europea. En general, els georgians tendeixen a considerar que han sigut els primers en tot, i només fan broma a mitges quan diuen que ells ja eren cristians abans que nasqués Jesús. En Vano somiava alliberar el seu petit país del jou de l’Imperi rus. Era un somni amb un marc molt delimitat: l’emperador era «el tsar de Geòrgia», i el general rus que ostentava el títol de «tinent de sa Majestat» a Tiflis era un veritable procònsol del Caucas. Tot plegat no va impedir que en Vano participés en la creació d’un partit nacional demòcrata, i que en fos el president. 

 
			Soso 

 

Sabem segur que no es van conèixer, perquè hauria format part de la llegenda familiar i el meu pare ho hauria sabut, però em pregunto fins a quin punt és probable, en un país tan petit, que s’arribessin a creuar. Que compartissin un bocinet d’espai i temps: a la mateixa habitació, al mateix tren, en el mateix ascensor. Sense coneixe’s, eren enemics. L’Ivan Ivànovitx Zourabichvili, intel·lectual burgès, demòcrata, amic del debat, respectuós amb els béns, les opinions i les llibertats dels altres, era l’enemic del seu contemporani exacte, Ióssif Vissariónovitx Djugaixvili, que llavors encara no és conegut pel seu nom de guerra revolucionari, Stalin, sinó pel seu malnom de pinxo georgià, Soso. Perquè, abans de ser revolucionari, en Soso va ser un pinxo, un home brutal i astut, sortit dels baixos fons, que en Vano, si l’hagués conegut, s’hauria mirat amb una barreja de por i fàstic. L’odi, amb tot, era més fort d’una banda que de l’altra. El d’en Vano es limitava a evitar el contacte embrutidor amb xusma com en Soso, cosa que de fet no és una forma d’odi. En Soso, al seu torn, desitjava la mort de la gent com en Vano. És per això que de ser un pinxo sense importància va passar a convertir-se en un autèntic gàngster al servei de l’obscur partit bolxevic, al capdavant del qual, temps a venir, ordenarà la mort de vint milions de conciutadans, amb els burgesos com en Vano com a víctimes predilectes. Els anys de joventut d’en Soso els ha explicat, sobre la base dels arxius desclassificats després de la caiguda de la Unió Soviètica, l’historiador anglès Simon Sebag Montefiore, amb qui recordo haver compartit un sopar ben regat de vi al restaurant Petróvitx, un dels meus preferits del Moscou de principis dels anys dos mil. Jo anava amb la gana ben oberta pels porros que m’havia fumat a casa del meu amic JeanMichel, i aquell vespre vaig engolir un plat rere l’altre de seliodka pod xuboi, una mena de lasanya en què les capes de remolatxa s’alternen amb les d’areng, i en Montefiore, un cavaller anglo-italo-jueu d’una elegància burleta, es va fer un tip de riure, tant que em va batejar com the unstoppable herring eater, l’imparable menjador d’arengs, un malnom que va fer fortuna entre el petit cercle de francesos expatriats que jo freqüentava en aquella època. En Montefiore acabava de publicar una monumental biografia de Potiomkin, el favorit de Caterina II. Just en aquell moment, la meva mare escrivia la de Caterina, i no hauria sospitat mai l’avidesa amb què vint anys després llegiria i compararia les versions d’aquests dos llibres amb el rerefons de la guerra d’Ucraïna. En el moment de la nostra única trobada al Petróvitx, en Montefiore estava del tot absorbit per la fase de recerca del seu llibre següent, el Young Stalin que s’havia de publicar el 2007, i va dedicar la major part d’aquell sopar memorable a explicar-nos amb loquacitat sorneguera els anys de formació del seu heroi, que va pintar com una sèrie ininterrompuda d’atracaments de banc (els bolxevics en deien «expropiacions»), empresonaments, fugues espectaculars, carregaments de tabac de contraban, emboscades i assassinats, uns assassinats que en Soso confiava a en Kamo, el seu fidel sequaç, un gegant sàdic i una mica retardat que hauria sigut un secundari formidable en la pel·lícula espectacular que vam imaginar aquell dia, i de la qual vam fer un esbós de repartiment. Tot i la borratxera, recordo un debat sobre les paraules menxevic i bolxevic, inventades totes dues pels bolxevics. Tot i ser només un petit grup, sent com eren enemics implacables de la democràcia, els fidels de Lenin es van autoproclamar bolxevics, que vol dir majoritaris, mentre que, tot i ser molt més nombrosos, els socialdemòcrates com en Vano, amb qui Rússia hauria pogut evolucionar fins a esdevenir una societat acceptable, van rebre el nom de menxevics, minoritaris. És una constant del pensament soviètic, em va explicar en Montefiore, i fins i tot pot ser que sigui el nucli mateix de la lògica soviètica des del primer dia: dir les coses com el contrari exacte del que són, fer viure la gent en un univers de mentides sense límits ni punts de referència, en una inversió generalitzada. El que és més es converteix en menys, el que és menys, en més, la misèria passa a ser opulència, i el gulag, llibertat. És el que Piatakov, un dels primers companys de Lenin, va resumir amb una fórmula brillant que segons Montefiori no conté cap traça d’ironia: «Un bolxevic, si el Partit li diu que el blanc és negre i el negre blanc, no ha de creure el que veu, sinó el que li diu el Partit». 

 
			Els tres anys de la independència 

 

Durant la guerra del 14, els georgians havien lluitat, sisplau per força, en nom del tsar contra l’Imperi otomà. El ferrocarril era un dels nervis de la guerra, i en Vano, el meu besavi, hi va participar com a administrador del Transcaucasià. Els seus dos fills grans, l’Artxil i en Georges, eren al front, el primer com a artiller i el segon a infanteria. El petit, en Lèvan, encara anava a l’institut. Amb divuit anys, en Georges, el meu avi, caurà presoner dels turcs a les maresmes insanes de la Còlquida i es podrirà uns mesos a Trebisonda, al mar Caspi, víctima d’unes febres que li deixaran seqüeles per a tota la vida. Quan va sortir del captiveri acumulava una capa tan espessa de ronya i paràsits que la guerrera se li aguantava sola. El 1917 es produeix la revolució d’octubre, que d’entrada els georgians reben com una notícia meravellosa. Derrocat el tsar, la cabuderia del qual impedia qualsevol mena de reforma (la meva mare va provar de rehabilitar-lo en un llibre tardà, no gaire convincent), fa tota la sensació que ha arribat l’hora de la llibertat a l’estil occidental. S’obre llavors, entre el colonialisme tsarista i la mà de ferro soviètica, un parèntesi de tres anys, un parèntesi benaurat en què els georgians s’afanyen a redactar una constitució –la primera que concedeix el dret de vot a les dones– i a escollir un parlament on en Vano obtindrà un escó de senador. És també, en aquest moment en què tot sembla possible, president de les mines d’hulla de Geòrgia, president de la banca agrícola, president de la banca de la noblesa, president de la cambra de comerç francogeorgiana, president del comitè de les mines de Tkibuli. Tots aquests càrrecs, prestigiosos però de remuneració molt minsa, no eviten que els Zourabichvili, que no tenen calefacció, tremolin tot l’inacabable hivern de 1920, quan el termòmetre baixa fins a ‒10 °C i la gent va en trineu pels carrers. Viuen al centre de Tbilisi, en un pis modest d’una quarta planta, en un edifici que avui té un pub irlandès als baixos. La meva cosina Salomé m’hi va dur el primer cop que vaig anar a Geòrgia, la tardor de 2022, i després em va ensenyar l’institut on els tres germans van fer els estudis secundaris i l’església que freqüentava la mare dels nois, és a dir, la meva besàvia Nino. Una de les amigues que hi tenia era la mare d’un tal Lavrenti Béria, l’altre gran georgià, després de Stalin, de la noblesa bolxevic. Patró de l’espantosa policia política coneguda successivament amb el nom de Txeca, GPU, NKVD, KGB i que avui es diu FSB, aquest homenet calb d’ulleres daurades va fer massacrar uns quants milions de conciutadans abans d’acabar de la mateixa manera el 1953. Com totes les esglésies, la que freqüentava la Nino es va tancar arran de la Revolució, però –explica la Salomé– de nit l’obrien a fi que la mare de Béria pogués resar a Déu perquè perdonés els crims del seu fill. Un cop torna del front amb galons d’oficial, l’Artxil, el gran dels tres germans, aspira a fer estudis científics a l’estranger: aconsegueix plaça en una escola d’enginyers i geòmetres de Grenoble, des d’on seguirà els esdeveniments dramàtics que es preparen. En Georges, al seu torn, ascendit al grau de tinent, com que parla francès i anglès esdevé l’oficial encarregat de les relacions amb els caps de missió dels països aliats. Hi ha una foto on se’l veu una mica de biaix, una mica oblic, al límit de la imatge i gairebé escapant-ne, un esquitx d’home elegant i esvelt, amb un uniforme guarnit amb un cinturó que el pare diu a peu de pàgina que provenia de les galeries Lafayette de París... D’on l’havia tret, en Georges, aquest cinturó? Com el sabia, el pare, aquest detall? Una mica més tard, en Georges bescanviarà l’uniforme per uns quants vestits d’estil anglès, que li serviran per fer de cicerone a tota una corrua de visitants estrangers desitjosos de conèixer aquell país exòtic que feia poc que havia aparegut al mapa diplomàtic. En una carta per informar l’Artxil, en Vano escriu: «El teu germà s’ha convertit en un diplomàtic de cap a peus, flirteja, fa el dandi, no hi ha qui li faci posar seny». I el meu pare, que sap la resta de la història: «En Georges és feliç, llavors. S’acosta el final de 1920. Unes quantes setmanes més i tot haurà acabat. Amb vint-i-tres anys, és a la meitat d’una vida que considera prometedora, però que serà tot grisor, humiliació i malestar, i que acabarà en tragèdia, mort als quaranta-sis anys». 

 
			La maleta, 1 

 

El 27 de gener de 1921, les potències aliades reunides a Versalles reconeixen oficialment la república democràtica de Geòrgia. Els Zourabichvili estan exultants. «Per fi, per fi!», escriu l’Ivan, «som ciutadans d’un país civilitzat!» És una alegria que deixa el cor encongit, perquè durarà exactament un mes, passat el qual els soviets llançaran l’onzena divisió de l’exèrcit a l’assalt de Geòrgia. El 25 de febrer s’alça la bandera roja al parlament de Tbilisi. Sense sospitar que hi estarà setanta anys més, en Vano i la Nino entenen el significat immediat del fet, i el 19 de març s’embarquen amb en Georges i el petit Lèvan al vaixell Anatòlia, que els durà de Batumi, el gran port del país al mar Negre, fins a Constantinoble. Se’n van deixant-ho tot, excepte el que poden encabir en una gran maleta marró que els acompanyarà en les seves tribulacions. Volen pensar que tornaran. Cap d’ells hi va tornar. La primera que posarà els peus a la terra dels seus avantpassats, vuitanta anys després, és la Salomé, neta d’en Vano i la Nino i filla d’en Lèvan, primer com a ambaixadora francesa, després com a ministra d’Afers Exteriors i finalment com a presidenta de la República de Geòrgia. 

 
			El punyal de l’oncle Louis Coquet 

 

Llegeixo les cartes que van enviar des de Constantinoble, gairebé totes dirigides a l’Artxil, que continua fent estudis a Grenoble. Nino: «Quina tragèdia, el final del somni meravellós de la nostra existència com a Estat i la nostra independència». L’adolescent Lèvan, amb clarividència indestructible: «I tot perquè els bolxevics es van cansar de destruir el seu país i van decidir desfogar-se amb un altre...». Sense recursos, a Constantinoble els Zourabichvili estan tan desesperats que la Nino es planteja «molt seriosament» llançar-se al Bòsfor. Hi ha un fulletó, que s’allarga un bon grapat de cartes, sobre una gran catifa, principal decoració del pis de Tbilisi, que no es van poder endur però que miren de vendre a distància. Es veu que n’havien sobreestimat molt el valor, el mateix error que comet el pobre Lèvan amb la seva col·lecció de segells, amb la qual comptava poder ajudar els pares. La catifa no s’arribarà a vendre mai; els timbres sí, però a un preu irrisori. La situació millora una mica quan en Vano troba feina de conseller jurídic a la banca turcopersa. En Georges troba que tot plegat és prou tranquil·litzador per sentir-se lliure de deixar els pares i el germà petit i anar-se’n a Berlín a estudiar economia. El respir dura poc: el 23 d’octubre de 1923, el general Mustafa Kemal Atatürk, el pare dels turcs, proclama la República. Efecte col·lateral: la banca turcopersa fa fallida. La situació dels Zourabichvili torna a ser crítica. La Nino manté correspondència amb la seva germanastra, nascuda d’un segon matrimoni del gran Niko, a qui tothom anomena la tia Teliko. La tia Teliko va fugir a França, on es va casar amb un oficial que es deia Louis Coquet, que ha conservat un lloc menor a la llegenda familiar perquè havia servit a Àfrica i n’havia tornat amb un punyal conegut com «el punyal de l’oncle Coquet» (únic objecte del nostre llegat que reclama el meu fill Jean, sense que ningú l’hi discuteixi) i un grapat d’anècdotes marcades pel racisme colonial més ingenu. De petits ens feien molta gràcia, a les meves germanes i a mi. Una, per exemple, deia que, durant el banquet de benvinguda que li va oferir una tribu de pigmeus, a l’oncle Louis Coquet li van servir un plat deliciós que va resultar ser carn de missioner, un cop d’efecte que la mare, quan ens explicava la història, preparava i diferia amb molta gràcia. Com que el casament amb l’oncle Louis Coquet l’ha deixat a recer de qualsevol perill, la tia Teliko insisteix que la seva germanastra i tota la família es reuneixin amb ella a París, on en Vano, la Nino i en Lèvan arriben el setembre de 1924, i inicialment s’allotgen en una habitació de la Rue des Saints-Pères. Les promeses de la tia Teliko no eren falses: gràcies a l’oncle Louis Coquet, en Lèvan és admès com a intern al col·legi de Sainte-Bare, i en Vano, que tres anys abans era senador, membre del consell de ministres, jurisconsult del Transcaucasià, president dels Carbons de Geòrgia, de la banca agrícola, de la banca de la noblesa, de la cambra de comerç francogeorgiana, etc., agraeix la sort d’haver pogut trobar una feina de dependent al soterrani del Bon Marché. Més endavant l’ascendiran a administratiu de la Samaritaine, tot un progrés, perquè així puja als pisos alts, entreveu una mica de cel i ja no s’està dret tot el dia, sinó que seu per copiar llistes d’adreces i gestionar les comandes que li arriben a l’escriptori per correu pneumàtic. En Vano prova d’afegir una mica de llum a aquesta vida tan vinguda a menys a còpia d’escriure articles en revistetes d’exiliats i traduint Le Petit Chose al georgià. (Tant les meves germanes com jo en vam ser lectors fervents, d’aquest llibre, i sostindré fins al dia que em mori que Alphonse Daudet és un autor increïblement infravalorat.) El que els donava forces per continuar, a la Nino i a ell, era que s’estimaven. És un amor que salta als ulls a les fotografies que en tinc, ell encara amb masclet, ara emblanquinat, ella també amb els cabells blancs recollits en un monyo lax, tots dos meravellosament entranyables: humans, indulgents, afectuosos. L’Artxil era un fill digne d’ells, que aviat es diploma a l’escola d’enginyers, aviat es casa, esdevé pare de família i empès per tots aquests èxits fa el possible per ajudar els pares i els germans. En jove Lèvan seguirà el seu camí, i el 1930 es matricularà a l’escola de mines, d’on sortirà ben col·locat, com es deia aleshores, és a dir, amb una feina de rang molt alt. Aquests diplomes, tècnics i monetitzables, els permetran, en qüestió d’una quinzena d’anys, fer-se un lloc ben honorable en la societat francesa. Queda en Georges. En Georges són figues d’un altre paner. 

 
			En Georges a Berlín 

 

El problema amb el meu avi matern és que ja n’he parlat, i extensament. El meu llibre Una novel·la russa gira entorn de la seva figura tenebrosa i fugitiva. Però sense ell no puc explicar història o sigui que miraré d’explicar el mateix d’una altra manera, i començaré esmenant un error. Vaig escriure el que sempre havia dit la mare, que és el que va repetir Macron al seu discurs als Invàlids: que en Georges Zourabichvili era «filòsof», que va seguir els cursos de Husserl a Alemanya, o amb una fórmula encara més falaguera, que va ser «deixeble de Husserl», en el sentit que Hannah Arendt ho va ser de Heidegger. Tot això hauria pogut ser, perquè el meu avi tenia fal·lera pel pensament abstracte i era un lector empedreït d’assajos filosòfics, però no és cert. La mare li estava maquillant el currículum. A Alemanya, en Georges hi va fer estudis d’economia i comptabilitat, que tant ell com els seus pares esperaven que li servirien per pescar una feina segura en un món caòtic en què un home de capacitats tan variades com el seu pare tot just si havia pogut trobar, tirant de padrins, una manera de guanyar-se les garrofes al soterrani d’uns grans magatzems. Però així com els seus germans estudiaven amb diligència, sense sentir-se superiors a la tasca que se’ls demanava, ell posava una mena de distància en tot el que feia, una ironia que s’acabava transformant en rialla burleta. No sabies mai de quin peu calçava, contínuament canviava de parer i d’humor, un estat que personalment conec molt bé, massa. Les cartes que la seva mare li envia des de París estan amarades de tendresa, però també d’inquietud i fins i tot d’exasperació. «No et voldria pas ofendre, estimat Goglik, fill meu, tinc por de qualsevol mínim retret que et pugui fer i fins i tot d’aconsellar-te, però com vols que m’estigui de dir-te, amor meu, que dediques vint pàgines de l’única carta que ens has enviat des de fa setmanes a consideracions purament abstractes sobre la qüestió de la lluita per la supervivència, dels objectius de l’existència, etc., i que després de tot això, de tantes consideracions i explicacions, no ens dius ni mitja paraula sobre com t’han anat els exàmens, si ja en tens els resultats, si esperes aconseguir el títol, ni sobre per què cal que t’aconseguim un visat nou en un passaport nou, en definitiva, mil coses que ens interessen i sobre les quals deixes que ens capfiquem...» He pogut llegir algunes de les cartes, escrites en rus, que en Georges va enviar als seus pares: són tal com les descriu la seva mare. Té un talent especial per dir en vint línies coses que haurien cabut en dues, i que un cop rellegides t’adones que no volen dir absolutament res: és un reguitzell entabanador de perífrasis, advertències, d’«en certa manera», «en el grau més alt» i «si hem de dir la veritat», i tot per explicar com li és d’advers el món, quan el seu principal enemic és ell. Entre les peticions de subsidi i les consideracions filosòfiques, no li queda espai per fer una descripció un pèl vívida de la seva vida d’estudiant a Berlín. Va freqüentar encara que fos només els marges del petit món de l’emigració russa? Aquell món del qual exactament un segle després s’ha format una rèplica, arran de la invasió d’Ucraïna, i que Nabokov va descriure de forma inoblidable en la seva última novel·la russa, Dar (‘El do’)? 

 
			L’encantador 

 

El paral·lelisme és cruel: nascuts el mateix any, 1899, el meu avi i Vladímir Nabokov són estrictament contemporanis. Van recórrer els mateixos carrers de Berlín a principi dels anys vint, van caminar sota els mateixos til·lers i a l’estiu es van banyar als mateixos llacs. Els Nabokov van optar per l’exili en família, i crec que és el moment de dir quatre paraules sobre en Vladímir Nabokov pare, que era un personatge considerable. Immensament ric, de bon llinatge, no per això va deixar de ser un opositor convençut de l’autocràcia obtusa de Nicolau II. Empresonat per haver-se negat a brindar a la salut del tsar en un acte oficial, també va denunciar, amb l’ímpetu d’un Zola, el procés escandalós contra un jueu que, a Ucraïna, era acusat d’haver torturat i matat ritualment un nen cristià. Van circular caricatures repugnants que mostraven en Nabokov pare lliurant la santa Rússia en safata de plata als nassos ganxuts dels jueus del món, i van ser aquests actes magnífics en pro de la justícia i la llibertat que van provocar el seu assassinat el 1922, durant l’exili berlinès, a mans de dos monàrquics russos. La tragèdia no va evitar que en Nabokov fill visqués a Berlín, amb la seva dona Vera i el seu fill encara molt petit, uns anys màgics, si bé aquest encís és justament la seva manera de ser. Nabokov era una mica un extraterrestre, i llegint-lo alguna vegada tens la sensació que era a l’Homo sapiens el mateix que aquest era a l’home de Cromanyó: un ésser més avançat en l’escala evolutiva, dotat en grau suprem d’unes facultats que la major part dels seus congèneres tenen només en un estadi groller i balbucejant. La seva acuitat sensorial inigualable està a l’altura de la seva capacitat de descriure i anomenar. Insectes, bolets, herbes, en el seu món tornassolat no hi ha res que sigui genèric. «Una papallona» és una cosa que no existeix, o que existeix només en l’esperit abstracte i ressec d’intel·lectuals com el meu avi. El que hi ha són les blavetes comunes, el corc dels troncs, la cuca del clavell, l’Erebia ligea, la carmelita de Sievens, la geòmetra dels pavellons o, si algú s’estima més els noms cerimoniosos, en llatí, la Cyllopsis pyracmon nabokovi (sí, nabokovi: va ser ell qui va identificar i batejar aquest espècimen rar de la nimfa dels boscos). Parant l’orella, Nabokov distingia el mormol del vent entre les fulles del trèmol, del carpí, del xuclamel, del pollancre, i sovint, tot esmorzant, escrivia paràgrafs com ara: «Una sensació de seguretat, de benestar, de calor estival se’m va expandint a la memòria: una realitat vigorosa que converteix el present un pur espectre. El mirall vessa llum, un abellot ha entrat a l’habitació i topa contra el sostre. Tot està bé, res canviarà mai, no morirà mai ningú». Així es veu la vida «en les hores de l’alegria més robusta, ben despert a la terrassa més alta de la consciència». Nabokov va viure tota la vida en aquesta terrassa. Hi va gaudir d’una felicitat extàtica, inexpugnable, inassequible a les tribulacions, des del cim de la qual –i aquest és el seu límit– contemplava amb un menyspreu del tot desproveït de tendresa les misèries petites i grans en què s’entortolligaven els éssers menys dotats. Si mai es van conèixer, el meu avi, tan infeliç, el devia detestar. 

 
			La destrucció creativa 

 

«Amb escasses excepcions», recorda Nabokov, «les forces creatives d’esperit liberal havien fugit en pes de la Rússia de Lenin i Stalin. Així s’explica el nivell altíssim de les colònies que es van formar a Berlín o a París, i la possibilitat de viure-hi una existència estrambòtica però gens desagradable, entre la indigència material i el luxe intel·lectual, envoltats d’uns alemanys i uns francesos espectrals, com si fossin uns aborígens amb qui no sentíem cap necessitat de relacionar-nos.» Amb qui sentia necessitat de relacionar-se, en Georges Zourabichvili? Amb qui es va fer, a Berlín? Em penso que no devia gosar, que devia mantenir-se a distància. Era tan tímid com arrogant. No pujava mai a cap escenari si no havia de tenir el paper protagonista. L’únic que se’n sap del cert és que, tot i els obstacles i la tendència a diferir-ho tot, el 1923, just quan Nabokov acabava la seva primera novel·la, Maixenka, finalment va aconseguir treure’s el títol amb una tesina sobre la teoria de l’evolució econòmica de Joseph Schumpeter. És interessant, això. La idea central d’aquesta teoria és la de la «destrucció creativa». Resumint: cada cop que hi ha una innovació en un mercat, les empreses menys eficients queden amb les vergonyes a l’aire, i en fi, ja s’ho faran. Només se’n surten les més fortes, que no per això deixaran de quedar amb les vergonyes a l’aire quan aparegui la innovació següent. Schumpeter ho descriu com un «huracà perpetu». Aquesta teoria, inspirada en Darwin i Nietzsche, que expressa una veritat empíricament evident, ho tenia tot per seduir l’esperit especulatiu d’en Georges, però també per consolar-lo en el seu derrotisme. El triomf del comunisme els havia convertit a ell i als seus en vestigis del passat, brins d’herba enduts per l’huracà perpetu. En el procés de destrucció creativa, ell formava part dels destruïts. 

 
			L’hotel des Alliés 

 

Amb el diploma a la butxaca, en Georges va anar a París a reunir-se amb la família. Som al 1924. En Vano i la Nino han deixat la Rue des Saints-Pêres per anar a l’hotel des Alliés, a prop del Panteó: una estrella, encara existeix. Hi ocupen una cambra estreta, en Lèvan dorm en un divan. El Bon Marché queda molt més lluny que no quan vivien a la Rue des Saints-Pêres, i tot i que només té una hora per dinar, en Vano cada dia fa el viatge d’anada i tornada per engolir a correcuita els kotletki gairebé omnipresents –unes boletes de carn picada, la menys cara que hi hagués, però condimentada amb espècies delicioses–, o la sopa de mongetes que rep el nom de lobio i que la Nino prepara amb un fogonet. El diumenge en fa més, perquè obren la taula a qualsevol que vulgui venir a dinar en aquella cambreta menuda on els comensals es reparteixen com poden entre el llit, el divan d’en Lèvan, l’única cadira i l’ampit de la finestra. Reben un grapat d’emigrats georgians i també els més fidels de tots, la tia Teliko i l’oncle Louis Coquet, que entreté els presents amb les seves històries sobre caníbals i que, per amor a la seva dona, es va georgianitzar tan profundament que es va posar a escriure una monografia sobre la història d’aquell país exòtic en què «papa» es diu «mama», i en què la llegendària reina Tamara és «el rei Tamara» perquè de tan bona reina que era hauria merescut ser rei. En Georges és el menys assidu a les trobades familiars, per a ell fins i tot el nom de l’hotel és motiu de sarcasme, perquè bé que van permetre la caiguda de la seva petita Geòrgia, els aliats. Però vaja, devia ser cosa del destí, perquè sí que hi és el dia que la Nino convida una noieta russa que viu a l’hotel, a la mateixa planta que ells, al fons del passadís. 
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