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En la «visera» hubo
un movimiento de expectación[1q]. Por la carrera de San Jerónimo
desembocaba en la Puerta del Sol, al trote de dos soberbias jacas
andaluzas, la victoria, yantada de goma, de Tina Rosalba.

Los émulos de «Costillares» y Pedro Romero, que discutían,
formando pintorescos corrillos, transcendentales cuestiones de
tauromaquia; los traspillados hampones y las billeteras, en
funciones a las altas horas de la noche de sacerdotisas de la
señora Venus, agolpáronse en la acera contigua a la Carrera para
ver pasar el joyante tren. Entre todos destacose con gran algazara
el grupo formado por tres o cuatro admiradores (con más hambre que
vergüenza) del «Lucero», el futuro astro, el que, según los
vaticinios de algunos aficionados que se jactaban de no haberse
equivocado nunca, había de emular las glorias de «Pepe Hillo[1]» y de
«Frascuelo[2]», el que empezaba a ser ídolo de bellezas fáciles y
envidia de las taurinas estrellas de Getafe y Tetuán.

Anochecía. Envuelto en un bochorno de la tarde primaveral, bajo
el milagro azul del cielo, en que arrastraba aún por occidente la
roja púrpura de su regio manto el sol agonizante, vibraba Madrid
entero en cascabelera alegría[2q]. Ríos humanos rodaban en ondas de
colores calle Alcalá abajo de vuelta de los toros. Por San
Jerónimo, por Carretas, por Montera afluían incesantemente a la
gran plaza, centro del vivir de la coronada Villa, gentes de todos
tipos y pelajes, que se desbordaban de las aceras, poseídas de
nerviosa alegría, prensándose, empujándose, dándose encontronazos,
mezclando sus voces, sus gritos y sus risas en ensordecedora
algarabía, sobre lo que dominaba el agudo de los pregones, el
repiqueteo de los timbres de los tranvías y el bronco son de las
bocinas de los automóviles. Coches de lujo con damas tocadas de
inverosímiles sombreros de campana, soberbios eléctricos, carruajes
de círculo con elegantes caballeretes, y vulgares «manuelas»,
llevando hembras de «trapío» que, envueltas en los chinescos
mantones de vivos tonos y quiméricas floras, o cobijados los
rostros por el Almagro de las mantillas, hacían surgir flores,
picantes como granos de pimienta, en los labios de los toreros
acampados a las puertas de Levante y Puerto Rico, pasaban en
democrática promiscuidad entre vocear de golfos que pregonaban «La
Corrida» y «El Tío Jindama», ofertas de floristas y burlas de
guasones; y destacándose de todos aquellos coches, envuelto en el
áureo polvillo, bañado por la atmósfera lujuriante, llena de
sensualidades, de inconscientes sadismos, de morbideces y de
lujurias, impregnada de aromas de perfume, de suciedad, de fuerza,
de brutalidad y de deseos, atmósfera en que aún parecía flotar el
vaho a sangre de toro y el tufillo a vino de bota, atmósfera
insalubre, exasperadora de inconfesadas perversidades, avanzaba en
apoteosis triunfal el milord de la Rosalba.

Las negras jacas andaluzas trotaban, erguidas las nobles testas,
que agitaban orgullosas, haciendo rebrillar con cegadores
chisporroteos los dorados hebillajes de los arneses avellana,
ensangrentados en las orejas por dos claveles púrpura. Al ritmo del
paso elegantísimo, en que alzaban los remos con ademanes de montura
ecuestre, agitaban las largas colas en belleza suprema de gesto que
evocaba los triunfales paseos de los gomeles por la vega de
Granada, el caracolear en las cañas de los jinetes moros, el
triunfo de los Califas en las batallas fabulosas.

Un mantón de Manila que tendía su parterre de ensueño a modo de
manta, y una flor roja en el ojal de la librea cocheril,
completaban la elegancia jarifa, un poco achulada, elegancia
española, a lo Próspero Merimée, del tren.

Sobre los almohadones, en un abandono lleno de gracia, Tina
Rosalba lucía el turbador enigma de su hermosura. No era bella, en
el sentido que el vulgo entiende la belleza; era… eso: turbadora,
inquietante; señora y maja; dama y moza de rompe y rasga;
cambiante, camaleóntica, rebelde a toda rutinaria clasificación.
Era un rostro incorrecto, tal vez un poco tosco de facciones[3q]; los
ojos castaños, rodeados de livores, brillaban llenos de viveza, de
inteligencia y picardía; ojos netamente madrileños, ojos de chula,
mejor de golfo; burlones, desvergonzados, audaces, cínicos, y a
veces tristes con tristeza malsana, llena de anhelos y de
curiosidades, tristeza de niño enfermizo y vicioso para quien la
noche no tiene misterios. En las mejillas descoloridas se
marchitaban dos rosas pálidas, y la boca… la boca era en aquel
rostro el complemento de los ojos[4q]. De labios abultados, muy rojos,
que mostraban al sonreír la cegadora blancura de los dientes,
húmeda, entreabierta, era lúbrica en su oferta perpetua de besos,
lúbrica y triste gracias al rictus que plegaba sus comisuras en
doliente mueca de sarcasmo.

Envolvía su cuerpo frágil, ondulante y alargado como los de las
majas—duquesas de Goya, en un traje de encajes cremosos; trágicos
claveles rojos se apoyaban en los cabellos obscuros, y una mantilla
negra, colocada sencillamente, sin artificio de peineta, caía hasta
rozar la fina línea de las cejas, dejando adivinar por entre la
telaraña de sus encajes la albura de magnolia de la frente.

Junto a ella iba Julito Calabrés que, exageradísimo, como
siempre, y rematando su elegancia Alfred de Musset y sus gemas
fantásticas —jacintos neronianos y esmeraldas de los Valois— se
había plantado, con la misma gracia con que podría hacerlo una
cupletista francesa, un cordobés blanco.

Al pasar la pareja, algunos comentarios chocarreros, acompañados
de risas y requiebros enteramente primitivos, partieron de los
grupos. Tina paseó por ello sus pupilas desafiadoras con ademán de
desdeñosa indiferencia, y de pronto las abatió en caricia de
terciopelo sobre el rostro del «Lucero». Extraña humedad veló su
vista, tenue carmín le arreboló las mejillas, la lengua roja y fina
humedeció sus labios, y como Julito saludara al grupo con afectado
ademán chulesco, interrogó:

—¿Le conoces?

Hízose de nuevas «para que se desatara aquella loca».

—¿Yo?… ¿A quién?

—¿A ése?

Comprendió él muy bien de quién se trataba, pero no dio su brazo
a torcer.

—¿Cuál?, ¿el moreno?

—¡No seas cargante ni te hagas el tonto! El rubio.

—¡Ah!, sí; «el Lucero». Lo vi de lejos en una «guñolería»
—afirmó imitando el habla desfigurada de aquellas gentes—. ¿Te
gusta?

La Rosalba lo miró fijamente.

—Ya sabes que no me gusta nadie.

—Se me olvidaba —formuló con un matiz levemente irónico—. La
princesa sin corazón.

—Tampoco —afirmó ella con extraordinaria gravedad—. ¡Bien sabes
que tengo corazón!

—¡Verdad!, ¡verdad! —aseguró Julito acentuando la ironía—. No
eres más que una perversa imaginativa, una sentimental
romántica.

Un velo de melancolía se había tendido sobre el rostro de Tina;
nada quedaba en él de gracia pícara, de la cínica desenvoltura que
eran su gala; las pupilas ambarinas se habían obscurecido y,
soñadoras, parecían escrutar en lejanía una añoranza amada, y la
boca roja marcaba un pliegue de tristeza ensoñadora.

—¡Si supieras… ! Ese chico despierta en mí un recuerdo… El
recuerdo —evocó con voz grave— de un instante en que ante la muerte
vi lucir en unos ojos azules un flamear de pasión y de valentía
sobrehumanos; la memoria de un hombre primitivo a quien amé con
locura durante media hora.

Julito rió cínico:

—No es mucho; pero tratándose de un hombre primitivo, basta.

El «Lucero» devoraba con los ojos la bella figura que, por un
instante, le envolviera en la fascinación de sus pupilas de cobre
y, mientras al correr del coche se alejaba, evocaba también
reminiscencias de una figura amada.

—¡Vaya una hembra! —murmuró.

—Una «gachí» de «chipén» —corroboró «Morenito» con la seguridad
que su frecuente trato con las damas le prestaba.

—Y está por ti —bromeó «el Temerario».

Los otros «chuflearon» al héroe. ¡Vaya una conquista! ¡Eso se
llama tener pupila! ¡Una duquesa! Que supiese aprovecharse, y antes
de un año, la alternativa.

¡Cómo se iba a poner!: hembras, aplausos, dineros…

—Porque, vamos a ver, ¿a qué están las mujeres si no es a eso?
—formuló «Morenito» echándose el cordobés a la nuca con un golpe
del índice—. Yo, aquí donde «ustés» me ven, le sorbí el seso a una
gabacha que bailaba tango, «mismamente» que una girafa, en el salón
Madrileño, y al principio «too» iba bien: «¡Oh, tú «sej» mi
«toguego» bonito! ¡Yo querer a tú!» Y mucho sobeteo, pero «pelás»…
«¡Miau!» Total y que voy y digo: «míe» usté, u hay de aquí o tocan
al «ahuequen».

«El Huesca» intervino:

—¡Si es que éste es un «panoli»! ¡Como fuese yo! —y siguió
azotándose la pierna con el junquillo que llevaba en la mano.

«El Lucero» se defendía refugiándose, como todas las
inteligencias primitivas, en la brusquedad. Sabido es que la
vergüenza y la huida son la única defensa de ciertas almas
rudimentarias, como la ironía y la indiferencia son privativas de
los espíritus superiores.

«El Leñe», un chulo aburrido que ambulaba siempre por allí,
perpetuo satélite de futuros planetas, le dio una palmada familiar
en la espalda.

—Chócala… y convida para celebrar.

—¡Que os quitéis de ahí! —se defendió «el Lucero»—. ¡A que «vos»
rompo la cara, «amos»!

—¡Valiente tía te has «echao, gachó»! —celebró «el Peque», muy
chulo, con su pantalón abotinado y su chaquetilla plegada de
lienzo.

—¡Que te «calle» tú, niño, «estamo»!

De regular estatura, más bien enjuto, pero fuerte y bien
plantado, «el Lucero» tenía la varonil apostura de un hijo de la
tierra. El traje gris claro, ligeramente achulado, no acababa de
darle el aire rufián de sus compañeros, ese aire civilizado y
perverso en su misma estética primitiva de las criaturas de placer
con que las mórbidas costumbres modernas han sustituido a los
antiguos gladiadores, a los esclavos nubios y a los legionarios
favoritos de emperatrices y cortesanas; aire familiar que hace
hermanos a los «apaches» de la barrera del Trono, a los golfos
napolitanos y a los chulos de Lavapiés y del Rastro, perpetuos
huéspedes de las trotacalles, recreo de princesas histéricas y de
duquesas en mal de amor. En contraste con la corbata roja, su
rostro aniñado era muy blanco; en sus ojos azules, claros,
ingenuos, había una gran dulzura que bañaba su faz entera, y sólo
en la boca, cobijada por aguileña nariz, vagaba una sombra de
picardía por los labios rojos, cortados en la derecha comisura por
la cicatriz de una cornada. Sus cabellos rubios se escapaban del
fieltro tabaco, caído a la nuca, y subrayado por la tosquedad algo
brusca del gesto, tenía toda su persona algo de pueril.

No había pasado «el Lucero» por el cruel aprendizaje que
curtiera en los linderos de la vida a la mayoría de los que un
ensueño de gloria o de riqueza lleva a exponer la piel ante la
fiera. No conocía los días con hambre y las noches con frío, esas
eternas noches de dolorosa peregrinación a lo largo de los
callejones sombríos, mirando con envidia, al través de las
vidrieras de las buñolerías, a los que toman un chocolate de
treinta céntimos; no podía evocar en su memoria las rápidas
escapadas, huyendo de sabuesos policíacos por vueltas y revueltas
del Rastro y Embajadores, y por los descampados de la Fábrica de
Tabacos y del Gasómetro, en una fantasmagórica carrera de
pesadilla, para salvar un pañuelo de seda afanado a un desconocido
y que representaba la pitanza del día siguiente; no recordaba, el
niño mimado de honrados campesinos, las felpas propinadas por un
padre borracho o por una mujerona violenta y cruel, traída para
satisfacer el vicio de su progenitor, ni las lúbricas escenas
entrevistas mientras lloraba en un rincón; ni podía tampoco evocar,
en la sucesión de mejores tiempos, las juergas canallas en los
colmados, entre criaturas de venta estucadas y oliendo a esencias
baratas; las noches tumultuosas rodando en coches de alquiler,
entre gritos y canciones por las afueras, ni las escenas violentas
de celos, las riñas y peleas llenas de bofetadas y blasfemias, de
una grosería inaudita, en las mancebías; ni las equívocas
aventuras, entre las propicias sombras de la noche, en las calles
extraviadas, con pálidos adolescentes pintados y perfumados como
mujeres o con graves caballeros de venerable aspecto; ni menos aún
las horas interminables de cárcel, las sombrías horas pobladas de
vagos temores e irrazonados sobresaltos. Ningún recuerdo amargo y
cruel torturaba, pues, su cerebro llevándole a fieras rebeldías.
Para él fue la torería un cuento de encantamiento[5q].

Hijo único de honrados campesinos que a fuerza de fidelidad y de
trabajo habían llegado a administrar las fincas de un riquísimo
aristócrata, crecía en la paz geórgica entre mimos y halagos. Toda
su alegría era correr los inmensos predios, escalar los montes,
bañarse en los ríos y revolcarse en las praderas entre las patas de
los toros de la famosa vacada.

Aprendió desde chiquito a mirarlos como juguetes hechos para su
recreo; aquellas bestias, mansas y tranquilas unas veces, feroces
otras, le atraían con la fuerza irresistible del peligro. Su mayor
placer consistía en escaparse a escondidas de su madre y correr a
los prados donde pastaban, y allí, burlando la vigilancia de los
vaqueros, jugar con ellas, azuzarles, huirles salvado por la oculta
providencia, que parece velar sobre las temeridades de los niños.
Sabía vagamente que aquellos animales valían miles de pesetas; que
había una fiesta luminosa y magnífica en que, en circos de gloria,
hombres vestidos de sedas y de oro se jugaban la vida ante ellas. Y
de aquellos ensueños nació en el alma del niño una afirmación: «yo
quiero ser torero[6q]». En las largas veladas del invierno, al amor de
la lumbre, leía su padre descripciones del popular festejo y con
ingenua admiración hablaba de sus héroes, de aquellos hombres,
rudos campesinos, toscos trabajadores, miserables vagabundos ayer,
hoy héroes del pueblo, elevados al pedestal de la guapeza por un
rasgo de bárbara valentía. En el alma ingenua del pobre hombre,
hecho a la lucha diaria, al lento batallar con las miserias de la
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