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Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho de que, 
cuando los autores, en obras de amena literatura —novelas, cuentos, 
comedias, dramas, viajes—, sacan a relucir las costumbres de la 
aristocracia española, suprimen los restantes colores heráldicos y de 
oro y azul la ponen solamente... El Padre Coloma, en Pequeñeces y La Gorriona; Pereda, en La Montálvez; Palacio Valdés, en La Espuma; Alfonso Danvila, en Lully Arjona y La conquista de la elegancia; Benavente, en Lo cursi; Chatfield Taylor, en El país de las castañuelas, fustigan (es la palabra de rigor), ora irónica, ora indignadamente, a la crema social, y repiten y glosan la diatriba de Jovino:


¿Y éste es un noble, Arnesto? ¿Aquí se cifran

los timbres y blasones? ¿De qué sirve

la clase ilustre, un alta descendencia,

sin la virtud? Los nombres venerados

de Laras, Tellos, Haros y Girones,

¿Qué se hicieron...?


Con todo lo demás que en aquella juvenalesca sátira se contiene, 
incluso el final, especie de invocación, desde una Roma putrefacta, a 
los bárbaros regeneradores:


... Venga denodada, venga

la humilde plebe en irrupción, y usurpe

casta, nobleza, títulos y honores.

Sea todo infame behetría; no haya

clases ni estados...


A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he logrado nunca a
 persuadirme de que la aristocracia se encuentre más perdida de lo que 
me lo parecen, en conjunto, los otros estados y clases. No advierto en 
esa aristocracia de sangre —tan abierta, en roce tan íntimo con la 
multitud por los matrimonios, por la vida política y social— síntomas 
infecciosos que no se presenten en la mesocracia y el pueblo. Varias 
veces sostuve esta opinión benigna, asombrándome del puritanismo de los 
escritores, cuando exigen —según frase de Gracián en El discreto—
 que los magnates vivan con tal esplendor de virtudes, que si las 
estrellas del cielo, dejando sus celestes esferas, bajasen a morar entre
 nosotros, no vivieran de otra suerte. Me cansé (o cansé al lector, 
quién sabe) repitiendo que en todas las clases la mujer es mujer, hombre
 el hombre, y el enemigo enemigo de perder el tiempo, y que, otrosí, el 
mismo vicio, revestido de externa pulcritud, sobresaltará más, pero 
repugna menos que si se envuelve en pestífera zalea. Observé cómo en 
toda causa célebre (primero y segundo crimen de la calle de Fuencarral, 
proceso de el Chato de El Escorial, etc.) se descubren nidos de
 sapos y culebras, hierven las revelaciones romanas y bizantinas, no 
sólo acerca del criminal o criminales, sino sobre el aire que 
respiraron, las capas sociales a que pertenecen, y que no son de cierto 
aquellas donde la gente luce


Grabado en berroqueña, un ancho escudo

de medias lunas y turbantes lleno.


Viendo estoy, sin embargo, que al opinar así voto con una exigua 
minoría, y me lo demuestra la novela de mi joven amigo Antonio de Hoyos y
 Vinent, estreno literario al cual sirven de prólogo estos renglones. 
Confieso que la lectura de Cuestión de ambiente me puso en 
confusiones, haciéndome dudar si padeceré cataratas, y si, en efecto, la
 aristocracia española será una ciénaga, aquella ciénaga que infestaba 
la atmósfera dinamarquesa, y cuyas emanaciones el Padre Coloma también 
respiró en la clara ligereza del aire madrileño.

Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores del gran mundo es uno de casa, un muchacho de la grandeza, que penetra en los salones más clanistas, entre los cuales figura el suyo propio; es familiarmente Antoñito
 para los círculos elegantes; su padre era aquel inolvidable Marqués de 
Hoyos, en quien se reunían la vasta ilustración, la delicada cortesía y 
las prendas excelentes del carácter, y la Marquesa de Vinent, una de las
 damas más elegantes, de las que dan el tono en la sociedad de Madrid.

Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano saturado de 
leyendas maldicientes que la distancia infla, pintaron cuadro más negro y
 triste de las costumbres aristocráticas que este aristócrata, en el 
rato de ocio que le dejan la comida de X... o el cotillón de Z...

Acaso la solución del problema sea cuestión verbal; a menudo se 
discute sin término, por no ponerse de acuerdo respecto a la 
significación de un vocablo. Cuando los novelistas pesimistas dicen 
pestes de la «aristocracia», quizá no se refieren a la «clase noble de 
una nación» (así la define el Diccionario de la Academia), sino de la 
«buena sociedad», que, según el mismo inefable Diccionario, es «el 
conjunto de personas de uno y otro sexo que se distinguen por su cultura
 y finos modales». Buena sociedad no es lo mismo que clase noble, y 
sospecho que contra la buena sociedad van los dardos de los moralistas.

Ni la buena sociedad se reduce a aristócratas de la sangre, ni basta 
serlo para formar parte de ella, ni los que la componen pertenecen 
siquiera todos a alguna de las consabidas varias aristocracias del 
poder, del dinero, del talento. Gente de muy vieja cepa no pone los pies
 en un salón, y es posible que a resucitar los enérgicos barbas y los 
refinados galanes de Calderón y Lope, caballeros de venera en ferreruelo
 y de almena en castillo, y asistir a un moderno sarao, se volviesen a 
morir de asombro, reparando con quiénes se codeaban. Así, pues, lo malo y
 bueno que de la sociedad se escriba, deberá aplicarse a cuantas clases 
sociales se mezclan en su terreno de aluvión. Pero aun extendiendo al 
indeterminado límite de la sociedad lo que se dijo de la nobleza, tengo 
para mí que no se producen en aquélla tantos fenómenos peculiares de 
perversión moral. Propendo a pasar el algodón barriendo barnices, y 
encuentro bajo todos los revestimientos igual madera. En España, el mal 
social, que no consiste en vicios mayores que los de otras partes, sino 
en debilidades, anemias y parálisis profundas, es mal que nos coge todo 
el cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Y no me enfrasco más en tales
 consideraciones, porque emborronaría un libro en lugar de un prefacio.

Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el número de los partidarios de 
la cura de altitud y rusticación: como Pereda, como Eduardo Rod, es montañista;
 el aire puro, la vida campestre, crían virtud en el ánimo, aunque no 
presten salud al cuerpo —dado que los señores de Loidorrotea, tipo de 
los nobles honrados, lo pasan mal físicamente: ella muere tísica, él se 
consume, al extremo de servir de coco a los niños—. Y como ya es hora de
 que nos concretemos a hablar del autor novel, diré que la descripción 
de los últimos instantes del señor de Loidorrotea encierra mucha poesía y
 es lástima que sea tan breve. La novela entera está escrita con rapidez
 suma, sin digresiones, y deja, en pos de la lectura, una impresión de 
interés y aun de contrariedad porque termina: la mejor impresión que 
puede quedarnos de una obra de entretenimiento.

La imaginación del autor es viva y plástica, y añadiré que algo 
sensual: es una imaginación de diez y siete años, la edad del autor 
—dato que conviene tener presente para estimar las promesas del libro—. 
Trátase de quien casi se halla aún en la adolescencia, y no de uno de 
esos mozos eternos, de siete a nueve lustros corridos, para los cuales 
la prensa estereotipa el epíteto de «joven escritor», y que se pasan la 
vida a régimen de biberón literario. Confieso que me agradaría saber de 
una vez qué se entiende por «joven escritor» y por qué se huye de ser 
«escritor maduro». Madurar es una buena cualidad en las uvas; ¿no ha de 
serlo en los cerebros? Con la peregrina manía de perpetuarles la 
juventud a los que un día fueron jóvenes, igual que el resto de los 
mortales, sucede que tal mañana se despiertan, no maduros, no viriles, 
sino caducos, leleando. La más hermosa edad, la plenitud de la 
existencia, se va suprimiendo para los escritores, cual si fuesen las 
mujeres guapas y presumidas.

El libro que aquí veréis está escrito con la primer savia de la vida;
 es un rostro fresco, en el cual no se han borrado aún ciertos rasgos 
infantiles. Prevenida en favor de Antonio de Hoyos por mi antigua 
amistad con su padre, no sirvo en este caso para hacer de censor, sino 
para aplaudir una tentativa que considero muy afortunada. Aunque tan 
pesimista al describir los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y 
la viveza y el radicalismo de su edad, el sentimiento intacto aún, la 
fantasía nueva. Aparte de las severidades satíricas, Hoyos es fiel en la
 pintura, y despunta en él un observador que dentro de algún tiempo 
adquirirá doble sagacidad, y al par reposo y malicia... ¡y hasta 
indulgencia! Con la experiencia y las lecturas a que se entrega 
asiduamente, y con las condiciones que este libro revela, mal profeta 
seré si Hoyos no se conquista uno de los primeros puestos entre los 
novelistas españoles, aun ahora que, al parecer, todas las novelas están
 escritas y agotados los filones todos.

Emilia Pardo Bazán
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Cogió con mano febril La Época, que en blasonada bandeja de 
plata la ofrecía un criado vestido con la librea roja y verde de la 
Casa; buscó una postura cómoda para su respetable humanidad en la 
pequeña bergère que junto a
 la encendida chimenea ocupaba; desplegó el periódico húmedo aún, 
aspirando con fruición el acre olor a tinta de imprenta, y se dispuso a 
leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar. No debía ser su flaco 
la machacona prosa del artículo de fondo, puesto que, haciendo una 
imperceptible mueca de desprecio, pasó por alto la columna y media que 
ocupaba y leyó el título del artículo que allí venía.

«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rótulo. Miró la firma: «Juan 
Liste». ¡Majadero! ¿Qué sabría aquel chiquillo, que sólo salía de Madrid
 para pasar el verano en Biarritz y luego detenerse algunos días en 
París, lo que sucede en las aldeas? De seguro sería alguna papa como 
aquella de «Juanón y Mariona», publicada por él, días antes, en el mismo
 periódico. Pero, señor, ¿qué entenderán estos chicos de lo que pasa en 
el alma, de los amores, de las pasiones y de tantas otras cosas de que 
hablan con adorable frescura? Cierto que ella tampoco comprendía gran 
cosa, pero por lo menos no se metía en tales honduras. Venían después 
los ecos de sociedad: Baile en la Embajada de Inglaterra. Primero, 
descripción de la casa. Se la sabía de memoria. Después, minuciosa 
explicación de las galas que cada dama ostentaba. Todas bellas, 
elegantes, distinguidas. Sí, sí, «a otro perro con ese hueso». ¡Si 
sabría ella a qué atenerse sobre el particular! Excepción hecha de cinco
 o seis, realmente elegantes, las demás, con arreglitos caseros del año 
pasado iban tirando... Todo lo fue pasando por alto, hasta llegar a las 
gacetillas colocadas al final de la crónica. La primera, una boda: 
¡valiente noticia! Todo el mundo estaba harto de saber aquel matrimonio.
 En la segunda se detuvieron sus ojos. ¡Gracias a Dios que encontraba 
una noticia interesante! Veámosla. «Se hablaba esta tarde en los 
círculos aristocráticos de una cuestión personal, surgida anoche a la 
salida de la Embajada inglesa, entre dos jóvenes muy conocidos en la 
buena sociedad madrileña.» Se alegró. No porque les deseara mal alguno, 
¡Dios la librara! Ni sabía quiénes eran. Sólo porque, como se aburría, 
necesitaba de una comidilla sabrosa para entretener sus ocios.

No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frívola. Fue de 
esa generación de mujeres que no supo hablar más que de trapos, 
preparando otra que sólo supiese ocuparse de la galantería. Nada 
interesante, nada sólido. Cuando joven, fiestas y vestidos; cuando 
vieja, visitas y tresillo. ¡Oh, pero en su tresillo había algo más grato
 que el juego! Desde que envejeció, su delicia fue la murmuración. Ella 
no tenía gran malicia; por eso mismo hallaba un placer más picante y 
sentía más admiración por la de sus contertulios. Ellos sí que tenían 
gracia. Aquel veterano general, cubierto de laureles, era la peor lengua
 de España.

No quería nada que la molestase. «No quiero músicas», decía cuando 
alguien venía a causarla algún trastorno o a llorarla alguna pena. Ella 
¿qué culpa tenía? Sus padres, los Condes de los Alpes, habíanla educado 
así; su marido, el difunto Barón de Las Heras, no había intentado 
variarla.

Buscó por todo el periódico para encontrar algo más relativo al 
desafío. En la segunda plana lo halló: «Cuestión personal». Se había 
resuelto con un acta. Fue entre Pepito Arnal y el Conde de Casa Baia. 
«Por lo de su hermana, seguramente», murmuró.

Se abrió la puerta, dejando paso a la criatura humana más hermosa que
 vieron jamás ojos mortales. Para crear una imagen cercana a la suya en 
belleza, haría falta la paleta de Ticiano, el cincel de Fidias o la 
pluma de Milton; y, sin embargo, aunque ninguno de los tres poseo, voy a
 intentarlo. Su rostro pequeño y blanco, perfilado en un dibujo 
perfecto, se iluminaba con la claridad que en suaves ondas emanaban
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