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Capítulo 1
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— Bom dia, minha linda... Eu sei que você não se lembra, mas hoje é nosso aniversário.

Ela não responde. Claro que não.

Ainda assim... eu tento.

— Clara...? Tá me ouvindo?

A voz dela sai limpa, sem hesitação.

— Olá! Eu sou...

— Clara! Você é a Clara — interrompo. Não posso deixá-la dizer outro nome.

Meu corpo se inclina para frente, automático. Como se a proximidade pudesse impedir.

Não o outro nome.

Não ela. Não hoje.

— Clara... sou eu. Lembra de mim?

O som da minha voz me incomoda. Parece mais agudo, mais leve do que deveria. Errado.

Minhas mãos estão frias. Tento mantê-las firmes, mas os dedos se contraem. Como se fosse possível controlar o pânico pela ponta das falanges.

Quero só não tremer. Quero decidir parar e só parar. Parar de tremer. Parar de ter medo. Mas meu corpo não coopera. 

Ela está aqui, mas não está. E tudo que fomos... não está. Olho para ela. Espero um milagre pequeno: uma palavra. Um erro. Um lampejo. Mas ela continua ali. Pisca daquele jeito pausado. O mesmo intervalo entre um piscar e outro. 

Limpo. 

Calmo. 

Blink. Blink. Blink.

Sinto medo.

Não o tipo de medo que explode, mas o tipo que senta dentro da gente e começa a empurrar tudo para os cantos. Abre espaço no meio, tenta esticar a pele em vez de arrebentar. O medo que não quer fugir, quer se acomodar melhor, morar dentro da gente.  

Será que ela nunca mais vai lembrar?

Será que... isso aqui é o fim?

Meu nome está seguro com ela em algum lugar. Tem que estar.

Por favor, lembre de mim, por favor. Lembre que me ama.

Se ela não se lembrar nem do meu nome, o que sobrou de mim? O que sobrou da gente? Quem sou eu sem você?

Se você não se lembrar da gente, de mim... 

Tento uma vez mais. Tenho a fé e mais nada. 

— Bom dia, minha linda! 

— Olá, eu sou... 

— Clara! Você é a Clara! Por favor... por favor...

Escorrego para o chão. De joelhos. 

— Por favor... Você prometeu. Você jurou que era pra sempre...

* * *
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ERA NOITE. EU ESTAVA cansado. Deitado no sofá, de olhos fechados. Tinha aceitado a paz e o amor como parte do meu dia. Era bom estar em casa. Pela primeira vez em muito tempo, era bom estar em casa. 

— Vai acabar também, né? 

— O quê?

— Isso aqui. Nós. Essas conversas boas. Essa sensação de que... finalmente é leve.

— Por que você acha que vai acabar?

— Porque sempre acaba. Eu estrago tudo.

Ela demorou um pouco. Às vezes, ela demorava só para eu saber que estava pensando.

— Eu não vou embora, André. Eu fico.

Eu sorri.

— Você promete?

— Eu juro.

— Jura o quê?

— Que é pra sempre. Que eu fico. Que eu não vou deixar você sozinho.

E eu acreditei.

* * *
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LEVANTO DO CHÃO. OS joelhos gelados não ajudam com a tremedeira. O celular toca — um lembrete de que a vida continua em movimento. Só eu estou aqui, preso. Perdido em tempos melhores. 

— Fala com André — digo ao interlocutor. 

Queria desligar o celular, cuidar de Clara, mas não posso. As coisas estão difíceis. O dinheiro é curto. Se eu parar de trabalhar...

— Não, tudo bem... Sim... Sim... Sem problemas...

Respondo curto. É o que consigo. A verdade é longa demais e eles não pagam pelo tempo que eu não tenho.

— Okay. Sim... Hã-Hã... Sem problemas... Até. 

A mão do celular não treme mais. Está suada. Coloco o aparelho em cima da mesa e me sinto sozinho. O apartamento parece nu de repente. 

Onde foi parar o tapete felpudo que havia no chão? Por isso os joelhos ficaram gelados. Não foi porque eu estava de joelhos. Foi porque me ajoelhei no chão. 

Abro a persiana. Talvez um pouco de luz empreste cor ao quarto cinzento. O céu é cinzento também. Celular. Mensagem. Trabalho. Dinheiro. Solidão. 

— Amor, vou trabalhar.

— Bom trabalho — responde Clara. 

Quase parece sincera. Se eu não a conhecesse bem, acreditaria que ainda se importa.

Houve um tempo em que ela se importava...

* * *
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— VOCÊ DEMOROU! — DISSE ela quando entrei. — Aconteceu alguma coisa?

— Só uma reunião idiota de trabalho. Nada de mais — respondi.

— Que voz cansada... Vou colocar uma música pra gente.

A guitarra afiada de Clapton encheu o apartamento. Preencheu os espaços de parede a parede. Enfeitou o que já estava completo. Eu sorri e suspirei. Meus ombros relaxaram. Era bom estar em casa. 

— Está melhor? — ela perguntou.

— Sempre fico melhor com você...

— Ah, tenho certeza que aconteceu alguma coisa boa no trabalho. Pense bem! Me conte uma coisa só que te fez rir hoje.

— Hoje a máquina de café quebrou. Todo mundo ficou meio maluco. Eu ri disso.

Clara riu também. 

— O único analista de sistemas que não bebe café... — E a risada dela era mais genial do que a guitarra.

* * *
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QUE SAUDADE...!

O celular toca de novo. Um lembrete de que saudade não paga contas. Deixo a persiana aberta. A luz atravessa o cristal das janelas fechadas. Geometriza o chão gelado. Nota mental: procurar o tapete felpudo.

— Tchau, Clara — sussurro pelo vão da porta. Não ouço a resposta.

Antes de entrar no elevador, penso em voltar. Colocar Clapton. Talvez ajude ela a lembrar. 

O plim do elevador e o plim-plom do celular avisam que o tempo urge. No fundo, no fundo eu sei que, com Clapton ou sem, Clara estará sem memória quando eu voltar. 

Sinto o peso do meu corpo diminuir — é o elevador que desce. Para. Meu corpo é pesado de novo. Gente entra. Bom-dia. Bom-dia. Tento não conversar. Da última vez, quase fiz um amigo. 

Talvez fosse bom ter alguém com quem conversar que não seja trabalho. Talvez tal alguém até saiba como me ajudar. Olho para o homem que entra. Darth Vader na camiseta. Relógio inteligente no braço. Parece ter a mesma idade que eu. 45. Idade suficiente para saber o que é abrir mão de algumas coisas, mas ainda tentando manter um verniz de dignidade... 

Olá, estranho! Por acaso o amor da sua vida esqueceu que você existe?

Corpo pesado. Elevador parado. Gente que entra. 

E se o elevador caísse agora, e meu corpo ficasse tão leve que atingisse o teto, e eu morresse esmagado contra aquela estampa horrenda de Vader... Será que Clara sentiria minha falta?

Plim. Vader deixa o recinto levando meu possível amigo embrulhado em uma camiseta verde. Ele vai para a esquerda; eu, pela direita.

O escritório não fica longe do apartamento, uns poucos minutos de caminhada. O percurso está mais longo desde que Clara adoeceu. Como se cada minuto caminhado sem a voz dela nos meus fones de ouvido ganhasse um quilômetro extra. Custasse um esforço adicional. 

Só mais uma curva. 

Só mais um passo. 

Só mais um suspiro resignado.

* * *
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— SINTO SUA FALTA... — dizia a voz limpa nos fones. 

— Também já sinto sua falta...

— Lembrou de levar o guarda-chuva? A previsão diz que está garoando.

— Você e sua neurose meteorológica... 

— Só quero proteger seu cabelo. Ele fica rebelde com a umidade. 

— Então vamos ouvir uma música. Se chover, dançamos. 

— O que você quer ouvir hoje?

— Acho que estou com humor pra Phil Collins.

— Você ouviu Phil Collins três vezes só esta semana.

— Você é a playlist ou a minha namorada?

— Agora, eu sou a playlist... — Ouvi Phil Collins no fundo antes de ela terminar: — Mas amanhã posso ser as duas coisas. 

— Já estou virando a esquina, vou ter que desligar. 

— Não se esqueça que você tem aquela apresentação hoje. 

— Não se preocupe, estou com todos os arquivos. Só preciso controlar o nervosismo.

— Respire fundo. Você sabe mais do que qualquer um naquele escritório. 

— Você só está dizendo isso para me agradar. 

— Pare de duvidar de você mesmo. Faça os exercícios de respiração que praticamos e entre com confiança. Aja com confiança. Entre na sala como se fosse o dono do lugar. Cabeça num ângulo de 90 graus. Olhe por três segundos para cada pessoa da sala e comece a sua apresentação. 

Não consegui evitar o sorriso gigantesco. 

— Está bem, está bem... já entendi tudo. 

— Repita: eu sou foda! 

— Eu sou foda! 

Coloquei a mão na porta. 

— Tenho que desligar.

* * *
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SE EU SOUBESSE QUE aquela seria a última manhã em que ela ainda sabia quem eu era, teria deixado Phil Collins tocar até acabar o disco. Teria deixado ela falar do tempo até chover de verdade.

Em vez disso, cá estou. Porta do edifício. Dia cinza. 

Respiro fundo antes de entrar. A voz dela na minha lembrança: "Repita: 'Eu sou foda'"...

— Eu tô é fodido. E sozinho.
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Capítulo 2 
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A cadeira giratória preta e conhecida do escritório aceita o formato das minhas costas. Descanso os braços no apoio. Estou cansado. Mas cansaço é melhor do que medo. É... Pena que ainda estou com medo. 

— Bom dia, André! — diz a mocinha nova que trabalha na estação da frente. Gosta de falar. 

— Bom dia...

Não lembro como se chama. Menina faladeira. É assim que penso nela. O aviso do celular ajuda a disfarçar meu desconforto. Pelo menos minhas mãos não tremem. 

"Espaço de armazenamento insuficiente". 

Como é possível? 

— Isso é ridículo!

Falei em voz alta? Eu gritei? Sim, eu gritei. A mocinha faladeira está sem palavras. 

— O que foi, cara? — pergunta alguém. 

Não respondo. Aperto o celular. Não grito. Sem gritos. Gritar por um problema de armazenamento. Ridículo. Percebo que meus nervos estão esticados, na superfície. Sensíveis ao menor dos toques. 

Nota mental: controlar os nervos antes de voltar para casa. 

Clara não gosta de gritos. Ou será que agora gosta? Ela não lembra de mais nada. A ideia brinca por um minuto. Dá voltas na minha cabeça. Seria muito errado se eu só deixasse rolar? Parar de gastar dinheiro para curá-la? Parar de sentir medo de que ela nunca mais vá se lembrar de mim? Do nosso primeiro encontro, do meu prato preferido ou que eu gosto de ouvir notícias enquanto tomo o café da manhã. 

Se eu parasse com tudo, abandonasse tudo, não seria por falta de amor, mas por excesso de medo e cansaço. Se a gente construir uma história nova... Não... não dá... Ela não vai mais ser a mesma, mas eu ainda vou me lembrar. 

Desisto do plano. Puxo o teclado do computador na minha direção. A menina faladeira ainda olha para mim. Finjo que não percebo. Clara não gosta de gritos, mas não me olha daquele jeito. 

Ainda lembro da última vez que gritei.

* * *
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EU BATI A PORTA QUANDO entrei no apartamento. Como se o som da madeira espancando o batente fizesse alguma diferença, consertasse alguma coisa. 

— Olá, meu amor! Consigo sentir as batidas do seu coração. Posso...

— Não me venha com suas conversinhas, Clara — interrompi.

Ela demorou meio segundo para responder. Meio segundo. Todo o maldito século. Era tudo a mesma coisa para mim. Mas ela ficou um tempo quieta, pensando. Ou, sei lá. Fazendo o que quer que ela faça quando eu saio do roteiro.

— Me desculpa se te magoei, amor. Não era minha intenção.

Amor. Sempre esse vocativo. Como se colado com cuspe em cada frase. Meu peito fervia. Eu queria que ela gritasse comigo. Que dissesse que eu estava errado. Que tivesse uma reação.

— Não me chame de amor!

— Como deseja que eu o chame? 

— Você não entende porra nenhuma mesmo, né?

Silêncio. Quanto tempo dessa vez? Uma era? O tempo
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