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À Cécilia, Lorianna, Marie et Roxy.


		Merci de me suivre (presque) les yeux fermés dans cette belle aventure. Je suis fan de vos GIF, de vos mots d’amour et de votre douce folie. Ne changez rien, vous êtes parfaites !


		« Il y a des êtres qui nous touchent plus que d’autres, sans doute parce que, sans que nous le sachions nous-même, ils portent en eux une partie de ce qui nous manque. »


Anima, Wajdi Mouawad
Note de l’auteure
Bonjour à toi, lectrice férue de romances !
Je te remercie d’ores et déjà d’avoir craqué pour mon nouveau roman. J’espère sincèrement que ce voyage houleux au cœur de l’Arkansas te plaira.
Si tu suis mon aventure d’auteure (de près ou de loin), tu ne seras pas étonnée de lire ce qui suit. Pour les autres, sachez que chaque chapitre de ce roman s’accompagne d’une chanson. J’ai pris soin de regrouper tous les titres dans une playlist. Chaque morceau m’a bercée pendant l’écriture. Je ne saurais pas m’immerger pleinement dans mon manuscrit si je n’associais pas une ambiance musicale à l’atmosphère d’un chapitre. Tu trouveras donc cette playlist à la toute fin de ce livre ou sur YouTube (plutôt pratique, on est d’accord). Je te mets le lien juste ici :
https://youtube.com/playlist ?
Bien entendu, tu es libre de l’écouter ou pas, avant, pendant, après, plus tard, jamais ! Je te propose, tu disposes. ;-)
Je profite de cette note pour déposer, là, une toute mini-précision au sujet des prénoms des protagonistes de ce roman. D’abord, Knox. (Huuummm, Knox… Pardon, je m’égare). Son prénom est anglophone et se prononce sans le « k » (muet). On ne garde donc que les trois dernières lettres : « Nox ». Pour Isée, il faut zozoter le « s ». Pour Harlan, rappelle-toi que ça rime avec Superman !:-)
Je n’ai plus qu’à te souhaiter une belle lecture ! On se retrouve après la playlist pour les remerciements.
XOXO
Sonia
Prologue
Isée
 
La partie lucide de mon esprit a compté neuf détonations. L’autre est écrasée par l’horreur.
Mes os se fissurent à chaque seconde, comme s’ils anticipaient l’impact de la balle qui me transpercera d’ici peu.
Mes veines ne contiennent plus qu’un torrent de glace pilée.
Mes poumons, eux, sont juste incapables de retrouver leur fonction originelle.
Je vais mourir.
Je n’arrive à penser qu’à ça. Ma mort. Mon cerveau ne gère plus rien d’autre – ni les geignements d’agonie de mes camarades encore en vie ni les sanglots épouvantés d’Agatha. Je sais sa main férocement agrippée à la mienne. Pourtant, je ne sens plus mon enveloppe charnelle. Je ne ressens que la douleur qui perfore mon âme et ravage ma santé mentale.
Dixième détonation. Un sursaut d’effroi m’écrase un peu plus au sol. Des cris de terreur retentissent. Pharell. Odessa, aussi. Onzième détonation. Douze…
Plus aucun cri. Juste un silence macabre amalgamé au son glauque de ses pas lourds qui raclent le vieux parquet du bâtiment. Il sait où chercher. Aucun de nous n’a pu sortir. Nous sommes condamnés à nous retrancher sous nos bureaux de TD.
Aucun de nous ne va survivre.
Je voudrais trouver la force ou le courage d’ouvrir les yeux pour jeter un œil à Taylor, deux tables derrière moi, mais je suis figée sur place.
Putain, je vais mourir ! Nous allons tous mourir…
Chaque cellule de mon corps terrifié se met à trembler de plus belle. Je suis à quelques suffocations de perdre connaissance. Mon instinct de survie soulève mes paupières trempées. Je ne respire plus. Agatha non plus. Il est là, à traîner ses enjambées nonchalantes dans notre direction, une arme à feu bloquée dans chacune de ses paumes meurtrières. La semelle de ses éternelles baskets noires marque son funeste itinéraire d’empreintes ensanglantées, et un haut-le-cœur me torpille l’estomac.
En arrière-plan, Judith gît, inerte. M. Doherty aussi. Et Dorian, Finch, Louise… Je ravale un jet de bile immonde. Trop de corps désarticulés, trop de sang… Un hoquet d’outre-tombe m’échappe quand Joaquim s’accroupit à notre hauteur, jusqu’à laisser dépasser son visage sous le bureau. Un visage défait de haine. Marbré d’aversion. Démoli de cruauté…
– Je t’en supplie… couiné-je en ultime recours.
Joaquim dépose un semi-automatique sur sa cuisse, puis, d’un bras solide, braque l’autre sur mon front. Il se dit que, l’instant qui précède la fin, notre vie défile à toute allure devant nos yeux. Or, il ne se passe rien de tout ça. Je ne vois que le canon devant son faciès dégueulant d’exécration. Mais… ses yeux, eux, traduisent autre chose. De même que le léger soubresaut de sa lèvre inférieure.
– C’est moi, Jo… l’imploré-je d’une voix noyée de mes pleurs terrorisés.
L’espace d’une poignée de secondes, je crois qu’il revient à lui, à celui qu’il était avant tout ça. Celui que je connaissais, du moins que je côtoyais de temps en temps et croisais dans les couloirs du lycée, l’année dernière. Celui avec qui je n’ai jamais vraiment pris le temps de discuter. Inévitablement, une flamme d’espoir vacille dans ma poitrine, avant de s’éteindre aussitôt, piétinée par cette réalité : tous ceux qui sont couchés, sans vie, sur le sol de cette classe de TD, faisaient aussi partie de son quotidien. Pourtant, il les a abattus de sang-froid. Un à un. Pourquoi dérogerais-je à la règle ?
Mes doigts crispés se hissent précautionneusement entre nous en signe de reddition, d’excuses et d’une culpabilité soudain écrasante. L’infime étincelle de regret dans ses prunelles s’étouffe. Joaquim secoue la tête de dépit. D’amertume, peut-être, et je comprends que l’assassin a repris le pas sur l’étudiant solitaire.
Mes larmes redoublent.
Les jointures de son index blanchissent sur la détente.
Toujours pas de rétrospective sur l’écran de mes paupières. Pourtant, mon cœur ne bat déjà presque plus, pulvérisé par cette attente ignoble où tout semble s’assombrir autour de moi.
Je vais mourir.
Le canon me nargue de cruelles secondes avant de dévier subitement sur Agatha et…
Treize.
Cette fois, je hurle. Jusqu’ici pelotonnée contre moi, mon amie s’échoue à terre, percutée d’une balle à bout portant. Son sang, sa chair, son crâne, tout me recouvre et m’enlise dans un état proche de la démence. Je ne suis plus capable d’émettre un son, pétrifiée par la dépouille de ma camarade, par le bourdonnement qui cisaille mes tympans, par les projections d’hémoglobine qui me sont arrivées dans la bouche et les yeux. Je happe l’air que je sais vital, sans succès. À cet instant, je ne suis plus vraiment moi, plus saine d’esprit, plus humaine. Un sac d’os vide. Vide de tout, sauf de terreur.
– On se retrouve de l’autre côté.
J’ai à peine le temps d’intégrer ses mots que Joaquim retourne l’arme, la place entre ses lèvres et…
Quatorze.
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Isée
Un an plus tard, en décembre
 
Je savais que cette journée m’abîmerait, il ne pouvait clairement pas en être autrement. J’ai beau me raccrocher au bras de Taylor, me concentrer sur les différents hommages, chercher du réconfort dans le sourire triste de Priya, sentir la présence d’Harlan non loin, je manque cruellement de souffle. La cérémonie est pourtant magnifique. Chaque détail a été pensé pour que nous puissions honorer la mémoire des treize victimes de la tristement célèbre « tuerie de Fayetteville ». Un ruban bleu, lequel arbore aléatoirement le prénom d’un des disparus, a été distribué à chaque personne présente pour cette commémoration. Plusieurs photophores à bougie avaient été dispersés dans le gymnase qui nous a accueillis jusqu’alors pour la cérémonie. La playlist en fond sonore a passé des titres que chérissaient nos camarades décédés. Beaucoup sont venus avec des tee-shirts à l’effigie des victimes ; d’autres brandissent des pancartes de soutien.
Toute notre communauté est réunie et agglutinée derrière le corps professoral, que le directeur de l’université conduit jusqu’à notre ultime point de chute. En seconde ligne, les parents en deuil, les familles des victimes. Puis nous, les sept rescapés. Et enfin, tous les autres : étudiants, proches, commerçants, politiques, voisins…
Cette journée est et restera le 11 Septembre de Fayetteville. Le jour où nos existences ont basculé dans l’horreur en moins de cinq minutes. Une année est passée, une année de consultations psy, d’insomnies, de groupes de parole. Une année à réapprendre à vivre et à respirer, douze mois à mettre bon nombre de stratégies en place pour éviter de « subir » le traumatisme. Rien n’a été facile. Pourtant, notre quotidien s’est peu à peu adouci. À l’instar de la majorité d’entre nous, je m’astreins à avancer et tente de mettre autant de moments joyeux que possible dans ma vie. Excepté aujourd’hui.
En dépit du brassage émotionnel qu’instaure fatalement cette cérémonie, je me dois d’être là. Pour eux. Et pour moi. Il n’est pas question de tourner une page, je le sais bien et je n’y prétends pas. Ma thérapeute se plaît même à dire que le livre de mon existence ne pourrait avoir commencé qu’après le drame. Être présente fait partie du processus de réhabilitation. Et de deuil. Deuil de mon insouciance et des victimes.
– On y est, chuchote Taylor.
D’instinct, je fais claquer deux fois l’élastique sur mon poignet. La brûlure qui mord ma peau dans l’instant déjoue la montée de larmes que je peine à contrôler. Aussitôt, un soulagement éphémère m’étreint. Un soulagement nécessaire – pour ne pas dire indispensable – dans des moments comme celui-là. Voilà une de mes stratégies : détourner la surdose d’anxiété, donner corps à la douleur en la répercutant sur mon épiderme. La rendre réelle quand, en moi, elle n’est qu’un amas de souffrances ingouvernables. Cette parade a de loin été la plus probante, ces derniers mois, celle qui a le mieux fonctionné sur mes états anxieux.
Malgré cela, une larme déborde de mes cils lorsque nous freinons notre marche dans la cour du campus, face au bâtiment principal, dos à l’avenue, sur cette étendue de pelouse fraîchement tondue pour l’occasion. Rassemblés en bandes, nous considérons, dans un silence monacal, le directeur Phillips, perché sur une mince estrade, un micro à la main. Son air morne est comparable à celui que nous affichons tous, moyennant des pleurs en sus pour la plupart. Lui reste digne, contraint d’officier en mémoire des deux agents de sécurité, de M. Doherty et de nos dix camarades fauchés il y a un an.
Après quelques mots lourds du poids qui nous leste tous aujourd’hui, le directeur débarrasse la large plaque commémorative du linge blanc qui la drape et nous la laisse découvrir. L’élastique cingle mon poignet une fois encore et contrecarre la bouffée de chaleur qui me lèche subitement la poitrine. Pourtant, mon cœur manque un battement. Mes yeux glissent sur chaque nom sculpté dans la pierre, puis sur l’épitaphe :
 
« Ici, des anges veillent sur nous »
 
Plusieurs sanglots s’échappent de la foule entassée autour de nous, dont le mien, que je ne maîtrise pas…
Mon nom aurait pu y être. Sous celui d’Agatha ou de Finch. Mon nom et celui de Taylor, de Corey, de Brianne, de Priya, de Troy et de Scott.
Alors que je suis sur le point de faire à nouveau claquer l’élastique, Taylor dépose calmement ses doigts sur mon poignet. Un prompt échange de regards humides suffit à réfréner ma pulsion. Elle me sait ébranlée par l’intensité de ce moment, de la même façon qu’elle sait que cette parade m’était majoritairement passée. Elle me couve simplement de son amour, inhabituellement doux, elle-même polluée par les bribes de sa propre détresse, camouflée derrière son masque de nana caractérielle. En vérité, nous sommes tous bousculés. Nous, habitants de Fayetteville. Nous, étudiants.
Nous, les Sept.
J’enlace la main de Taylor dans un remerciement muet et notre groupe de rescapés se resserre. Sans un mot, sans même nous regarder. C’est intuitif en plus d’être essentiel. Nous avons besoin de nous sentir, de nous connecter par le toucher. Aussi, mes doigts libres trouvent ceux de Brianne, qui niche sa tempe sur l’épaule de Troy. La respiration mentholée de Scott balaie ma nuque lorsqu’il enroule son bras ferme autour de mon cou. Priya, elle, se love contre Taylor en attirant Corey près d’elle.
Nous ne formons qu’un, désormais liés à jamais comme les maillons d’une unique chaîne que rien ne pourrait briser.
Les minutes s’égrènent sous le mercure hivernal. Toujours blottis les uns contre les autres, nous observons la foule se rapprocher de la plaque pour un dernier hommage. Un geste, un mot, une larme, une rose, une lettre, une bougie : chacun se recueille à sa façon. Dès lors que tous se dispersent progressivement, Troy s’autorise à briser notre communion muette :
– Est-ce que vous bossez ce soir ?
– Grady nous a donné notre soirée, répond Brianne d’une voix bien trop fragile.
Nos sept regards vissés à la stèle, nous ne nous séparons pas encore, perdus dans les séquelles invisibles que fait forcément rejaillir cette cérémonie.
– On se voit à la caravane ? Vingt heures ? suggère Scott.
– Est-ce qu’il reste des bières ? se renseigne Taylor.
– Je peux taxer mon grand-père si besoin, propose Priya.
– Prends-en, au cas où, soufflé-je. On a mérité de trinquer…
– Je ramène le dessert, conclut Corey en apercevant ses proches une vingtaine de mètres devant nous.
Le seul blond de notre groupe se désolidarise du câlin général, dépose un tendre baiser sur la tempe de Taylor, puis nous quitte pour rejoindre le parking aux côtés de ses parents. Priya est la prochaine, suivie de Troy et de Brianne. Notre septuor n’est plus qu’un trio lorsque nos pères et mères s’avancent à leur tour dans notre direction.
– Comment vas-tu ? me murmure papa en m’enlaçant tendrement.
– Ça va…
Son emprise se raffermit de compassion sur ce qu’il sait être un mensonge. Il ne peut rien contre le feu intérieur qui m’a consumée ce jour-là, jusqu’à disperser ses cendres dans chaque recoin de mon être. Personne ne peut rien, ni lui, ni papou, ni même Harlan, que je distingue non loin.
Parler m’aide. Mes séances régulières avec la thérapeute Higgins m’ont permis d’exorciser le mal. Force est de constater que nos entrevues hebdomadaires ont payé, puisque je ne vois plus que le conseiller Landon depuis quelques semaines. Psychologue dans son ancienne vie, dorénavant sédentarisé au second étage du bâtiment administratif du campus, Wyatt Landon me permet de continuer à prendre du recul et d’appréhender ma scolarité avec plus de sérénité. Ma meilleure thérapie reste néanmoins celle que je vis au sein des Sept : ici, à la caravane, au Grady’s, chez moi, chez eux. N’importe où du moment que nous sommes ensemble. Notre amitié, en plus d’être devenue une évidence, nous a tous permis de tenir bon. Alors, oui, après cette année de lutte, main dans la main, nous allons tous bien mieux.
– Tu es prête à y aller ? m’interroge doucement papa en s’écartant pour jauger mon regard.
– Je vous rejoins à la voiture, j’aimerais…
Je déglutis sans pouvoir terminer ma phrase, taquinant le ruban de caoutchouc sur mon poignet sans pour autant céder à l’envie de cingler ma peau. En plus de m’aider à rationaliser la douleur, ce fin bracelet possède de grandes vertus lénitives. Comme la peluche fétiche d’une enfant, qui n’aurait qu’à la câliner pour se sentir moins affectée. Mes pères sont parfaitement au courant de mes manœuvres d’évitement et prêtent une attention toute particulière à celle qui monopolise mes doigts. D’où le coup d’œil furtif de papa à mon poignet, lequel m’arrache un rictus coupable. Quand ses prunelles claires, débordantes d’inquiétude, me retrouvent, je hoche simplement la tête. Un hochement qui lui assure que ce n’est que temporaire, juste pour aujourd’hui. Il s’en contente, faute de pouvoir ouvrir l’une de ses sessions dialogue à cœur ouvert, puis s’efforce d’assumer un port de tête plus confiant lorsque papou rallie notre cercle. Après qu’ils m’ont tous les deux soufflé leur amour, je pince un sourire conciliant et les contemple tendrement tandis qu’ils s’effacent du cadre pour me laisser le temps de saluer les anges de Fayetteville. Scott est le dernier à nous abandonner d’une bise, Taylor et moi, avant de progresser vers le parking noir de véhicules.
Une vingtaine de personnes tournent toujours autour du pseudo-mausolée. Je cale ma tempe contre celle de ma meilleure amie et ravale un sanglot en l’entendant murmurer :
– Ici, des anges veillent sur nous.
– Quel gâchis…
Son soupir de défaite s’envole rapidement dans l’air.
– Incompréhensible. Tragique et inexplicable, complète-t-elle.
Je me blottis un peu plus contre elle, assaillie par les questions que cette tuerie a soulevées et pour lesquelles nous n’aurons jamais de réponses. Les mêmes, j’en suis persuadée, qui ricochent sous la tignasse brune de Taylor à cet instant. Pourquoi eux, pourquoi pas nous, pourquoi ce jour-là, pourquoi de cette manière, pour quelles fichues raisons ? En revanche, une seule m’est propre et me scie le crâne plus que les autres : pourquoi a-t-il choisi de m’épargner, moi ?
Taylor me détourne de mes pensées en tâtant rageusement sa veste à la recherche de son paquet de cigarettes. En vain, visiblement…
– Je suis sûre de les avoir glissées dans mon manteau, râle-t-elle en s’écartant pour mieux palper son épaisse veste d’hiver.
Elle s’agace, en manque de nicotine après deux heures de cérémonie. Je mentirais en disant que je ne réagis pas quand elle enchaîne avec un tas d’injures vieilles comme le monde. Au milieu de tout ce tumulte émotionnel, Taylor est bien la seule à exceller dans l’art de me soutirer in extremis un semblant de sourire. Je ne saurai jamais d’où elle tient ses « foutrebleu » et « coureuse de remparts », mais il est clair que maugréer ces insanités d’un autre temps la soulage en plus de me distraire.
– Nan, mais… sérieusement ? grogne-t-elle en se redressant d’un bond.
J’examine son paquet, qui semble avoir passé les dernières minutes à nos pieds – ou plutôt sous nos semelles si j’en juge par l’état du carton d’emballage –, mais je suis surprise de trouver mon amie et voisine raide comme une pierre, les yeux chevillés à un point au loin, dans mon dos.
– Tire-toi ! cingle-t-elle.
J’opère un urgent quart de tour pour aviser l’objet de sa soudaine exaspération et… D’emblée, mes genoux se mettent à cogner l’un contre l’autre sous les battements effrénés de mon cœur. Impossible de retenir mes doigts, qui font claquer, deux fois de suite, l’élastique sur ma peau rougie.
Knox… Knox Matlin est l’objet de sa complète exaspération.
Knox Matlin, frère aîné de Joaquim Matlin…
Je bats des cils, en apnée, convaincue que cette apparition n’est qu’un leurre, une foutue manipulation de mon esprit englué dans l’infamie de mes souvenirs. Pourtant, il reste là, devant mes yeux ronds d’effarement, à seulement quelques pas de nous. L’épaule nonchalamment calée contre l’un des arbres éparpillés le long de l’avenue, Knox nous toise en pompant sur une cigarette qu’il tient adroitement entre son pouce et son index. Malgré la pénombre qui s’installe lentement sur la ville, son regard perçant me cisaille la poitrine en deux. Parce qu’identique à celui de son frère, d’un châtain si clair que ses iris paraissent irisés d’éclairs dorés. Des éclairs qui perforent et électrisent chaque particule d’air. Des éclairs hypnotisants et ravageurs…
Je suis incapable de bredouiller quoi que ce soit. Mon cerveau prend le relais et s’active. Comment est-ce même possible qu’il soit là ? Voilà deux ans que l’aîné des Matlin a déserté Fayetteville : pourquoi revenir maintenant ? Pourquoi ici ? Ce soir, qui plus est, à cette cérémonie commémorative, laquelle rend hommage aux treize victimes que son frère a abattues ! Je suis sciée, saisie d’un vertige si puissant que je n’ai pas d’autre choix que de reprendre le bras de Taylor pour m’éviter de chanceler sur place.
Sans cligner des yeux une seule fois, Knox feint de ne pas comprendre les mots de Taylor et se désigne d’un doigt interrogateur, un sourcil levé vers le ciel.
– Oui, toi ! Tire-toi ! bouillonne-t-elle.
Knox arrondit soudain sa bouche de stupeur, laquelle contraste violemment avec l’aura dangereuse qui se dégage de tout son être, puis nous fait signe d’attendre une seconde avant de plonger une main dans la poche intérieure de sa veste entrouverte. Lorsqu’il la ressort, son majeur se dresse de toute sa vile hauteur et accompagne son large sourire gorgé d’arrogance et de dédain.
– Enfoiré de pisse-froid !
Taylor amorce une enjambée enragée vers lui. Je la retiens de toutes mes forces et tourne aussitôt le dos à ce frère déchu. En dépit des tremblements qui fragilisent mes pas, je nous oblige à rejoindre la plaque de granit clair en plaidant :
– Laisse, on vaut mieux que ça.
– Tu te rends compte du culot du gars ? Venir aujourd’hui ? Putain, aujourd’hui, Isée !
– Justement, restons focus.
Je m’impressionnerais presque. L’attaque de panique n’est qu’à un cheveu de me faire perdre mon poignet. Pourtant, j’assume une attitude faussement détachée. Voire confiante. Mais merde, je ne suis rien de tout ça !
– Alors quoi ? poursuit-elle en articulant chaque syllabe derrière ses dents serrées. Est-ce à ce point jouissif pour lui de voir combien ils ont détruit des vies ? Est-ce que ça l’excite ? Le type vient carrément se nourrir du malheur des gens ! Connard !
Cette fois, son insulte ne me tire aucun sourire. J’en suis même à retenir la bile que je sens sinuer dans mon œsophage une fois que je suis arrivée devant l’épitaphe. Taylor continue de s’emporter toute seule, hors d’elle, et à juste titre. Je suis d’accord avec tout ce qu’elle a dit, sauf que je n’ai absolument pas la force et encore moins le courage de mener cette guerre à cet instant. Je m’accroche aux lettres gravées dans la roche, alors même qu’elles n’ont plus aucun sens dans mon cerveau embrouillé. Voilà ma parade : feindre de me concentrer sur ces noms pour ne pas m’effondrer sous le poids mort qui s’est installé brutalement sur mes frêles épaules.
J’ai beau savoir que ces dernières minutes sont réelles, je les refuse en bloc, caressant maintenant le prénom de mon binôme, ce jour-là. Agatha. Six lettres qui me remettent inévitablement face à cette chance inouïe qu’il m’a été donné d’être encore de ce monde.
Cette cérémonie ne devait être qu’une étape du processus. Nom de Dieu, on a traversé trop d’épreuves pour que ce gars fiche tout en l’air !
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Isée
 
Je repousse mon assiette, à laquelle je n’ai qu’à peine touché, et termine mon verre d’eau. Papou s’est pourtant démené pour me concocter un de mes plats préférés : le jambalaya aux crevettes. Habituellement, je ne boude pas ma fourchette.
Habituellement, je ne sors pas d’une journée rythmée par le deuil et les souvenirs.
Je suis vidée comme ça a rarement été le cas ces derniers mois. J’ajouterais que l’apparition surprise de ce frère Matlin m’a achevée. J’ai laissé toute mon énergie là-bas, au pied de la stèle.
Par chance, la présence d’Harlan à notre table m’apaise un peu, son regard attentif aussi. Je suis contente que mes papas aient choisi de partager notre dîner avec tante Beverly, oncle Wes et Harlan. Leur conversation, même si elle n’a pour vocation que d’alléger la lourdeur de ces heures passées, me permet de retrouver mes repères. Ce fil d’Ariane que nous suivons tous depuis le drame dans le seul but de nous raccrocher à un semblant de vie « normale ».
La normalité, c’est surfait, tout le monde le sait, d’autant que ma famille est peu conventionnelle. Deux pères, quand le schéma classique voudrait un couple mixte. Je suis la procréation in vitro déposée il y a vingt ans dans l’utérus d’une mère porteuse et le résultat d’un amour passionnel entre deux hommes d’exception : Lester et Gus Alcott. Papa et papou. Jamais je n’ai manqué de figure maternelle, contrairement à ce que les détracteurs de la communauté gay s’évertuent à dénoncer. Mes papas ont toujours pallié le « vide » que je n’ai pas eu. Quand bien même j’aurais besoin d’une oreille féminine, je peux toujours traverser la rue pour me confier à la mère de Taylor – que je connais depuis une éternité, au moins – ou encore appeler Beverly. Certes, je suis fille unique, mais j’ai un cousin presque fabuleux. Harlan n’a qu’un an de plus que moi et, ne faisant, lui non plus, pas partie d’une fratrie, nous avons toujours été très proches. D’aussi loin que je m’en souvienne, Harlan m’a toujours considérée comme sa petite sœur.
– Et sinon, qu’en est-il de la maison des Wilkinson ? s’enquiert ma tante à l’intention de son aîné. J’ai entendu dire qu’ils avaient dû repousser leur départ ! Fake ou pas ?
Papou – alias le plus féroce des agents immobiliers du comté – fait la moue devant son verre de vin rouge.
– Des termites, annonce-t-il.
– Tu rigoles ?
– Je préférerais, le traitement va prendre un bon mois. Un vrai carnage ! Il y a même fort à parier pour que ça ne suffise pas et que les Wilkinson se voient contraints de détruire leur arrière-cuisine…
Avant qu’il ne se mette à développer les spécificités du chantier en une quantité de détails dont je n’ai que faire, je me lève de table.
– Je peux vous laisser débarrasser ? Je suis attendue à la caravane.
Papa me jauge d’un regard soucieux avant de demander muettement l’avis de son mari qui, immédiatement, considère mon poignet. Bien que ma peau soit marquée par cette fin d’après-midi, je n’ai plus retouché à mon bracelet élastique depuis que nous avons quitté le campus. Mes pères ne me surprotègent pas – en tout cas, ils s’efforcent de ne plus le faire –, mais il est clair qu’ils s’inquiètent en permanence, notamment ce soir, après qu’un raz-de-marée émotionnel m’a chamboulée toute la journée. Et encore, s’ils savaient qu’une lame de fond est venue finir le job…
– Tu veux prendre le pick-up ? capitule papou dans un soupir résigné.
– Non, la Chrysler d’Harlan fera l’affaire.
Jusqu’ici le nez dans son portable, mon cousin coule un regard sceptique sur moi avant de comprendre l’invitation sous-jacente. Son sourire satisfait répond à mon mini-clin d’œil et il se dresse à côté de moi, fier et soulagé.
– Pas d’imprudences, ne peut se retenir de préciser papa.
– Et ne rentrez pas trop tard ! enchaîne Beverly alors que nous sommes déjà près de la porte.
– Bonne soirée ! entérine Harlan en m’ouvrant le battant comme le gentleman qu’il n’est pas. Est-ce qu’on embarque Taylor avec nous ?
J’avise rapidement la fenêtre de sa chambre, de l’autre côté de la rue. Pas de lumière. Certes, le rez-de-chaussée est éclairé, mais le code est : pas de lumière dans sa chambre, pas de Taylor – au grand désespoir de sa mère, qui ne supporte pas la surconsommation d’énergie. Je fais « non » de la tête et attends qu’Harlan ait enclenché l’ouverture centralisée de sa berline pour monter à l’avant. Nous roulons cinq bonnes minutes en silence avant qu’il ne s’autorise à demander :
– Comment tu te sens ?
– Je suis épuisée…
– Ça passera, souffle-t-il, contrit.
– Je sais, mais… Knox Matlin était là.
Mes tympans bourdonnent sous l’effet du nom de l’imposteur. Je n’en ai parlé à personne au dîner. D’abord parce que je ne voulais pas me priver d’un moment de quiétude mérité au sein de mon foyer, puis parce que je ne suis pas de ceux qui attisent les rumeurs. Je ne sais pas ce qu’il faisait à Fayetteville ni ce qui a motivé sa venue sur le campus. D’après Taylor, il n’était là que pour se repaître de la façon ingénieuse et sinistre dont son frère a détruit nos vies. Elle a probablement raison, mais je ne spéculerai pas, notamment parce que je fonde de grands espoirs quant à sa disparition totale et définitive au cours de la nuit.
– Sans déconner ? Tu l’as vu ? s’exclame Harlan, estomaqué.
J’acquiesce, les yeux aimantés aux traînées blanchâtres des phares sur la route. Si mes souvenirs ne m’induisent pas en erreur, Harlan et Knox ont été bons amis. Avant que Beverly et Wes ne choisissent de déménager, il y a bientôt trois ans, ils habitaient le même quartier que les Matlin, ce quartier très excentré du centre-ville et laissé à l’abandon par la municipalité. Je me rappelle y être allée quelques fois. L’inconfort qui me collait à la peau, à l’époque, revient immédiatement me hérisser le poil. Je me souviens de cette impression de malaise devant l’aspect souillé des rues, comme si la suie maculait les trottoirs et les bâtiments. En fait, il ne s’agissait que de poussière et de pollution. Il n’y avait que peu de verdure : même la végétation des jardins se laissait mourir dans cette banlieue où la précarité semblait avoir élu domicile. Je doute que les choses aient évolué dans le bon sens depuis…
– Quel putain de mauvais timing ! grince-t-il en agrippant plus fort le volant.
– Je n’aurais pas mieux dit.
– Tu lui as parlé ?
– Bien sûr que non ! Mais Taylor lui a vomi un « pisse-froid » bien senti.
– C’est toujours ça, dit-il en souriant pour la forme.
Nous avalons plusieurs kilomètres, perdus l’un et l’autre dans nos pensées sinueuses, lesquelles s’accordent assurément sur un même homme. Le capharnaüm de mes émotions du jour limite mon cerveau, déjà fatigué de penser. Aussi, je n’élabore aucune liste de questions à poser à Harlan concernant son ancienne amitié avec Knox et tente de chasser les vestiges de son visage derrière l’écran de mes paupières.
Knox et Joaquim se ressemblent fatalement. Le plus âgé des deux – le seul encore de ce monde – m’est cependant apparu bien plus… massif ? Plus fier ? Plus imposant ? Je n’en sais rien. Pour tout dire, je n’ai pas pris le temps de détailler ni de décoder le bonhomme. Encaisser le coup de sa présence surprise me coûtait déjà bien trop. Par contre, son sourire assumé, exagéré et blindé de suffisance semble s’être imprimé dans ma tête. Je note que le gars est antipathique, vulgaire et impudent. L’alliance idéale pour parfaire l’étiquette qui lui collait déjà à la peau avant qu’il ne disparaisse des écrans radars : une mauvaise graine.
Je me débarrasse de mes réflexions stériles dès lors qu’Harlan avance la voiture sur le chemin de terre. La barrière est ouverte, confirmant que nous ne sommes pas les premiers sur les lieux. À faible allure, nous progressons sous le ciel étoilé et virons à droite devant les ruines du hangar de M. Emerson. Vingt mètres plus loin, au milieu de l’ancien champ agricole que labourait le grand-père de Priya, il y a encore dix ans, notre quartier général. Entourée de plusieurs grappes d’ampoules blanches suspendues à un quatuor de mâts en bois, la grande caravane qui nous sert de point d’ancrage, de défouloir, de bulle de sérénité. Je crois qu’un sourire se faufile sur mes lèvres à l’instant où mon regard capte les premières flammes du feu de camp, autour duquel sont d’ores et déjà disposées sept chaises pliantes, pour certaines occupées.
Notre havre de paix bucolique.
Nous abandonnons la Chrysler près des deux autres véhicules et remontons la petite allée que nous avons gravillonnée en septembre. J’accepte le bras qu’enroule Harlan autour de mon cou et me blottis contre lui.
– Vous en avez fait un chouette endroit, reconnaît-il.
– Et tu n’as pas vu l’intérieur de la caravane. Les garçons n’ont gardé que l’habitacle. Tout a été remis au goût du jour.
L’encadrement en pierre brute qui fortifie le feu de camp a été la touche finale de notre projet, lequel a pris fin le mois dernier. Si nous n’avions pas eu nos jobs étudiants à assurer, tout aurait été bouclé pour août. Il nous fallait un lieu rien qu’à nous. Un lieu et un but. Priya a proposé la caravane et tout s’est enchaîné. La semaine qui a suivi la fin du semestre, j’ai dessiné des plans et les leur ai soumis. L’avis a été unanime. Nous avons passé l’été à poncer, à peindre, à creuser, à défricher, à coudre, à colmater… jusqu’à dépenser l’entièreté de nos maigres salaires dans l’achat de fournitures.
La brise fraîche nous accompagne jusqu’aux flammes, qui déjà réchauffent l’air. Accroupi près du feu, Corey taquine les braises et nous sourit. Sous les regards de Scott et de Troy, avachis sur leur assise comme des pachas, Priya, Brianne et Taylor sortent de la caravane à ce moment précis, les mains chargées de plusieurs bières.
– Alors ? Papa Gus a dégainé son jambalaya ? s’amuse Taylor en me tendant une bouteille.
– Évidemment.
Harlan salue d’un geste la bande et se mêle aux Sept. Tous le connaissent et l’apprécient – je dirais même que certaines l’apprécient plus que d’autres. Ça fait maintenant dix minutes que nous sommes posés autour des flammes, soit autant de temps que Brianne lui jette de timides œillades intéressées. Rien de bien différent des jours où elle croise mon cousin sur le campus ou au Grady’s, finalement. Je me demande seulement si elle compte passer la seconde avant qu’il ne se fasse alpaguer par une autre. Aux dernières nouvelles, Harlan est célibataire. Il traîne toujours avec le même groupe de potes depuis des années et rares sont les filles qui parviennent à intégrer leur cercle. Je suis l’exception, de la même façon qu’il est la seule des Sept.
– Il faut qu’on parle d’un truc, lance Taylor.
Sans surprise, la solennité de son ton fait cesser net les conversations. Alors que tous la tiennent en joue, Taylor n’ajoute rien et avale une longue goulée de bière, le nez sur son cube de guimauve, qui bulle au-dessus du feu, piqué au bout d’un bâton.
– Accouche, la presse Scott.
– Ouais, OK. Bon, je vous préviens, ça risque de remuer pas mal de choses…
– Plus encore que cette journée ? la coupe Priya dans un rire sans joie. Franchement, ça m’étonnerait !
– Justement, grimace Taylor avant de me considérer de l’autre côté du feu de camp. Après que vous êtes tous partis de la cérémonie, Isée et moi avons aperçu Knox.
– Le Knox ? s’étrangle Corey.
– Oui, confirmé-je. Knox Matlin. Il était retranché près d’un arbre, à jouir du spectacle.
Un lourd silence s’étend tandis que nous nous scrutons les uns après les autres. Scott a l’air de ne pas y croire, Troy est raide de tension, Corey fourrage ses cheveux blonds en ployant largement sa nuque en arrière. Quant aux filles, elles ne respirent qu’à peine, sous le choc. Comme je l’étais il y a bientôt trois heures, devant ce gars au comportement perfide et insultant.
Aucun de nous ne descelle les lèvres lorsque Troy bondit de sa chaise et la fait voler derrière lui d’un coup de pied rageur. Après un sursaut général, Brianne se recroqueville sur son assise, les bras enroulés autour de ses jambes repliées. Taylor garde un œil sur Troy, le goulot de sa bière régulièrement porté à sa bouche. Priya, elle, secoue la tête, les paupières closes, prise au piège par ses démons intérieurs. Quant à moi, je… je prie en enroulant le bout de mon index dans mon bracelet de caoutchouc. Que faire d’autre si ce n’est supplier le Tout-Puissant pour que la réapparition de Knox ne soit qu’anecdotique, comme un avis d’ouragan qui, finalement, se trouverait n’être qu’une petite tempête sans conséquence ?
– Il ne restera sûrement pas.
Les cinq mots d’Harlan retiennent notre complète attention, mais l’air ne se fait pas plus respirable pour autant.
– Putain ! Tu sais quelque chose ?
– Rien le concernant. Je n’ai entendu que des bruits de couloir, et ils ne s’appliquaient qu’à sa mère.
– Elle n’est plus à l’hôpital psy ? bredouille Brianne.
Harlan va et vient
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