
  
    ¡Mira cómo tienes las rodillas!


    MI MAMÁ A SUS SIETE HIJOS


    Los juegos son escuela viva del niño, 


    lo educan física y espiritualmente. 


    Su importancia es enorme para forjar el carácter 


    y la cosmovisión de la persona futura.


    LEV VYGOTSKY


    La poesía nace en el juego y como juego. 


    Es un juego sagrado, pero que se mantiene 


    en la frontera de la alegría, la broma y la diversión. 


    Y de un gozo consciente de deseo de belleza.


    JOHAN HUIZINGA

  


  
    DEDICATORIA


    He revisado numerosas referencias de juegos tradicionales, medio centenar por lo menos. Podría asegurar que los conozco casi todos; con muchos de ellos crecí en un barrio de Magdalena del Mar y aprendí algunos comportamientos que agradezco. Lo extraño es que nunca advertí nombrar el arte de narrar cuentos en su amplio repertorio, como si no fuera también un asunto moral y de divertimento. ¿Acaso no es un juego la ficción? ¿Imaginar una historia no está en el corazón de cualquier juego? Tal vez la creación de un mito o una fábula sea una de las expresiones más grandes y provechosas de la inventiva humana.


    El escritor ruso Vladimir Nabokov opinaba que ese destello de fantasía surgió el día que un niño palomilla descendió la ladera gritando: «¡El lobo! ¡Ahí viene el lobo!». Pero ninguna alimaña asomaba siquiera, solo lo hizo por el bendito gusto de inquietar a las gentes. Imaginaba su reacción despavorida, pues antes la enorme bestia peluda había venido realmente pisándole los talones. Sabía que debía decirlo con verdadera convicción y esa chispa de ingenio que da la vida provocadora.


    Sin la misma travesura del niño, aunque con similar intención, decidí escribir estos cuentos sobre juegos populares: la de motivar una desobediencia en nuestra sociedad, cada vez más agobiada por tecnicismos y desatenta a una valiosa tradición inspirada en lo mejor de nuestra infancia. Espero que con la lectura de este libro sea posible recuperar una buena dosis de ilusión y vivacidad de tantos juegos que —como el lingo, la soga, el trompo, las canicas, el hula-hula, las chapadas, los yaxes o el teléfono malogrado— hicieron de la niñez una simulación del paraíso.


    Quiero dedicar este libro a la legión de chicos y chicas que todavía, contra viento y marea, destinan su precioso tiempo para divertirse con estos juegos que vienen del pasado. Ojalá consiga contagiar la bellísima utopía de este libro que, bien en la ciudad y el campo, la escuela y el barrio, haga que más niños y niñas descubran el placer de jugar creativamente, sin dispositivos sofisticados, solo con la potencia transformadora de nuestro cuerpo y nuestra imaginación.

  


  En el juego de los piratas, las peleas eran terribles.


    Entre gritos de «¡Rayos y centellas!» y «¡Chispas del infierno!», los bravos piratas agitaban sus espadas de plástico y muy pronto un brazo o un trozo de oreja caía al mar, donde un tiburón hambriento se lo tragaba de un bocado.


    Eran tres hermanos y una hermana mayor. Les encantaba disfrazarse con un parche en el ojo y un trapo amarrado a la cabeza. Parecían tipos muy malos. A veces incluso se pintaban barba y cicatrices utilizando un corcho quemado. Las peleas sucedían en su cuarto, a puerta cerrada.


    Adentro las camas camarote se transformaban en naves con grandes velas y cañones. En alta mar corría un viento salvaje, las olas se alzaban hasta el techo y ladraban como perros rabiosos. En un barco navegaban Garfio de Hierro y Lobo Marino, en el otro iban Anaconda Dorada y Corsario Negro.


    —¡Al ataque, mis valientes! —gritaba cualquiera de ellos y empezaba el combate.


    De pronto aparecía una tropa de marineros sobre la cubierta, que se movían de arriba abajo como ratas hambrientas. Algunos disparaban sus pistolones, otros caían heridos por la borda y se hundían tristemente en las aguas.
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    Las naves se acercaban y se ponían a tiro de cañón. Desde un costado, Anaconda Dorada no paraba de lanzar almohadazos que destrozaban las velas del barco enemigo, mientras que Garfio de Hierro trepaba una soga con el cuchillo entre los dientes para escapar de Corsario Negro, que lo seguía muy de cerca.


    —¡Alto ahí, bribón!


    En medio de la lucha, se desataba una feroz tempestad. El cielo se oscurecía y resplandecía con los relámpagos. Las naves se balanceaban, parecían naufragar, pero Lobo Marino hacía grandes esfuerzos para mantener el timón y Anaconda Dorada avanzaba, arrastrándose por las anclas, para capturar finalmente al capitán.


    El juego terminaba cuando uno de los bandos se adueñaba del tesoro y repartía el botín, que consistía en monedas de oro y piedras preciosas. «¡Nos ha costado el pellejo!», decían los ganadores. En tanto los perdedores, atados de pies y manos, tenían que caminar por la tabla que se extendía de la borda hasta caer en el fondo mar.


    Pero los hermanos, a pesar de tanta emoción, poco a poco empezaron a aburrirse de este juego. Tenían otras diversiones, por supuesto, como la gallinita ciega o las sillas.


    Para jugar a la gallinita formaban un círculo, uno se paraba al centro con los ojos vendados. El resto le preguntaba:


    —Gallinita ciega, ¿qué has perdido?


    —Una aguja y un dedal —respondía.


    Le daban varias vueltas, y así un poco aturdido, tenía que atrapar a los demás, que lo fastidiaban y lo empujaban. Cuando atrapaba a alguien, tenía que adivinar de quién se trataba y si no lograba hacerlo debía continuar dando vueltas hasta conseguirlo.


    El otro juego lo realizaban en el comedor. Como eran cuatro, ponían tres sillas juntas y daban vueltas mientras contaban hasta un número que habían escogido. Cuando llegaban a ese número tenían que sentarse rápido: el que se quedaba sin silla salía del juego. Después quitaban una silla y volvían a girar, contando siempre… otra vez el que se quedaba sin sentarse, ¡afuera! Hasta que ganaba el único que había logrado sentarse en la última silla que quedaba.
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    Acababan contentos, sudando como locos. Muy rara vez se picaban o terminaban peleando. Pero llegó un día en el que sus papás les prohibieron esos juegos.


    —¡¿Qué han estado haciendo?! —preguntó asustada la mamá.


    Es que el más pequeño de los hermanos se había puesto muy mal y estaba más blanco que un papel.


    —Solo estábamos jugando… —dijo uno de los hermanos.


    La mamá lo miró sin entender.


    —A la gallinita ciega —susurró la mayor—… y ha dado como mil vueltas.


    —¡Pero cómo se les ocurre! —exclamó la mamá.


    Sujetaba la cabeza del pequeño con un pañito mojado, mientras el pobre no dejaba de vomitar.


    —¿Qué sientes, hijito?


    —No veo bien —balbuceaba—… mi cabeza parece un trompo.


    Los papás regañaron a todos diciendo que esos mareos eran peligrosos y que en adelante tenían que cambiar sus juegos.


    Para los dos menores no fue ningún problema. A ellos les encantaba «combate», un juego con soldaditos de plástico que venía además con jeeps, carpas y tanques.


    La mayor y el segundo de los hermanos, que usaba anteojos, compartían los juegos dependiendo de sus preferencias. A ratos jugaban mundo o yaxes o a formar figuras con la pita. Claro que no era fácil ponerse de acuerdo y muchas veces terminaba uno de los dos haciendo una pataleta.


    Las cosas se calmaron cuando la mayor comenzó a salir a jugar en la quinta. No pasó mucho tiempo para que él también tuviera permiso para salir con sus amigos. Fue entonces que descubrieron lo que los demás llamaban «el barrio».


    Era como estar en la calle, como si fueran grandes. Allí había más espacio y más gente. Y, por supuesto, más emociones. Aprendieron a jugar al teléfono malogrado y a las escondidas. También matagente, donde un pelotazo en la panza podía dejar a alguien sin respiración.


    —Yo prefiero jugar siete pecados —dijo un chico del grupo.


    —Yo también —afirmó una chica.


    —¿Siete pecados? —preguntó la hermana mayor.


    —¿No lo conoces? —se sorprendió una chica que parecía saberlo todo—. Mira, te voy a enseñar.


    Y le explicó que cada uno tenía que escoger un nombre. Podía ser un color, una fruta, un animal…


    —Lo que sea —agregó ella—. Solo que a nosotros nos gusta aumentar algo. Por ejemplo, decimos: «nombre de una fruta… ácida» o «nombre de una fruta… redonda». ¿Entiendes?


    La mayor asintió con la cabeza, pero estaba un poco confundida.


    —Mejor jugamos —dijo la chica sabelotodo—. Y le vamos enseñando.


    Alguien trajo una pelota de vóley. Eran siete, contando a los hermanos. Decidieron escoger nombres de animales, pero tenían que ser de la Amazonía. Rápidamente los del grupo escogieron otorongo, gallito de las rocas, guacamayo, tortuga charapa y mono huapo colorado…


    Los hermanos, por su parte, se quedaron callados.


    —¿Anaconda? —preguntó tímidamente la mayor.


    —¡Sí! ¡Sí! —gritaron.


    El hermano permaneció mudo.


    —¿Por qué no dices oso de anteojos? —le sopló alguien y los demás rieron.


    Después se juntaron y la chica lanzó la pelota lo más alto que pudo, gritando: «¡Tortuga charapa!». Todos salieron disparados, menos la que había sido nombrada, que agarró la pelota en el aire y volvió a lanzarla.


    —¡Otorongo! —gritó.


    Corrieron todos, menos el mencionado, que se demoró en atrapar la pelota. Rebotó dos veces antes de agarrarla y ordenó: «¡STOP!». Entonces todos se quedaron quietos como estatuas.


    El niño otorongo escogió a quien tirarle la pelota. Dio tres pasos largos y lanzó un pelotazo que aterrizó entre el ala y el pecho de la niña guacamayo.


    —Ahora ella tiene un pecado —le dijo la niña sabelotodo a la mayor—. El que llega a siete pecados pierde y recibe un castigo.


    —¿Como qué?


    —¡Algo feo, pues! —exclamó un niño—. ¡Como lamer la pelota!


    —¡Agggg!


    —¡Sí, como si fuera un helado!


    —¡Puajjjj, qué cochino!


    Todos rieron.


    —Seguimos —decidió y señaló a la niña guacamayo—. Le toca lanzar a ella.


    Un buen rato se la pasaron jugando, hasta que se asomó la mamá de los hermanos.


    —Ya, pasen —llamó—. Tienen que estudiar.


    Era verdad, los dos tenían examen al día siguiente.


    —El último, ma —rogó el hermano.


    —Está bien —contestó la mamá—. Uno más y adentro.


    Y el último juego fue el de la mala pata. Acordaron nombres de países de Europa. Escogieron Francia, Alemania, España, Portugal, Italia, Bélgica y Suiza. Jugaban de lo más bien, hasta que el chico que tenía la pelota la puso en el piso y ensayó un triple salto que lo dejó exactamente al frente del hermano. Le devolvieron la pelota que había dejado, apuntó bien y la lanzó con toda su alma.


    No fue su intención, pero el pelotazo fue directo a la cara. No pudo protegerse a tiempo y sus anteojos volaron hasta la puerta del vecino, se estrellaron y cayeron por las gradas.


    Uno de los chicos recogió los anteojos. Le faltaba un lente y la montura había quedado abierta como un cangrejo. Se los entregó a su dueño, quien intentó ponérselos, pero se le cayeron.


    No dijo nada a sus papás. Esa noche tampoco pudo estudiar, porque veía las letras chuecas. Y cuando intentó leer sin anteojos le dio sueño.


    Al día siguiente, el profesor más estricto lo llamó al frente.


    —Vamos a ver —dijo entre dientes—: ¿planetas o países?


    No supo qué contestar.


    —Pla... planetas —murmuró adivinando el truco.


    —¡Muy bien! —concluyó el profesor de lo más satisfecho—, dime entonces cinco países de Europa.
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